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AVANT-PROPOS. 


«Dons  le  monde  de  l’âme,  a dit  un  sage  écrivain,  les 
découvertes  sont  rares  *.  » Le  lecteur  ne  doit  donc  pas 
s’attendre  à rencontrer  rien  de  très-nouveau  ni  môme 
de  très-rare  dans  un  livre  qui  ne  fait  guère  que  repro- 
duire , à quelques  années  d’intervalle  et  sous  une  forme 
un  peu  différente,  un  cours  libre,  mais  qui  fut  donné 
ou  plutôt  offert  à la  jeunesse  dans  une  des  chaires  de 
l’Étal.  Ce  n’est  pas  là  d’ordinaire  que  se  produisent  les 
nouveautés  téméraires  et  les  hardiesses  éclatantes,  au 
moins  en  philosophie. 

Cependant  l’auteur  a osé  croire  que  ce  livre  aurait 
peut-être  quelque  utilité.  Il  l’a  jugé  utile,  et  à cause 
de  la  doctrine  qu’il  y professe  et  à cause  de  la  méthode 
qui  l’y  a conduit. 

Sa  doctrine  est  le  spiritualisme.  Or,  quelque  ancienne 
que  soit  celte  croyance  , quelque  attaché  que  soit 
ou  doive  être  un  homme  d’esprit  et  de  cœur  à sa  di- 
gnité, à sa  liberté  morale,  à ses  plus  nobles  affections 
et  aux  saintes  espérances  que  sa  nature  même  l’autorise 
à concevoir,  est-on  bien  sûr  qu’il  n’ait  pas  besoin  d’être 
soutenu  de  temps  à autre  dans  cette  conviction  salu- 

' J.  Mackinlosii,  d’après  M.  Cli.de  Réniusat  (/i<  eue  des  Deux- 
Mondes  du  15  sept.  1860). 
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taire?  Si,  par  exemple,  il  entend  dire  que  les  plus 
grands  génies  et  les  plus  justement  honorés,  soit  dans 
l’antiquité,  soit  dans  les  temps  modernes,  ont  incliné 
vers  le  matérialisme  ou  le  fatalisme,  et  que  la  science, 
dont  le  nom  résonne  si  haut  de  nos  jours,  est  décidé- 
ment contraire  à tous  les  dogmes  du  christianisme  cl 
d'une  saine  philosophie,  comment  cet  homme  ne  sau- 
rait-il pas  gré  à quiconque  entreprend  de  réfuter  ces 
funestes  paradoxes  et  de  dissiper  les  doutes  qu’ils  ont 
fait  naître? 

Quant  à la  méthode  par  laquelle  le  spiritualisme  est 
ici  démontré  ou  confirmé,  elle  consiste  ù éclairer  la 
science  de  l’àme  par  son  histoire  et  ù montrer  l'accord 
du  sens  intime  avec  l’enseignement  des  plus  grands  phi- 
losophes*. Ce  n’est  pas  une  chose  indifférente,  môme 
aux  yeux  d’un  libre  penseur,  que  Platon  et  Aristote, 
Descartes  et  Malebranche  aient  été  partisans  ou  adver- 
saires du  libre  arbitre  de  l’homme  et  de  la  spiritualité 
de  lame  humaine;  et,  si  l’on  établissait  clairement 
que  ces  grands  hommes,  loin  de  contredire  le  sens 
commun,  lui  prêtent  un  concours  plus  ou  moins 
ferme  , si  surtout  on  réussissait  à montrer  un  progrès 
dans  ce  sens,  ce  serait,  à coup  sûr,  un  argument  sé- 
rieux et  un  nouvel  appui  donné  à ceux  qui  cherchent 
dans  les  études  philosophiques  un  moyen  de  s’édifieret 
de  s’améliorer. 

’ L’Académie  des  sciences  morales  et  politiques  a bien  voulu  en- 
tendre la  lecture  d’un  des  morceaux  les  plus  considérables  de  ce 
volume.  L 'Histoire  de  la  question  des / acuités  de  l’dme  a été  presque 
intégralement  insérée  dans  le  Compte  rendu  de  celle  Académie,  que 
publie  M.  Ch.  Vergé,  sous  la  direction  de  M.  le  secrétaire  perpétuel. 
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Celte  méthode  esl  celle  que  j’ai  déjà  pratiquée  ail- 
leurs ; c’est  la  pensée  fondamentale  des  Essais  de  lo- 
gique\ dont  la  présente  publication  n’est  qu’une  suite 
et  un  complément.  Qu'il  me  soit  permis  de  remonter 
plus  haut  et  de  rappeler  que  la  même  intention  diri- 
geait mes  premiers  travaux,  lorsque,  dans  un  essai 
sur  la  Psychologie  d' Aristote,  je  m’efforçai  de  resti- 
tuer à la  tradition  spiritualiste  un  des  noms  dont  elle 
se  glorifie,  celui  du  grand  disciple  de  Platon.  Les  en- 
couragements ne  m’ont  point  manqué,  et,  puisque 
l’occasion  m’en  esl  offerte,  je  suis  heureux  d’acquitter 
ici  une  dette  déjà  ancienne,  en  exprimant  toute  ma 
reconnaissance  à l’illustre  écrivain , au  critique  émi- 
nent qui,  joignant  à des  études  d’un  autre  ordre  celle 
d’un  écrit  austère  sur  un  point  difficile  de  la  doctrine 
d’Aristote,  appela  le  premier  l’attention  de  l’Académie 
française  sur  ce  travail , et  qui , dans  un  rapport  re- 
marqué entre  tous , mêla  tant  de  bienveillance  à un 
jugement  plein  d'autorité. 
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ÉTUDES 

DE  PSYCHOLOGIE. 


CHAPITRE  I. 

De  l’histoire  de  la  psychologie. 


I. 


CONSIDÉRATIONS  GÉNÉRALES. 

De  toutes  les  sciences  humaines  celle  qui  a le  plus  à 
gagner  à l’étude  de  son  passé  , c’est  assurément  la  philo- 
sophie. Plus  que  tout  autre,  le  philosophe  a besoin  de 
connaître  ce  qui  a été  tenté  avant  lui  pour  résoudre  les 
redoutables  problèmes  auxquels,  à son  tour,  il  veut  consa- 
crer sa  vie , afin  de  léguer  à ceux  qui  viendront  ensuite , 
non  une  science  achevée , mais  quelques  indications  nou- 
velles et  la  trace  mieux  marquée  du  sillon  que  doit  fécon- 
der l’avenir.  Aussi  est-ce  une  règle  assez  généralement 
admise  en  philosophie,  que  la  réflexion  individuelle,  sous 
peine  de  s’égarer  misérablement,  ne  saurait  se  dispenser 
de  consulter  le  sens  commun,  d’écouter  les  avertissements 
de  la  raison  générale,  enfin  de  recueillir  les  résultats  ob- 
tenus jusque-là  et  conservés  par  l’histoire.  Jamais  on  n’a 
mieux  senti , jamais  on  n’a  mieux  fait  valoir  l’importance 
de  cette  règle  ; jamais  et  nulle  part  on  n’y  a insisté  avec 


Digitized  by  Google 


2 


DE  L’i'SAGË  DE  L’HISTOIRE 

plus  de  raison  et  de  force  qu’en  France,  à notre  époque, 
et  dans  l’école  à laquelle  nous  nous  faisons  gloire  d’appar- 
tenir. Qu’est-ce  que  l’éclectisine  lui-même,  sinon  une  ex- 
hortation à ne  point  séparer  le  présent  du  passé , à profiter 
des  expériences  faites,  à ne  chercher  le  progrès  que  dans 
les  voies  tracées  par  le  bon  sens  de  l’humanité  et  par  le 
génie  de  ceux  qu’elle  a pris  pour  guides?  Sans  en  appeler 
à toute  la  littérature  déjà  si  riche  de  notre  philosophie  de- 
puis bientôt  un  demi-siècle  , on  n’a  qu’à  jeter  un  coup  d’œil 
sur  les  leçons  éloquentes  qui  en  furent  le  manifeste,  et  qui 
n’ont  pas  cessé  d’en  exprimer  la  pensée  commune  et  l’es- 
prit dominant1.  Partout  on  y rencontre  celte  exhortation 
puissante  et  qui  a trouvé  tant  d’écho  chez  une  nation 
éprouvée  par  des  révolutions  et  des  déchirements  inouïs, 
et  désireuse  de  renouer  sur  tous  les  points  le  fil  rompu  de 
ses  traditions.  En  recommandant  à leurs  disciples  et  à leurs 
contemporains  l’application  de  l’histoire  à la  philosophie, 
nos  maîtres  ont  signalé  à l’avance  et  prouvé  en  grande  par- 
tie par  leur  exemple  les  nombreux  avantages  qu’on  pou- 
vait espérer,  pour  la  libre  science , de  cette  respectueuse 
attention  accordée  à tout  ce  qui  en  est  digne.  Ils  nous  ont 
appris  les  origines , la  filiation  historique  ou  naturelle , la 
portée  et  les  conséquences  des  grands  systèmes  entre  les- 
quels se  partagent  les  hommes,  souvent  à leur  insu  ; ils 
nous  ont  enseigné  la  vraie  méthode , au  moyen  de  l’his- 
toire ; ils  nous  ont.montré  dans  le  passé  des  idées  que  nous 
aurions  pu  croire  nouvelles  ; ils  nous  ont  prémunis  , au- 
tant qu’il  était  en  eux  , contre  toutes  les  doctrines  qui  avi- 
lissent les  caractères;  ils  ont  éclairci  dans  nos  esprits  et 
confirmé  dans  nos  âmes  de  précieuses  convictions , en  y 

' Voir  surtout  les  deux  volumes  de  M.  Cousin  qui  ont  pour  titre  : Dti  Vrai, 
du  Beau  et  du  Bien,  et:  Histoire  générale  de  la  philosophie , Paris,  Didier, 
1861. 
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ajoutant  les  lumières  et  l’autorité  de  tant  de  sages  qui  les 
proclamèrent  et  qui  surent  y puiser  des  forces  pour  la  vie 
et  pour  la  mort 

Qu’il  nous  soit  permis  de  dire  qu’aprés  ces  belles  et  doctes 
leçons,  et  grâce  à elles  sans  doute,  les  résultats  obtenus 
ont  aussi  leur  éloquence.  A qui  devons-nous,  sinon  à cette 
méthode  historique,  d’abord  la  restauration  des  études 
philosophiques  en  France,  sous  le  double  patronage  de 
Platon  et  de  Descaries  ; puis , avec  celte  multitude  d’œuvres 
distinguées,  où  l’érudition  est  tempérée  et  mise  à profit  par 
le  bon  sens  national,  celte  connaissance  chaque  jour  plus 
complète  et  plus  profonde  des  problèmes  agités  de  tout 
temps  par  la  philosophie  ; ces  habitudes  de  prudence  et  de 
méthode  contractées  dans  le  commerce  des  plus  fortes  et 
des  plus  sages  intelligences;  le  progrès  constant  de  la  saine 
philosophie,  en  dépit  d’attaques  inconsidérées;  l’autorité 
encore  subsistante  des  doctrines  spiritualistes;  l’attache- 
ment de  tout  ce  qui  pense  à la  cause  sacrée  de  nos  droits 
naturels , de  nos  privilèges  et  de  notre  dignité  comme  per- 
sonnes morales  ; enfin  , cette  foi  robuste  dans  l’avenir  de 
la  liberté,  qui  n’a  pu  être  découragée  par  aucun  événe- 
ment, qui  a soutenu  et  qui  soutient  encore  les  plus  vail- 
lants esprits?  Toutes  ces  leçons , tous  ces  fruits  excellents 
de  notre  enseignement  philosophique , c’est  la  conscience 
d’abord  qui  les  a fournis  ; mais  n’est-ce  pas  l’histoire  qui 
leur  a donné  l’accroissement  et  la  maturité  ? N’est-ce  pas 
elle  qui  les  a fait  goûter  à une  génération  vouée  de  nais- 
sance, pour  ainsi  dire,  aux  éludes  historiques? 

La  philosophie  ne  saurait  oublier  ni  méconnaître  de  tels 


' On  trouve  de  beaux  exemples  de  ce  dogmatisme  moral , fondé  sur  la 
conscience  et  sur  l’histoire,  dans  les  ouvrages  historiques  de  M.  Damiron, 
et  dans  son  dernier  volume  intitulé  : Vingt  un»  d'enseignement , etc.,  Ha- 
chette, 1860,  in-8". 
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DE  l’usage  DE  l’histoire 
bienfaits;  elle  se  doit  de  les  proclamer,  alors  même  qu’on 
en  exagère  la  portée  ; et  parce  qu’il  a plu  à un  philologue 
habile , qui  est  en  même  temps  un  fort  ingénieux  écrivain, 
d’attribuer  à l’histoire  la  prétention  paradoxale  et  exorbi- 
tante de  remplacer  toutes  les  sciences  morales  et  politiques, 
l’histoire  n’a  pas  cessé  pour  cela  d’offrir  à la  philosophie, 
comme  à toutes  les  sciences , des  secours  précieux , un 
appui  salutaire,  des  matériaux,  des  directions,  des  élé- 
ments de  progrès.  Tout  le  monde,  je  le  sais,  n’admet  pas 
que  le  progrès  soit  possible  dans  cet  ordre  d’études.  Mais 
quelles  que  soient  à cet  égard  l’opinion  et  les  espérances 
du  philosophe,  de  toute  façon  l’élude  de  l’histoire  lui  est 
indispensable. 

Il  est  des  époques  en  philosophie  où  les  esprits  sont  fa- 
tigués et  comme  épuisés,  où  l’invention  fait  défaut,  où 
l’érudition  domine , où  par  conséquent  les  plus  sages  sont 
ceux  qui,  renonçant  à enfanter  des  nouveautés  toujours 
suspectes  et  probablement  stériles , bornent  leur  ambition 
à s’assimiler  la  science  des  âges  précédents.  Sommes-nous 
à l’une  de  ces  époques?  Croit-on  que  le  génie  spéculatif 
n’ait  plus  parmi  nous  son  ancienne  vigueur?  S’il  en  est 
ainsi , ce  qu’à  Dieu  ne  plaise , s’il  ne  convient  pas  à notre 
faiblesse  d’essayer  de  marcher  en  avant,  au  moins  sera- 
t-il  à propos  de  dresser  l’inventaire  de  la  science  et  de 
marquer  le  point  où  elle  est  parvenue;  et  alors  l’his- 
toire ne  sera  plus  seulement  un  utile  auxiliaire,  elle  sera 
par  excellence  l’instrument  du  philosophe,  son  procédé 
nécessaire  et  essentiel:  car  elle  seule,  en  lui  enseignant 
ce  qui  a été  pensé  jusqu’à  lui,  lui  fera  connaître  les  vraies 
limites  de  la  spéculation  métaphysique  et  le  mettra  en  pos- 
session de  ce  riche  héritage  du  passé , qui  est,  dit-on , son 
seul  trésor  à notre  époque. 

Si,  au  contraire,  le  philosophe  se  sent  toujours  des 
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ailes,  s’il  a encore  le  désir  et  s’il  croit  avoir  la  force  d’imi- 
ter, d’égaler,  de  surpasser  même  sur  quelques  points  ses 
devanciers,  en  volant  après  eux  et  comme  eux  à la  con- 
quête de  la  vérité,  il  lui  importe  de  se  préparer  à sa  lâche 
avec  la  prudence  qu’elle  réclame;  et,  sous  peine  de  tout 
aventurer  et  de  tout  perdre,  en  donnant,  comme  Icare,  le 
spectacle  d’une  chute  désastreuse , il  faut,  pour  se  soutenir 
à la  hauteur  de  ses  illustres  émules,  qu’il  étudie  avec  soin 
leur  marche,  qu’il  s’instruise  par  leur  exemple  et  mette  à 
profit  jusqu’à  leurs  fautes.  Pour  ce  hardi  penseur  lui- 
même,  l’histoire  est  donc  d’une  utilité  manifeste:  l’his- 
toire, dis-je,  embrassée  dans  ses  moindres  détails. 

Le  navigateur  qui  cherche  des  terres  nouvelles  doit  se 
procurer  avant  tout  la  carte  des  pays  connus;  mais,  qu’on 
le  remarque  bien  , il  ne  saurait  se  contenter  d’une  carte 
générale,  il  lui  en  faut  de  particulières,  parce  que  celles- 
ci  seulement  lé  conduisent  à des  découvertes.  De  même  il 
ne  suffit  plus,  dans  l’intérêt  de  la  philosophie  en  général , 
d’étudier  la  suite  des  systèmes  considérés  dans  leur  en- 
semble et  dans  leurs  traits  essentiels  ; le  moment  est  venu, 
dans  chaque  partie  de  la  philosophie,  d’observer  de  plus 
près  la  marche  de  la  pensée,  de  ne  plus  regarder  comme 
non  avenues  les  recherches  des  anciens,  et  même  de  tant 
de  modernes  qui  sont  déjà  pour  nous  des  anciens,  mais, 
au  contraire , de  prendre  pour  point  de  départ  les  travaux 
des  esprits  éminents  qui  nous  ont  frayé  la  route.  Là  est 
l’avenir  des  sciences  philosophiques,  et  d’abord  de  la  psy- 
chologie. 

Se  connaître  soi-même , c’est-à-dire  son  âme , est  sinon 
le  premier  besoin  du  philosophe,  du  moins  son  premier 
devoir.  S’il  doit  quelque  part  consulter  l’histoire  et  lui  de- 
mander, non  de  vains  ornements  pour  ses  écrits  , mais  des 
leçons  pour  la  science  elle-même,  n’esl-ce  pas  avant  tout 
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en  vue  île  celle  connaissance  de  l’homme  dont  la  posses- 
sion fut  le  rêve  des  plus  grandes  intelligences,  et  qui,  du 
consentement  et  par  le  conseil  de  Socrate , de  Descartes  et 
des  plus  sages  entre  les  sages , demeure  la  seule  introduc- 
tion légitime  à la  science  universelle,  mais  singulièrement 
à l’étude  du  monde  moral?  L’immense  portée  de  la  psy- 
chologie, son  importance  capitale  pour  la  philosophie 
tout  entière,  son  utilité  immédiate  pour  les  recherches 
les  plus  intéressantes,  la  facilité  même  qu’elle  offre  au  dé- 
but, sont  des  raisons  décisives  et  pressantes  de  s’y  em- 
ployer tout  d’abord  et  de  la  perfectionner,  s’il  est  possible, 
par  tous  les  moyens,  et  notamment  par  un  emploi  métho- 
dique de  l’histoire. 

Il  n’entrera  dans  l’esprit  de  personne  d’exiger  qu’avant 
d’aborder  l’objet  de  ses  premières  recherches,  le  philo- 
sophe possède  déjà  une  connaissance  consommée  de  tous 
les  systèmes  de  la  philosophie.  11  y a une  étude  prélimi- 
naire de  soi-même  qui  doit  tout  précéder,  et  pour  laquelle 
il  suffît  des  notions  historiques  qui  sont  dans  le  domaine 
commun  de  tous  les  esprits  cultivés.  Mais  un  vrai  philo- 
sophe ne  s’en  tient  pas  là.  Il  ne  se  contente  pas  d’avoir  une 
fois  pour  toutes  prêté  son  attention  à la  science  de  l’âme 
humaine.  Comme  tout  repose  sur  elle,  il  y est  ramené  sans 
cesse,  et  chaque  fois  qu’il  y revient,  c’est  pour  approfon- 
dir quelqu’une  des  analyses  dont  elle  abonde.  11  y a plus  ; 
indépendamment  de  ces  retours  partiels  et  de  ces  redou- 
blements d’attention  sur  tels  ou  tels  points  particuliers  de 
la  psychologie,  il  ne  peut  guère  se  dispenser  de  l’embras- 
ser au  moins  une  seconde  fois  dans  toute  son  étendue.  Eu 
effet,  la  psychologie  est  deux  fois  le  début  nécessaire  de  la 
philosophie  : une  première  fois,  comme  analyse  de  nos  fa- 
cultés, mais  surtout  de  notre  entendement,  dont  la  des- 
cription et  la  critique  sont  indispensables  à qui  veut  assu- 
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rer  sa  marche  el  suivre  la  vraie  méthode  dans  des  recherches 
si  vastes  el  si  difficiles  ; puis  derechef,  après  que  cette  mé- 
thode aura  été  déterminée  et  qu’il  s’agira  d’en  faire  usage, 
la  psychologie  est  encore  l’étude  préalable  où  l’art  de  pen- 
ser aura  son  premier  emploi , puisqu’elle  agite  le  premier 
des  grands  problèmes  de  la  philosophie , celui  de  la  nature 
des  êtres,  et  qu’elle  porte  sur  le  premier  de  tous  les 
êtres,  sur  l’objet  immédiat  de  la  pensée,  savoir  le  moi 
ou  l’âme.  En  d’autres  termes,  il  faut  appliquer  ici  l’excel- 
lente distinction  que  proposait  Bacon  dans  son  Inslauratio 
magna,  entre  une  philosophie  première  ou  provisoire  et 
une  philosophie  seconde  ou  définitive  : il  y a de  même  une 
psychologie  préparatoire , antérieure  à toute  autre  re- 
cherche philosophique,  el  il  y a une  psychologie  plus  pro- 
fonde el  plus  scientifique , qui  vient  plus  tard , c’est-à-dire 
après  la  description  des  méthodes.  Or  il  est  évident  que , 
si  la  psychologie  a besoin  du  secours  de  l’histoire,  c’est 
surtout  sous  sa  seconde  forme , comme  doctrine  définitive 
sur  la  nature  de  l’âme  ; car  alors  il  ne  s’agit  pas  tant  de  se 
préparer  à celle  étude  que  de  la  faire  avancer  et  de  la  cons- 
tituer enfin  comme  science  aussi  accréditée  qu’aucune 
autre,  en  répandant  une  plus  grande  lumière  sur  chacune 
des  questions  qu’elle  embrasse  , en  corrigeant  et  en  com- 
plétant les  solutions  qu’elles  ont  pu  recevoir,  de  manière 
à les  établir  solidement  sur  la  triple  autorité  de  la  réflexion 
personnelle,  du  sens  commun  el  de  l’histoire.  Celle-ci 
s’offre  donc  au  philosophe  déjà  expérimenté  comme  un 
moyen  d’accélérer  el  d’assurer  ses  progrès  en  psychologie. 
Bien  entendu  , quand  on  parle  ici  de  l’histoire,  il  ne  s’agit 
pas  seulement  de  l’histoire  proprement  dite , mais  aussi  et 
surtout  de  l’histoire  spéciale  de  la  psychologie,  et  nous 
dirons  tout  à l’heure  à quelles  sources  on  la  doit  puiser. 

On  demandera  peut-être  à quoi  bon  tant  de  travaux  pour 
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une  science  si  simple  et  si  facile,  au  moins  dans  ce  qu’elle 
a d’accessible  à l’esprit  humain?  Dans  cette  élude  que 
chacun  peut  et  doit  faire  sur  soi-même,  qu’est-il  besoin 
de  se  livrer  à des  recherches  historiques  dont  le  moindre 
inconvénient  est  de  nous  instruire  beaucoup  moins  en  plu- 
sieurs années  que  ne  le  ferait  une  réflexion  énergique  au 
bout  de  quelques  heures?  Si  la  psychologie  est  une  science 
de  faits,  si  surtout  elle  repose  uniquement,  comme  on  l’a 
tant  de  fois  alïirmé,  sur  les  données  du  sens  intime,  com- 
ment espérer  que  des  témoignages  incertains,  des  infor- 
mations extérieures  et  indirectes  lui  donneront  une  con- 
sistance et  une  solidité  qu’elle  a demandées  en  vain  à la 
conscience?La  conscience,  voilà  la  vraie  méthode,  l’unique 
procédé  pour  se  connaître  soi-même:  hors  de  là,  tout 
se  réduit  à des  conjectures  et  à des  théories  plus  ou  moins 
brillantes,  et  partant  sans  valeur  scientifique.  D'ailleurs, 
que  parlez-vous  d’histoire  de  la  psychologie?  La  psycho- 
logie n’a  point  d’histoire , et  elle  n’en  saurait  avoir , par 
la  raison  très-simple  que  c’est  une  œuvre  essentiellement 
individuelle,  que  chacun  doit  recommencer  pour  soi,  et 
non  une  tradition,  susceptible  d’accroissement  et  de  pro- 
grès dans  l’humanité. 

11  n’est  pas  douteux  pour  nous  que  la  psychologie  peut 
à la  rigueur  exister  sans  rien  emprunter  à l’histoire.  La 
conscience  est  en  effet  la  source  première  et  certaine  où 
elle  puise  ses  données  essentielles,  et  lorsqu’on  lui  con- 
seille de  recourir  à l’histoire  , ce  n’est  nullement  pour  la 
confisquer  au  profit  de  l’érudition , ni  pour  en  faire , de 
science  expérimentale  qu’elle  est  et  doit  être,  une  re- 
cherche purement  historique.  Loin  de  là,  la  psychologie 
est  une  de  ces  sciences  où  le  témoignage  lie  tient  jamais 
lieu  de  l’observation.  La  rétlexion  exercée  du  philosophe  y 
est  le  procédé  fondamental  auquel  tout  est  subordonné. 
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Mais  quoi  ! l’observation  intime,  pas  plus  que  celle  qui 
s’exerce  par  les  sens,  ne  saurait  se  passer  du  concours  de 
la  mémoire  ; il  n’y  a point  d’expérience  proprement  dite 
qui  rt’ait  besoin  de  cette  faculté  et  qui  ne  se  compose  d’une 
série  plus  ou  moins  longue  de  souvenirs.  Pourquoi  donc 
ne  ferions-nous  pas  pour  les  phénomènes  de  la  vie  psycho- 
logique ce  que  nous  faisons  pour  ceux  du  monde  visible? 
Pourquoi  ne  pas  ajouter  à nos  propres  souvenirs  ceux  de 
nos  semblables,  et  que  cherchons-nous  dans  les  observa- 
tions, les  vues  et  les  doctrines  des  anciens  sur  l’Ame,  sinon 
les  souvenirs  plus  ou  moins  fidèles  des  grands  observa- 
teurs qui  ont  pris  la  peine  avant  nous  de  les  enregistrer  et 
de  les  mettre  par  écrit?  Pourquoi  perdre  de  gaité  de  cœur 
les  résultats  de  tant  et  de  si  précieux  travaux,  quand  il  ne 
dépend  que  de  nous  d’en  enrichir  la  science  de  l’Ame  ? 
N’oublions  pas  que  la  conscience  individuelle  ne  perd  ja- 
mais son  droit  de  contrôle  sur  les  informations  qui  nous 
viennent  du  dehors,  et  que,  par  conséquent,  rien  ne  pou- 
vant entrer  en  psychologie  que  par  cette  porte , la  pre- 
mière condition  pour  qu’un  témoignage  soit  reçu  dans 
cette  science  et  y fasse  autorité , c’est  que  la  vérité  en  ait 
été  préalablement  reconnue  par  la  conscience,  ou,  eu 
d’autres  termes,  qu’il  ait  cessé  d'èlre  l’opinion  d’autrui, 
en  devenant  pour  nous  un  fait  d’expérience  intime.  Chose 
remarquable  et  même  digne  d’admiration,  l’homme,  qui 
a traversé  tant  de  révolutions  physiques  et  sociales,  et  que 
certains  savants  se  plaisent  à imaginer  tout  autre  aujour- 
d’hui qu’il  n’était  jadis,  l’homme  a si  peu  changé  de  na- 
ture, qu’il  se  reconnaît  toujours  dans  les  descriptions  et  les 
portraits  où  ses  semblables  se  reconnaissaient  autrefois, 
de  sorte  que  l’histoire  du  passé  eu  ce  genre  lui  est  comme 
une  peinture  du  présent.  Ajouter  à ses  réllexions  solitaires 
l’examen  des  réflexions  d’autrui,  ce  n’est  donc  pas  pour  le 
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psychologue  changer  d’objel,  de  science  ou  de  méthode  : 

11  se  cherche  et  s’étudie  toujours  lui-même , sonde  tou- 
jours sa  propre  nature,  et  ne  se  déclare  satisfait  que  lors- 
que son  sens  intime  a prononcé  sur  la  valeur  d’une  obser- 
vation ou  d’une  théorie.  C’est  donc  toujours  une  méthode 
vraiment  psychologique  qui  préside  à la  construction  de  la 
psychologie,  alors  même  qu’elle  s’élève  sur  les  fondements 
posés  par  nos  devanciers. 

11  ne  faut  pas  non  plus  que  la  supériorité  évidente  d’une 
méthode  exclusivement  expérimentale  sur  une  méthode 
purement  historique  et  par  conséquent  extérieure,  indi- 
recte et  incertaine , nous  fasse  illusion  sur  tout  ce  qui 
échappe  à l’observation  intime,  comme  unique  procédé  de 
recherche.  Livré  à scs  propres  ressources  et  réduit  aux 
seules  données  de  sa  conscience,  sans  aucun  secours  d’au- 
cune nature,  le  plus  grand  philosophe  du  monde  ne  réus- 
sira jamais  à construire  solidement  toute  la  science  de 
l’âme.  S’il  était  besoin  de  revenir  sur  ce  point  *,  quel  ar- 
gument plus  décisif  pourrait-on  invoquer  que  ces  paroles 
d’un  psychologue  éminent  et  qui,  plus  que  tout  autre,  s’est 
montré  le  défenseur  déterminé,  j’ai  presque  dit  le  partisan 
exclusif  de  l’observation  de  conscience  : « Le  concours  de 
l’observation  et  de  l’érudition  , a dit  M.  Jouffroy  lui-même, 
est  toujours  utile,  le  plus  souvent  indispensable.  » Cet  aveu 
n’a  rien  qui  doive  surprendre.  Plus  on  pratique  avec  ri- 
gueur l'observation  en  psychologie,  mieux  on  doit  recon- 
naître l’impossibilité  d’embrasser  et  de  décrire  par  les 
forces  et  dans  la  vie  d’un  seul  homme  l’infinie  multitude 
des  phénomènes  de  conscience , et  bientôt  apparaît  comme 
une  impérieuse  nécessité  le  concours  d’un  grand  nombre 
d’hommes,  et  meme  de  plusieurs  générations  d’observa- 

' Voir,  dans  nos  Essais  de  logique , le  chapitre  intitulé  : De  la  méthode  en 
psychologie , p.  370  et  suiv. 


Digitized  by  Google 


DANS  LA  SCIENCE  DE  L’AME.  il 

leurs,  pour  achever  celle  description  des  faits,  qui  n’est 
encore  que  le  point  de  départ  de  la  science  de  l’âme.  C’est 
ce  que  M.  JoufTroy  a parfaitement  expliqué  en  ces  termes 
dans  sa  célèbre  Préface  des  Esquisses  de  D.  Stewart 
(p.  cxli)  : « Pour  comprendre  l’homme  il  faut  le  connaître 
tout  entier,  et  pour  le  connaître  tout  entier,  il  faut  l’ob- 
server complètement  ; tant  qu’on  ne  le  connaît  pas  com- 
plètement, on  ne  saurait  le  comprendre.  Or  cette  connais- 
sance complète  est,  comme  celle  de  la  nature , une  œuvre 
longue  et  difficile;  nul  homme  ne  saurait  prétendre  à la 
mener  à bout;  elle  ne  peut  résulter  que  d’une  longue  suite 
d’observations  lentement  recueillies  et  patiemment  con- 
trôlées et  épurées.  Chaque  philosophe  doit  se  considérer 
comme  un  ouvrier  à cette  grande  tâche,  apporter  le  tribut 
de  ses  expériences  et  laisser  à l’avenir  un  droit  qu’on  ne 
peut  lui  enlever,  celui  de  tirer  d’une  connaissance  com- 
plète des  phénomènes  de  notre  nature  une  théorie  vraie  et 
scientifiquement  démontrée.  » 

L’observation  ainsi  comprise  implique  manifestement  le 
respect  de  la  tradition  et  l’élude  de  l’histoire;  et  ainsi, 
comme  le  fait  remarquer  ailleurs  le  même  philosophe, 
« ces  deux  méthodes  en  apparence  opposées , la  méthode 
historique  et  la  méthode  psychologique,  se  résolvent  au 
fond  en  une  seule  méthode  totale  dont  elles  ne  sont  cha- 
cune qu’une  partie  insuffisante.  » Ajoutons  que  de  cette 
manière  seulement , et  grâce  à une  transmission  régulière 
et  non  interrompue  d’observations  et  de  résultats  ayant  un 
caractère  de  plus  en  plus  scienlilique,  la  psychologie  ces- 
sera enfin  d’être  la  propriété  de  tel  ou  tel  philosophe  qui 
l’aura  traitée  à sa  guise , pour  devenir  une  science  régu- 
lière et  pour  entrer  à ce  titre  dans  le  patrimoine  intellec- 
tuel de  l’Inimanité. 

Il  est  temps  d'expliquer  à fond  la  méthode  dont  nous 
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avons  fait  jusqu’ici  l’éloge.  Aussi  bien  aurons-nous  opposé 
la  meilleure  réponse  à toutes  les  objections,  si  nous  réus- 
sissons à convaincre  le  lecteur  îles  bons  effets  d’une  alliance 
intime  entre  la  psychologie  et  son  histoire.  Il  faut,  dans 
ce  but,  examiner  successivement:  1°  la  matière  et  les 
sources  de  cette  histoire;  2“  les  avantages  qu’elle  offre  au 
philosophe  en  psychologie  ; 3°  la  nature  des  progrès  que 
cette  science  peut  espérer  d’accomplir  par  ce  moyen. 

II. 


SOURCES  DE  L’HISTOIRE  DE  LA  PSYCHOLOGIE. 

Reconnaissons  d’abord  le  terrain  et  classons  les  maté- 
riaux que  le  passé  bien  étudié  nous  livre  en  abondance. 

Il  est  des  personnes,  fort  instruites  du  reste  et  fort  dis- 
tinguées, pour  qui  la  psychologie  est  une  étude  d’invention 
récente  , et  qui  ne  comprennent  pas  qu’on  en  fasse  l’his- 
toire. Celle  opinion,  qui  contredit  la  nôtre,  n’est  pas  dé- 
nuée de  tout  fondement.  Il  est  incontestable , par  exemple, 
que  le  mot  de  psychologie  ne  se  rencontre  chez  aucun  phi- 
losophe de  l’antiquité  ni  du  moyen-âge;  que,  dans  les 
temps  modernes,  il  n’a  été  d’un  emploi  fréquent  qu’en 
Allemagne , le  pays  du  monde  dont  la  langue  philosophique 
est  le  plus  encombrée  de  termes  techniques  et  de  formules 
rébarbatives  ; qu’en  France  il  a été  agréé  de  nos  jours  seu- 
lement par  les  philosophes;  que  plus  d’un  puriste  le  re- 
pousse encore , et  que  le  Dictionnaire  de  l'Académie  fran- 
çaise, qui  reconnaissait  depuis  longtemps  la  logique,  la 
morale  et  même  la  théodicée , n’a  enregistré  qu’en  1835 
sous  son  nom  propre  et  désormais  classique  « la  partie  de 
la  philosophie  qui  traite  de  l’dme,  de  ses  facultés  et  de  ses 
opérations.  » Mais  pour  que  cette  science  ait  sa  place  dans 
l’histoire,  est-il  nécessaire  qu’elle  ait  existé  de  tout  temps 


Digitized  by  Google 


DANS  LA  SCIENCE  DE  L’AME.  13 

sous  une  même  forme  et  avec  une  appellation  identique? 
Ne  suffît-il  pas  que  les  faits  qui  rentrent  dans  son  domaine 
aient  été  observés  à différentes  époques,  et  qu’ils  aient  été 
la  matière , l’occasion  ou  le  prétexte  de  descriptions  et  de 
théories  conservées  jusqu’à  nous  dans  quelques  œuvres 
des  diverses  littératures?  Or,  en  ces  termes,  la  psycholo- 
gie, loin  d’être  une  étude  toute  moderne,  est  l’une  des 
plus  anciennes  qui  se  puissent  voir  : on  en  trouve  partout 
des  traces,  plus  que  des  traces,  de  véritables  monuments. 
Aussi,  dès  qu’on  entreprend  de  consulter  l’histoire  en  vue 
de  la  philosophie,  mais  surtout  en  vue  de  la  science  de 
l’âme,  on  est  étonné  de  la  richesse  de  cette  mine,  de  la 
multitude  et  de  la  variété  des  ressources  qu’elle  contient, 
et  des  facilités  de  tout  genre  qu’elle  offre  à qui  veut  l’ex- 
ploiter. Soit  qu’on  s’en  tienne  à l’histoire  générale  de  l’hu- 
manité, soit  qu’on  fouille  curieusement  la  vie  de  certains 
individus  ou  celle  d’une  société  tout  entière  à une  époque 
donnée,  soit  qu’on  embrasse  tous  les  chefs-d’œuvre  d’une 
littérature  ou  qu’on  s’attache  de  préférence  à certains 
genres  littéraires,  soit  enfin  qu’on  recherche  les  origines, 
la  marche  lente  et  les  transformations  successives  de  la 
science  même  qui  nous  occupe  , partout  il  est  question  de 
l’homme,  de  sa  nature  et  de  sa  conduite,  de  ses  facultés, 
des  conditions  et  des  lois  qui  président  à son  développe- 
ment. 

Nous  aurons  à faire  voir  plus  lard  comment  et  dans 
quelle  mesure  l’histoire  religieuse,  civile  et  politique  des 
différentes  nations , l’examen  de  leurs  institutions , de  leurs 
mœurs  et  de  leurs  croyances  , le  spectacle  de  leurs  desti- 
nées et  l’analyse  de  leur  état  social  peuvent  éclairer  divers 
cotés  de  la  nature  humaine;  il  nous  suffit  pour  le  moment 
de  constater  que  l’opinion  la  plus  générale  conseille  au 
philosophe  de  puiser  à celte  source. 
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L’histoire  littéraire  et  scientifique  est  encore  plus  direc- 
tement utile  à la  science  de  l’.lme.  Comme  toutes  les 
sciences  y aboutissent  ou  la  supposent , elles  ont  avec  elle 
des  points  de  contact , des  parties  communes , et  renferment 
des  éléments  dont  elle  peut  tirer  parti  à son  tour.  D’un 
autre  côté,  les  grands  écrivains  en  tout  genre,  ceux  qui 
en  divers  lieux  et  à diverses  époques  ont  réussi  .à  conqué- 
rir une  gloire  durable,  ne  doivent  en  général  cette  gloire, 
c’est-à-dire  la  reconnaissance,  l’admiration  ou  l’ardente 
sympathie  des  hommes,  qu’à  la  manière  supérieure  dont 
ils  ont  connu  et  décrit,  pour  les  avoir  sentis,  partagés  ou 
combattus,  les  sentiments,  les  instincts,  les  idées  et  les 
passions  de  leurs  contemporains  ; de  là  dans  leurs  ouvrages, 
même  les  plus  étrangers  à la  philosophie,  des  aperçus, 
des  pensées,  des  élans  soudains  qui  trahissent  l’amour 
secret  et  une  connaissance  souvent  profonde  des  choses  de 
l’àme. 

C’est  l’homme  surtout  que  décrivent  le  poêle  et  l’ora- 
teur, ou  plutôt  ils  se  font  connaître  eux-mêmes,  l’un  en 
célébrant  ce  que  sa  musc  le  porte  à chanter,  l’autre  en 
exprimant  les  passions  qui  l’animent  et  dont  il  a dû  se 
rendre  compte  en  une  certaine  mesure,  s’il  s’est  proposé 
de  les  faire  entrer  dans  l’àme  de  ses  auditeurs  et  de  ses 
lecteurs. 

La  même  peinture  se  retrouve  chez  le  romancier,  avec 
une  intention  plus  marquée  et  souvent  avec  un  plus  grand 
mélange  de  réflexion,  soit  que  son  talent  s’exerce  à orner 
des  êtres  réels  de  qualités  idéales , soit  qu’il  prête  à des 
personnages  imaginaires  des  idées  et  des  sentiments  em- 
pruntés à la  réalité. 

D’un  ton  plus  grave  et  plus  austère,  l’historien,  laissant 
là  toute  fiction,  nous  donne  des  exemples  illustres  de  la 
faiblesse  et  de  la  puissance  de  l’homme,  et  nous  met  en 
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élat  de  découvrir  les  causes  et  les  conditions  ordinaires  de 
ses  progrès  comme  de  ses  fautes  et  de  de  ses  chutes,  sou- 
vent suivies  de  relèvements  inespérés.  Si  ce  même  histo- 
rien se  pique  d’apprécier  les  choses  et  les  personnes  , s’il 
se  montre  à la  fois  témoin  exact  et  juge  éclairé  de  tout  ce 
qu’il  raconte,  les  réllexions  que  les  faits  lui  suggèrent  sont 
du  plus  grand  prix  aux  yeux  d’un  philosophe.  Les  biogra- 
phies bien  faites  et  les  mémoires  des  hommes  d’Étal  et  des 
capitaines  qui  furent  en  même  temps  des  écrivains,  sont 
surtout  pleins  d’intérêt  et  d’instruction  à cet  égard,  non- 
seulement  parce  qu’on  y voit  toute  la  suite  d’une  vie  hu- 
maine ou  le  développement  d’un  caractère  dans  des  con- 
ditions déterminées,  mais  encore  parce  que  le  narrateur 
se  charge  le  plus  souvent  de  nous  faire  comprendre  les 
causes  des  événements  et  les  mobiles  cachés  auxquels  ont 
obéi  ses  héros,  en  un  mol  parce  qu’il  juge  les  hommes  et 
les  choses,  en  même  temps  qu’il  nous  les  décrit. 

Enfin  le  moraliste  ou  l’essayiste,  avecje  dessein  avoué 
de  connaître  et  de  représenter  l’homme  lui-même , met  de 
côté,  non-seulement  les  fictions  du  roman  et  de  la  poésie, 
mais  même  les  circonstances  politiques  et  historiques,  et 
trace  d'après  nature  des  portraits  et  des  caractères,  qui 
sont  pour  lui  la  matière  de  réflexions  générales,  de  sen- 
tences ou  de  maximes.  Il  y a du  moraliste  dans  bon  nombre 
de  poètes,  de  romanciers,  d’orateurs  et  d’historiens,  et 
c’est  par  là  qu’ils  paraissent  surtout  capables  de  nous  ins- 
truire sur  nous-mêmes  et  sur  notre  nature.  Le  moraliste 
serait-il  donc,  de  tous  les  écrivains,  celui  qui  possède  le 
mieux  la  science  de  l’homme  et  chez  qui  l’on  doit  la  trou- 
ver à son  plus  haut  point  de  perfection? 

Il  n’en  va  pas  tout  à fait  ainsi.  Les  auteurs  dont  nous 
venons  de  parler  considèrent  l’homme  à un  autre  point  de 
vue  que  le  philosophe  dans  la  science  de  filme.  Ils  fétu- 
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client  moins  en  lui-même  pour  la  plupart  que  dans  ses  re- 
lations diverses,  et  tous  ils  s’inquiètent  de  sa  conduite,  ou 
de  son  passé,  ou  de  son  avenir,  ou  de  ses  passions,  ou  de 
ses  espérances  dans  une  situation  donnée,  ou  enfin  de  ses 
manières  d’être  et  d’agir,  plutôt  qu’ils  ne  sont  préoccupés 
du  problème  philosophique  de  sa  nature  intime,  de  son 
être,  de  son  essence.  Us  seraient  même  fort  étonnés  de 
nous  voir  chercher  dans  leurs  ouvrages  ce  qu’ils  n’ont 
jamais  songé  à y mettre.  J’imagine  qu’Homère  tout  le  pre- 
mier eût  été  médiocrement  flatté  de  se  voir  juger  sur  ses 
connaissances  philosophiques,  en  dépit  de  la  boutade  cé- 
lèbre d’Horace  déclarant  qu’il  le  préfère  sous  ce  rapport 
aux  plus  grands  maîtres  du  Portique  et  de  l’Académie  : 

Plenius  et  melius  Chrysippo  ac  Crantorc  dicit. 

Il  est  plus  sûr  de  ne  demander  à un  auteur,  quel  qu’il 
soit,  que  ce  qu’il  a eu  l’intention  de  nous  donner.  Au 
lieu  donc  d’ériger  en  métaphysicien  quiconque  a bien  parlé 
de  l’homme  à certains  égards , en  poète  ou  en  romancier, 
en  orateur,  en  historien  ou  même  en  moraliste,  le  philo- 
sophe se  contentera  de  ce  qui  lui  est  offert  dans  ces  des- 
criptions épisodiques  ou  anecdotiques,  je  veux  dire  les 
divers  aspects,  les  manifestations  variées,  les  faits  géné- 
raux ou  particuliers  de  la  nature  humaine.  Il  recueillera 
avec  soin  toutes  ces  observations,  afin  de  les  comparer 
avec  ses  propres  analyses,  et  d’enregistrer  comme  définitifs 
et  indubitables  les  résultats  qui  auront  pour  eux  la  double 
autorité  de  sa  conscience  individuelle  et  de  la  conscience 
du  genre  humain,  exprimée  dans  les  œuvres  de  ses  inter- 
prètes les  plus  brillants,  les  plus  sensés  ou  les  plus  , 
aimables. 

L’histoire  de  la  philosophie  promet  au  philosophe  des 
secours  encore  plus  efficaces,  parce  qu’ils  lui  viennent  de 
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ceux  qui  se  sont  posé  les  mêmes  questions  que  lui,  et  qui 
se  sont  efforcés  d’y  répondre.  L’histoire  littéraire , on  l’a 
vu , est  riche  en  détails , elle  abonde  en  faits , en  exemples, 
en  matériaux  pour  la  science  de  l’âme.  L’histoire  de  la  phi- 
losophie n’est  pas  moins  instructive,  quoique  d’une  autre 
manière  : on  y trouve  moins  de  faits  que  d’aperçus,  moins 
de  descriptions  que  de  théories , peu  de  détails  , mais  des 
vues  d’ensemble,  beaucoup  de  conjectures  et  même  d’er- 
reurs, mais  aussi  quelques  vérités  d’un  prix  inestimable 
pour  qui  sait  les  apercevoir.  Tandis  que  la  foule  des  écri- 
vains en  tout  genre,  témoins  des  événements  passés,  ou 
rédacteurs  de  la  pensée  de  ceux  qui  en  furent  les  témoins, 
ont  déposé  dans  leurs  ouvrages  une  sorte  de  psychologie 
pratique  et  de  sens  commun,  les  philosophes  de  leur  côté, 
donnant  davantage  à la  métaphysique  et  à l’abstraction, 
ont  imprimé  à l’étude  de  l’âme  un  tour  systématique  et 
spéculatif,  et  pour  ceux  qui  se  placent  à leur  point  de  vue , 
on  conçoit  que  la  moindre  de  leurs  théories  ait  souvent 
plus  de  prix  que  telle  description  poétique  qui  est  en  pos- 
session de  nous  charmer.  On  a plus  tôt  fait  de  rejeter  en 
bloc  toutes  les  opinions  des  philosophes,  ou  de  se  railler 
agréablement  de  telle  ou  telle  hypothèse  dont  on  a saisi 
le  côté  faible,  que  d’en  pénétrer  le  sens  et  d’en  extraire 
le  fonds  de  vérité  qui  y est  contenu.  Un  simple  coup  d’œil 
jeté  même  en  passant  par  un  homme  de  génie  dans  les 
profondeurs  de  l’âme  humaine  peut  nous  éclairer  beau- 
coup plus  sur  sa  nature  qu’une  multitude  de  pensées  de 
détail  qui  nous  instruisent  sans  doute,  mais  qui,  n’at- 
teignant pas  jusqu’au  fond , nous  expliquent  ce  que  fait 
l’homme,  et  non  ce  qu’il  est.  11  nous  importe  donc  surtout 
de  connaître  des  opinions,  des  idées,  des  systèmes  qui, 
malgré  leur  mélange  regrettable  de  vérité  et  d’erreur , sont 
encore  après  tout  des  documents  utiles  à consulter,  puis- 
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qu’ils  contiennent  la  pensée  des  hommes  les  plus  com- 
pétents. 

Si  les  philosophes  en  général  offrent  dans  leurs  systèmes 
une  ample  matière  à l’historien  de  la  psychologie , que  dire 
de  ceux  qui  se  sont  adonnés  spécialement  à celle  science , 
qui  y ont  dominé  à différentes  époques  et  qui  en  demeu- 
rent les  maîtres  les  plus  habiles  et  les  plus  profonds?  Dès 
l’antiquité,  il  se  rencontra  des  hommes  de  génie,  qui,  ayant 
une  fois  senti  le  besoin  de  se  connaître  soi-même,  entre- 
prirent d’aller  au  delà  de  cette  connaissance  vague  et  con- 
fuse de  la  nature  humaine  qui  est  le  partage  de  tous  les 
hommes  et  dont  ils  se  contentent  pour  la  plupart.  11  est 
vrai  que  la  méthode  de  ces  philosophes  ne  fut  pas  d’abord 
ce  qu’elle  aurait  dù  être , qu’ils  ne  constituèrent  pas  l’étude 
de  l’âme  comme  une  science  à part,  et  qu’ils  ne  rétabli- 
rent pas  résolument  à l’entrée  de  la  science  universelle  ; 
mais  quoiqu’elle  ne  fût  pas  traitée  sous  sa  forme  légitime, 
à sa  place  et  avec  son  nom  propre,  cette  élude  n’en  faisait 
pas  moins  partie  de  la  philosophie.  Lorsque  parurent  avec 
Platon  et  Aristote  les  premières  classifications  des  sciences , 
traiter  de  l’âme  fut  une  tâche  dévolue  au  physicien  surtout , 
mais  un  peu  aussi  au  métaphysicien,  là  où  l’on  admettait 
une  métaphysique.  Plus  tard , au  moyen  âge,  avec  une  ter- 
minologie plus  savante  et  des  divisions  plus  compliquées, 
on  fit  le  mot  de  pneumatologie,  pour  désigner  la  science 
des  esprits  : Dieu,  l’ange,  l’homme  et  même  la  brute.  A 
la  fin  du  seizième  siècle , le  mot  <J<uyoXoy»«  ou  psychologia 
parut  en  ifllemagne,  où  il  n’a  plus  cessé  d’être  usité;  mais 
il  y avait  encore  la  psychologie  des  anges  à côté  de  celle 
de  l’homme.  Dans  notre  siècle  enfin,  en  Allemagne  et  sur- 
tout en  France,  la  psychologie  est  essentiellement  humaine. 
Quoique  l’histoire  du  mot  soit  un  peu  celle  de  la  chose , 
on  voit  que,  pour  le  fond,  la  psychologie  est  une  élude  assez 
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ancienne  parmi  les  philosophes , qu’elle  existait  avant  même 
d’être  nommée  et  qu’elle  remonte  beaucoup  plus  haut  que 
le  nom  assez  moderne  que  nous  lui  appliquons  de  nos 
jours , de  même  que  la  chimie , avant  d’avoir  reçu  sa  forme 
scientifique,  existait  depuis  des  siècles  comme  investiga- 
tion plus  ou  moins  aventureuse. 

Sans  négliger  les  premières  origines  de  la  science  ni  les 
indications  que  l’on  rencontre  chez  les  premiers  philoso- 
phes grecs,  et  chez  le  grand  nombre  de  ceux  qui,  à partir 
de  Socrate,  accordèrent  une  place  plus  ou  moins  considé- 
rable à l’âme  humaine  dans  leurs  spéculations  philoso- 
phiques, l’intérêt  de  la  science  exige  que  l’on  s’attache  de 
préférence  aux  plus  grands  personnages.  Or  la  liste  n’est 
pas  longue  de  ceux  qui,  dans  l’antiquité  et  même  dans  les 
temps  modernes,  mériteraient  d’être  étudiés  à part,  au 
point  de  vue  de  la  psychologie.  Parmi  les  anciens , Platon , 
Aristote  et  Plotin  sont  presque  les  seuls  sur  qui  il  soit 
utile  ou  possible  de  faire  un  travail  d’ensemble.  Puis  vien- 
nent Saint-Augustin,  Thomas  d’Aquin  , Gerson  etMélanch- 
thon,  que  je  ne  cite  pas  seulement  à cause  de  l’influence 
qu’ils  ont  exercée  dans  celte  partie  de  la  philosophie,  mais 
aussi  parce  qu’ils  peuvent  nous  aider  à nous  rendre  compte 
des  principales  modifications  apportées  dans  les  théories 
ou  dans  les  termes  de  la  science  grecque  par  les  doctrines 
et  l’esprit  du  christianisme,  autant  que  par  les  réflexions 
et  les  travaux  personnels  des  Pères  de  l’Église,  des  doc- 
teurs du  moyen  âge  et  des  philosophes  de  la  renaissance. 
Enfin  paraît  Descartes  , et  sous  sa  puissante  impulsion  il 
se  forme  une  sorte  de  tradition  psychologique  qu’il  n’est 
pas  difficile  de  suivre  à travers  Spinoza,  Malebranche, 
Locke  etCondillac,  Leibniz,  Wolf  et  Kant,  et  qui  tend  à 
prendre  une  allure  plus  méthodique  dans  l’école  écossaise 
et  dans  les  écrits  de  Maine  de  Biran,  sans  parler  de  ceux 
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qui , depuis  plus  de  quarante  ans , en  France , en  Angleterre 
et  en  Allemagne , ont  préparé  par  des  travaux  connus  de 
tous  une  ère  nouvelle  pour  la  psychologie , l’ère  scienti- 
fique , que  nous  saluons  de  nos  vœux  et  dont  nous  aurons 
peut-être  le  bonheur  de  voir  les  premiers  jours. 

C’est  par  l’étude  assidue  de  ces  maîtres  illustres  que 
pourra  être  fécondée  la  science  de  l’âme,  et  c’est  surtout 
en  cette  étude  que  consiste  à nos  yeux  l’histoire  proprement 
dite  de-la  psychologie.  Ceux  qui  l’ont  entendue  autrement 
et  qui  ont  voulu  donner  place  dans  un  travail  d’ensemble 
à quiconque  a parlé  de  l’âme , ou  qui  ont  passé  en  revue  les 
doctrines  psychologiques  des  grands  philosophes  sans 
prendre  la  peine  de  les  approfondir,  n’ont  réussi  jusqu’à 
présent  qu’à  composer  des  livres  médiocres,  et  dont  la  lec- 
ture est  infiniment  moins  profitable  que  le  commerce  du 
moindre  des  philosophes  que  nous  avons  cités.  Quoi  de 
plus  insuffisant,  par  exemple,  et  de  plus  indigeste  que 
Y Histoire  de  la  psychologie  de  Carus 1 ? Quoi  de  plus  incom- 
plet et  de  plus  arbitraire  que  les  notions  historiques  ad- 
mises dans  les  manuels  de  psychologie  que  chaque  année 
voit  paraître  en  Allemagne?  Quoi  de  plus  prétentieux  à la 
fois  et  de  plus  superficiel  que  certains  essais  tentés  parmi 
nous  pour  exposer  et  apprécier  toutes  les  théories  sur  l'en- 
tendement humain?  Ces  travaux,  de  peu  de  valeur  au  point 
de  vue  de  l’érudition , en  ont  encore  moins  pour  la  philo- 
sophie, qu’ils  n’éclairent  pas  et  qu’ils  pourraient  induire 
en  erreur.  11  n’y  a pas  lieu  de  procéder  dans  l’histoire  spé- 
ciale de  chaque  science  philosophique  autrement  qu’on  ne 
l’a  fait  dans  l’histoire  générale  de  la  philosophie,  où  l’on 
a d’abord  mis  en  lumière  les  grands  systèmes,  pour  des- 

1 F.  A.  Carus,  Gtschichle  der  Psychologie  , Leipzig,  1803,  in-8».  Remar- 
quons, pour  être  juste,  que  c'est  un  ouvrage  posthume  et  que  l'auteur  n'y 
avait  pas  mis  la  dernière  main. 
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cendre  de  là  aux  écoles  secondaires.  Il  faut  de  même,  en 
psychologie,  commencer  par  reconstruire,  analyser  et  dis- 
cuter les  doctrines  les  plus  considérables,  sauf  à tenir 
compte  plus  tard  des  idées  émises  par  les  philosophes  de 
rang  inférieur. 


III. 

USAGE  DE  L’HISTOIRE  EN  PSYCHOLOGIE. 

Après  avoir  tracé  les  limites , indiqué  les  sources  et  dé- 
fini la  nature  de  l’histoire  de  la  psychologie,  il  faut  en  ex- 
pliquer l’usage  et,  sans  parler  du  jour  qui  en  rejaillira  sur 
l’histoire  tout  entière  de  la  philosophie , exposer  les  ser- 
vices que  cette  étude  est  appelée  à rendre  à la  psychologie 
elle-même.  Ayant  eu  l’occasion  ailleurs  de  prouver  que 
l’histoire  et  le  témoignage  ne  sauraient  fonder  la  science 
de  notre  nature  intellectuelle  et  morale  *,  je  me  sens  d’au- 
tant plus  à l’aise  pour  faire  voir  ce  qu’ils  peuvent  pour 
son  avancement. 

Il  est  d’abord  évident  que , si  l’on  veut  connaître  à fond 
la  nature  humaine,  il  ne  suffît  pas  de  l’observer  en  soi- 
même,  c’est-à-dire  dans  un  seul  individu,  mais  qu’il  faut 
l’étudier,  autant  que  possible,  dans  l’humanité  tout  entière. 
L’individu  , suivant  la  remarque  d’un  de  mes  plus  savants 
collègues,  que  je  me  plais  à regarder  aussi  comme  un  de 
mes  maîtres*,  l’individu  possède  en  une  mesure  plus  ou 
moins  étendue  tous  les  attributs  essentiels , toutes  les  fa- 
cultés distinctives  de  son  espèce;  mais  ces  facultés  ne  se 
développent  qu’à  travers  les  âges , sous  les  excitations  réu- 
nies de  la  société  et  de  la  nature.  Toute  la  suite  des  hommes 
n’est  pour  ainsi  dire  qu’un  même  homme  qui  subsiste  tou- 

1 Entais  de  logique , Essai  VII , § III , p.  343  et  suiv. 

•A.  Franck,  Dict.  des  sciences  philos.,  art  Psychologie. 
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jours  et  qui  apprend  continuellement,  et  l’unité  du  genre 
humain  est  un  fait  aussi  évident  que  la  liberté  de  l’individu. 
Ainsi,  d’une  part  la  liberté  d’action,  la  variété  des  déve- 
loppements et  la  diversité  d’aspects  qui  caractérisent  la  vie 
individuelle,  d’autre  part  l’unité  et  l’identité  non  moins 
réelles  qui  font  l’espèce  et  l’ordre  dans  l’espèce,  voilà  les 
deux  côtés  par  lesquels  la  psychologie  doit  envisager  tour 
à tour  l’àme  humaine , si  elle  veut  avoir  le  droit  de  parler 
de  toute  âme,  et  non  pas  seulement  d’une  àme  ou  d’un 
esprit  en  particulier.  Elle  est  fondée  sur  l’observation  in- 
térieure; elle  s’y  appuie  toujours  et  partout;  mais  il  faut 
qu’elle  y ajoute  l’étude  de  l’humanité  hors  de  nous,  tant 
pour  compléter  la  description  de  la  vie  individuelle  que  pour 
vérifier  tous  les  résultats  marqués  d’un  caractère  de  géné- 
ralité et  qu’il  s’agit  d’étendre  du  moi  à l’espèce  tout  entière. 

S’il  en  est  ainsi  et  que  l’on  recherche  consciencieuse- 
ment par  quel  moyen  nous  pouvons  le  mieux  étudier  nos 
semblables,  on  s’assurera  bientôt  qu’il  n’en  est  pas  de  plus 
facile,  de  plus  clair  et  de  plus  décisif  que  l’histoire.  Toute 
autre  méthode  est  féconde  en  erreurs  , tout  au  moins  en 
conjectures  qui  laissent  dans  l’obscurité  les  points  mêmes 
qu’il  s’agit  d’éclaircir.  Rappelez-vous,  par  exemple,  l’im- 
perfection des  procédés  proposés  par  Locke  et  Condillac 
pour  retrouver  chez  les  enfants , les  idiots  et  les  sauvages 
la  marche  naturelle  de  l’esprit  humain';  songez  à l’incer- 
titude des  renseignements  puisés  dans  les  relations  des 
voyageurs,  qui  ne  sont  pas  toujours  des  métaphysiciens 
très-exercés;  arrêtez  un  instant  votre  pensée  sur  les  in- 
convénients que  présente  l’observation,  nécessairement 
extérieure  et  indirecte,  de  nos  semblables,  et  vous  recon- 
naîtrez bientôt  que  les  témoignages  précis  d’hommes  ayant 
réfléchi  sur  eux-mêmes  et  sur  les  autres  avec  une  sagacité 

1 V.  Cousin,  Court,  2*  série,  t.  III,  passim. 
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supérieure  et  reconnue  de  tous , sont  encore  le  moyen 
le  plus  sûr  et  le  plus  commode  d’information,  en  même 
temps  que  le  plus  riche  et  le  plus  varié.  Il  y aurait  folie 
à négliger  leurs  observations  toutes  faites , écrites  de 
leur  propre  main  et  le  plus  souvent  d’un  style  propre  à en 
rehausser  le  mérite.  Ces  analyses  ne  sont  sans  doute  pas 
exemptes  d’imperfections , de  lacunes  et  d’erreurs  prove- 
nant des  vues  parliculières  qui  y ont  présidé.  Mais  le  dan- 
ger qui  en  résulte  n’est  pas  aussi  grand  qu’on  pourrait 
le  croire.  Les  théories  des  philosophes , prises  à titre  de 
renseignements  et  comme  des  opinions  sujettes  à contrôle 
et  à vérification,  sont  moins  dangereuses  que  les  hypo- 
thèses que  l’on  aurait  pu  commettre  soi-même.  « On  est 
toujours  assez  fort,  suivant  La  Rochefoucault,  pour  sup- 
porter les  maux  d’autrui.  > On  peut  dire  avec  autant  de 
raison  que  nous  sommes  plus  forts  contre  les  vices  et  les 
erreurs  d’autrui  que  contre  les  nôtres  ; et  de  même  que  le 
spectacle  du  vice  a plus  de  chances  de  nous  déplaire  dans 
un  de  nos  semblables  qu’en  nous-mêmes , ainsi  nous  nous 
défendons  mieux  d’une  hypothèse  même  plausible  qui  ne 
vient  pas  de  nous,  que  de  l’opinion  la  plus  téméraire, 
lorsque  nous  pensons  en  être  les  auteurs. 

Ajoutez  à cela  que  l’histoire  fournit  à la  science  de 
l’àme  des  éléments  de  deux  sortes  : outre  ces  descriptions 
directes  dont  on  vient  de  parler,  elle  lui  fournit  une  autre 
traduction  des  phénomènes  psychologiques  dans  des  évé- 
nements où  ils  nous  apparaissent  sous  une  forme  palpable. 
Habitués  comme  nous  le  sommes  dès  l’enfance  à porter  de 
préférence  notre  attention  sur  les  objets  qui  se  voient  et 
qui  se  touchent,  nous  avons  souvent  de  la  peine  à saisir 
les  choses  de  l’âme  sous  leur  forme  propre  et  invisible.  Soit 
donc  que  nous  ayons  sous  les  yeux,  par  le  bienfait  de  l’his- 
toire, ces  faits  extérieurs  qui  expriment  des  états  de  l'âme, 
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soit  (jue  le  respect  traditionnel  des  hommes  nous  ait  con- 
servé des  descriptions  plus  ou  moins  nettes  et  précises  de 
ces  mêmes  états  ou  phénomènes  psychologiques,  c’est 
toujours  un  gain  manifeste  pour  qui  veut  connaître  la  na- 
ture humaine  hors  de  soi,  dans  des  individus  pris  parmi 
ses  semblables,  en  des  temps  et  des  lieux  divers. 

Bacon,  dans  les  lignes  suivantes,  a exprimé  ù sa  manière 
la  même  pensée,  en  y ajoutant  quelques  traits  dignes  d’at- 
tention. Il  vient  d’émettre  le  voeu  que  les  philosophes  s’ap- 
pliquent davantage  à constater  la  diversité  des  natures , des 
aptitudes  et  des  caractères.  « Les  meilleurs  matériaux  d’un 
pareil  travail,  dit-il,  doivent  être  tirés  des  plus  sages  his- 
toriens , et  je  ne  dis  pas  seulement  de  ces  panégyriques 
qu’on  est  dans  l’usage  de  prononcer  au  décès  de  tel  ou  tel 
personnage  illustre,  mais  bien  plutôt  du  corps  même  de 
l’histoire,  dans  tous  les  cas  où  un  personnage  de  celle 
sorte  monte  sur  la  scène;  car  ces  portraits  ainsi  entrelacés 
avec  les  faits  nous  paraissent  être  des  descriptions  préfé- 
rables à celles  qu’on  peut  tirer  d’un  éloge  ou  d’une  criti- 
que formelle.  C’est  ainsi  qu’on  trouve  dans  Tite-Live  les 
portraits  de  Scipion  l’africain  et  de  Caton  l’ancien  ; dans 
Tacite , ceux  de  Tibère,  de  Claude  et  de  Néron  ; dans  Hé- 
rodien,  celui  de  Septime  Sévère;  dans  Philippe  de  Comines, 
celui  de  Louis  XI;  dans  François  Guicciardini,  ceux  de 
Ferdinand,  roi  d’Espagne,  de  l’empereur  Maximilien  et 
des  papes  Léon  et  Clément.  Ces  écrivains,  ayant  pour  ainsi 
dire  les  yeux  perpétuellement  fixés  sur  l’effigie  des  person- 
nages qu’ils  se  proposent  de  peindre,  ne  font  presque  ja- 
mais mention  de  leurs  actions  publiques  sans  y mêler 
quelque  trait  sur  leur  naturel.  On  trouve  aussi  dans  cer- 
taines relations  des  conclaves  des  traits  qui  peignent  assez 
bien  les  caractères  des  cardinaux.  Il  en  faut  dire  autant  des 
observations  qu’on  trouve  dans  les  lettres  des  ambassa- 
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deurs  sur  les  conseillers  des  princes.  » Au  moyen  de  ces 
matériaux,  Bacon  est  d’avis  qu’on  pourrait  faire  « une  sa- 
vante et  exacte  anatomie  des  naturels  et  des  Ames,  » et 
« mettre  dans  le  plus  grand  jour  ce  qu’il  y a de  plus  secret 
et  de  plus  caché  dans  les  dispositions  de  l’homme*.  » 

L’histoire  littéraire  tout  entière  abonde  en  indications 
de  ce  genre,  non-seulement  sur  les  personnages  qui  sont 
mis  en  scène  , mais  sur  les  auteurs  mêmes  des  chefs-d’œu- 
vre que  nous  admirons  et  où  ils  nous  ont  livré,  le  plus 
souvent  à leur  insu,  avec  une  naïveté  qui  est  une  garantie 
d’exactitude,  leur  manière  de  penser,  leurs  mobiles , leurs 
sentiments,  leurs  croyances.  L’analyse  de  leurs  œuvres 
nous  découvre  les  procédés  de  l’art,  ceux  même  de  la  na- 
ture humaine , que  ces  grands  hommes  expriment  à un 
degré  éminent. 

Au  reste,  ce  ne  sont  pas  seulement  quelques  individua- 
lités plus  ou  moins  saillantes,  ce  sont  des  nations,  c’est 
l’humanité  tout  entière  que  l’histoire  nous  met  en  état 
d’étudier,  et  cela  par  divers  moyens , entre  lesquels  la  phi- 
lologie figure  au  premier  rang.  Les  langues  dont  le  temps 
a respecté  les  monuments  et  celles  dont  il  n’a  laissé  sub- 
sister que  de  faibles  vestiges,  témoignent  de  faits  généraux, 
admis  et  reconnus  par  des  multitudes  de  générations  ; 
elles  attestent,  ne  fùt-ce  que  par  l’existence  de  certains 
termes  d’un  emploi  vulgaire , le  consentement  de  milliers 
et  de  millions  d’hommes  à certaines  vérités  de  l’ordre  in- 
tellectuel et  moral;  elles  enseignent  ainsi,  à côté  de  la  no- 
tion d’un  Être  suprême,  l’àme  spirituelle  ou  du  moins 
distincte  du  corps,  l’àme,  dis-je,  avec  le  cortège  de  ses 
facultés  les  plus  essentielles  : la  raison  et  la  pensée,  les 
sens , la  mémoire  et  l’imagination , les  affections,  les  pen- 
chants , les  inclinations  et  les  passions,  le  libre  arbitre 

1 Ite  dignitate  et  augm.  trient.,  1.  VII,  Irad.  Riaux,  p.  348. 
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et  ses  conséquences  immédiates  ; enfin  l’activité  multiple 
du  moi  humain  se  retrouve  sous  ses  principales  formes 
dans  ces  vocabulaires , qui  sont  comme  la  mémoire  des 
nations.  Ainsi  la  philologie,  la  lexicographie  même,  nous 
fournissent  des  lumières  sur  la  nature  de  l’homme. 

L’histoire  comparée  des  races  vient  corriger  et  compléter 
ces  résultats.  En  observant  le  développement  moral,  poli- 
tique et  religieux  des  nations,  on  découvre,  dans  ce  que 
leurs  mœurs,  leurs  institutions,  leurs  coutumes,  leurs 
lois  et  leurs  croyances  ont  eu  de  commun,  les  traits  essen- 
tiels et  indestructibles  de  notre  nature,  tandis  que  par  le 
spectacle  de  leur  diversité  on  s’instruit  de  ce  que  peut  la 
différence  des  lieux,  des  siècles,  de  l’éducation,  des  cli- 
mats, pour  modifier  le  cours  de  nos  penchants,  de  nos 
idées,  de  nos  inclinations  et  de  nos  habitudes. 

Ici  se  présente  un  ordre  de  questions  qui,  sans  être 
absolument  du  ressort  de  l’histoire,  se  passent  difficile- 
ment de  son  secours.  Comment,  par  la  psychologie  pure, 
établir  d’une  manière  définitive  et  sans  réplique  la  perma- 
nence, l’identité,  l’homogénéité  de  la  nature  humaine  en 
tout  pays  et  à toute  époque?  Ne  voyons-nous  pas  qu’à  la 
psychologie  certaines  personnes  opposent  l’histoire  et  le 
témoignage , pour  soutenir  que  les  plus  grandes  idées  de 
l’esprit  humain , et  par  conséquent  les  facultés  qui  les  ont 
fournies,  n’appartiennent  qu’à  certaines  races,  et  que  les 
attributs  dont  nous  sommes  le  plus  portés  à nous  glorifier 
font  défaut  dans  telle  ou  telle  fraction  du  genre  humain? 
Puisqu’on  abuse  ainsi  de  l’histoire,  il  en  faut  rétablir  le 
véritable  sens,  et  par  là  seulement  on  achèvera  de  réfuter 
de  tels  paradoxes.  Si  le  développement  intellectuel  des 
différentes  races  offre  le  même  spectacle  que  l’individu,  si 
partout  où  il  y a eu  des  philosophes  occupés  à décrire  la  na- 
ture humaine,  ils  se  sont  accordés  à reconnaître  les  mêmes 
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faits,  la  psychologie  en  est  confirmée,  et  l’humanité  est 
une.  L’histoire,  à qui  l’on  en  appelle,  décidera  donc,  s’il 
le  faut,  en  dernier  ressort,  si  l’homme  est  un  être  qui  ait 
été  créé  du  premier  coup  avec  toutes  ses  facultés,  ainsi 
que  le  veulent  le  sens  commun  et  les  traditions  les  plus 
autorisées , ou  s’il  a acquis  des  facultés  nouvelles  en  se  dé- 
veloppant à travers  les  âges , comme  le  prétendent  plusieurs 
écrivains  en  France  et  en  Allemagne;  elle  décidera,  ou 
plutôt  elle  aidera  la  psychologie  à décider  s’il  y a une  nature 
humaine  identique  en  tous  lieux  comme  en  tous  temps,  en 
dépit  des  différences  qu’on  signale  entre  les  races,  les  na- 
tions et  les  individus , ou  s’il  est  des  hommes  qui  ne  pos- 
sèdent que  les  instincts  et  les  aptitudes  de  la  nature  ani- 
male, tandis  que  d’autres  auraient  seuls  en  partage  le  sens 
du  devoir,  le  besoin  d’idéal,  la  notion  et  l'amour  du  divin  ; 
enfin  elle  mettra  les  philosophes  en  étal  de  se  prononcer 
définitivement  sur  ce  qui  est  inné,  essentiel  et  universel 
dans  les  idées  et  les  inclinations  de  l’homme,  et  sur  ce  qui 
est  en  lui  l’effet  du  temps,  de  l’éducation,  de  l’habitude  et 
des  circonstances. 

A suivre  ainsi  la  nature  humaine  dans  son  développement 
extérieur  après  l’avoir  étudiée  dans  la  conscience , le  phi- 
losophe n’augmente  pas  seulement  la  somme  de  ses  con- 
naissances; il  est  conduit  encore  à perfectionner  ses  mé- 
thodes. Tandis  qu’il  fait  tourner  l’histoire  à l’édification 
de  la  science  de  l’âme,  il  devient  de  plus  en  plus  habile  à 
observer  ses  semblables , c’est-à-dire  au  fond  à les  inter- 
roger et  à les  faire  parler  sur  eux-mêmes  : art  difficile  où 
Socrate  excellait,  et  qui  ne  fait  qu’un  avec  le  talent  de  dé- 
couvrir la  pensée  intime  et  l’intention  secrète  d’un  écri- 
vain. On  trouve  d’ailleurs  dans  le  passé  des  modèles  pour 
la  pratique  éminente  des  procédés  psychologiques,  et  l’on 
ne  peut  manquer  d’acquérir  les  qualités  scientifiques  du 
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psychologue,  en  voyant  à l’œuvre  les  hommes  qui  les  ont 
possédées  au  plus  haut  degré.  Je  n’insiste  pas  sur  ce  point  ; 
il  n’est  personne  qui  ne  comprenne  comment  l’histoire 
pourra  éclairer  et  fortifier  le  raisonnement  au  moyen  de 
notions  et  de  définitions  élaborées  par  les  siècles,  ou  com- 
ment elle  viendra  en  aide  à l’induction  en  lui  faisant  dé- 
couvrir dans  l’espèce  des  lois  identiques  ou  analogues  à 
celles  qui  régissent  l’individu , ou  comment  elle  complétera 
la  peinture  anecdotique  de  l’âme  et  aiguisera  la  sagacité 
de  l’observateur,  en  le  mettant  sur  la  voie  de  faits  omis  ou 
imparfaitement  connus  jusque  là,  en  lui  signalant  tantôt 
des  faits  généraux  communs  à tous  les  hommes,  tantôt 
certains  phénomènes  plus  ou  moins  exceptionnels , et  qui 
n'en  sont  pas  moins  instructifs,  tels  que  le  démon  de  So- 
crate et  l’extase  des  Alexandrins. 

On  ne  saurait  consulter  utilement  les  autres  sur  les 
choses  de  l’Ame,  si  l’on  y est  étranger  soi-mème.  Celui 
qui  se  propose  d’exploiter  l’histoire  au  profit  de  la  psycho- 
logie doit  donc  s’appuyer  sur  une  connaissance  préalable  de 
cette  science  : c’est  une  condition  essentielle  et  la  seule  qui 
soit  absolument  requise.  En  effet,  il  n’est  absolument  be- 
soin ni  d’érudition  ni  de  talent  historique  proprement  dit; 
il  n’est  même  pas  nécessaire  de  connaître  la  date  ou  la 
provenance  des  divers  matériaux  qu’il  s’agit  de  faire  servir 
à la  science  de  l’âme.  11  suffit  pour  cela  d’être  philosophe 
et  versé  dans  l’analyse  psychologique.  Cependant  l’histoire 
ne  livre  tous  ses  trésors  qu’à  celui  qui  lacultive  avec  amour, 
c’est-à-dire  avec  le  sens  et  le  goût  des  recherches  histori- 
ques, et  pour  qu’un  psychologue  en  lire  les  secours  les 
plus  efficaces,  il  faut  qu’à  ses  habitudes  d’analyse  inté- 
rieure et  solitaire  il  joigne  ces  facultés  sympathiques  d’in- 
tuition et  d’assimilation  qui  seules  le  mettront  en  pleine 
possession  de  l’héritage  légué  par  ses  devanciers. 
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Le  philosophe  qui  abordera  en  historien  l’histoire  de  la 
psychologie  ne  s’acquittera  pas  seulement  d’une  tâche 
pieuse  envers  ceux  qui,  à différentes  époques,  ont  tenté 
d’organiser  une  science  de  l’âme.  En  s’associant  à leurs 
efforts,  en  s’identifiant  avec  eux  par  la  pensée , il  obtien- 
dra presque  aussitôt  la  récompense  de  ce  devoir  accompli. 
Que  de  germes  précieux  à recueillir!  Que  d’idées  fécondes, 
à peine  ébauchées  par  les  anciens,  longtemps  négligées 
parleurs  successeurs,  et  qu’il  serait  possible  de  cultiver 
et  de  faire  fructifier  ! Enfouies  sous  des  erreurs  trop  appa- 
rentes, elles  ont  été  rejetées  avec  elles,  sans  iju’on  ait 
daigné  leur  accorder  l’attention  qu’elles  méritaient  peut- 
être.  Avec  une  curiosité  plus  patiente,  avec  un  peu  plus 
de  sympathie  pour  les  anciens , on  pourrait  sans  trop  de 
peine  s’approprier  toute  leur  science  , résultats  et  méthode. 
On  ne  perd  point  son  temps  à vivre  dans  le  commerce  d’un 
Platon,  d’un  Aristote,  d’un  Descartes  ou  d’un  Leibniz. 
S’attache-t-on  à Aristote  en  particulier:  quel  guide,  quel 
initiateur  et  quel  maître  dans  les  parties  de  la  science  qu’il 
a explorées!  Une  foule  de  vues  ingénieuses , éparses  dans 
tous  ses  ouvrages,  et  perdues  pour  le  commun  des  lecteurs, 
vont  se  grouper  et  faire  corps,  grâce  à une  étude  spéciale. 
Ensuite,  comme  son  autorité,  si  absolue  au  moyen  âge, 
a continué  de  se  faire  sentir  en  dépit  d’eux-mêmes  aux 
plus  libres  génies  des  temps  modernes , à Descartes  et  à 
Locke,  à Leibniz,  à Wolf  et  à Kant,  on  trouvera  dans  ses 
écrits  l’origine  d’opinions  qui  ont  duré  jusqu’à  nous,  et  la 
signification  des  termes  les  plus  usités  en  philosophie. 
Bien  plus,  nous  ne  comprendrons  parfaitement  que  par  ce 
moyen  les  doctrines  auxquelles  nous  nous  arrêtons  pour 
notre  compte  : car  le  plus  indépendant  subit  toujours  l'in- 
fluence de  l’éducation , de  la  tradition  orale  et  de  la  lec- 
ture , et  la  science  de  chacun  résulte  à la  fois  de  scs  pro- 
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près  efforts  et  des  travaux  de  scs  devanciers  ; il  lui  importe 
donc  de  les  connaître.  On  ne  sait  bien  les  vérités  acquises 
que  lorsqu’on  a assisté  à leur  formation  et  à leur  dévelop- 
pement historique  ; on  est  maître  alors  de  ses  idées  au  lieu 
d’en  être  dominé,  et  l’on  connaît,  dans  toute  la  force  du 
terme,  puisque,  comme  le  dit  ce  même  Aristote,  toute 
connaissance  est  une  prise  de  possession  ou  une  conquête. 

L’histoire  n’est  pas  plus  que  la  nature  une  collection 
d’épisodes  ; il  ne  convient  donc  pas  de  l’étudier  d’une  ma- 
nière purement  anecdotique  ou  même  biographique  ; il  faut 
saisir  la  suite  et  l’enchaînement  des  faits  qui  s’y  succè- 
dent. Les  faits,  en  philosophie,  ce  sont  les  idées  et  les 
systèmes,  tous  plus  ou  moins  solidaires  entre  eux.  II  faut 
apprendre  à les  rapprocher  les  uns  des  autres , au  lieu  de 
les  opposer,  comme  on  le  fait  trop  souvent,  pour  admettre 
l’un  et  rejeter  l’autre,  comme  si  de  deux  doctrines  l’une 
était  absolument  vraie,  l’autre  absolument  fausse.  Il  n’en 
est  pas  ainsi  d’ordinaire,  et  nous  avons  quelque  chose  de 
mieux  à faire  que  de  mettre  les  philosophes  en  contradic- 
tion par  l’exagération  de  leurs  différences  : c’est  au  con- 
traire de  chercher  par  où  ils  se  ressemblent,  afin  de  les 
concilier  entre  eux  et  de  ramener  toutes  leurs  vues  parti- 
culières à une  manière  de  voir  plus  complète  et  plus  large  ; 
c’est  d’en  composer  un  ensemble  harmonieux;  c’est  de 
construire  un  corps  de  science , en  réunissant  ce  qui  chez 
eux  est  séparé , et  en  dégageant  les  principes  qui  leur  sont 
communs  et  qui  reçoivent  de  leur  accord  déclaré  ou  tacite 
une  imposante  confirmation  ; c’est  de  purger  celte  science 
de  toutes  les  erreurs  propres  à tel  ou  tel  personnage,  et 
que  l’expérience  des  siècles,  le  bon  sens  de  l’humanité  et 
l’autorité  des  faits  mieux  connus  ont  définitivement  con- 
damnées; c’est  enfin  de  distribuer  méthodiquement  ce 
corps  de  doctrine  entre  les  divers  problèmes,  mieux  définis 
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et  mieux  classés,  de  la  science  de  l’âme.  La  critique  histo- 
rique, maniée  par  un  philosophe  et  appliquée  aux  objets 
de  son  élude,  ne  peut  pas  ne  pas  aboutir  à cette  œuvre 
d’éclectisme.  A quoi  bon  perpétuer  le  conflit  entre  deux 
opinions , lorsqu’ayant  pris  la  peine  de  les  entendre  à fond, 
on  a reconnu  qu’elles  se  corrigent  et  se  complètent  l’une 
l’autre?  Que  de  difficultés  de  ce  genre  disparaissent  devant 
les  idées  plus  larges  que  fait  naître  une  comparaison  intel- 
ligente des  diverses  doctrines! 

L’étude  comparée  des  opinions  philosophiques,  si  elle 
est  faite  dans  cet  esprit,  éclaire  de  plus  d’une  manière  la 
science  de  l’âme.  Elle  ne  la  met  pas  seulement  en  garde 
contre  les  erreurs  anciennes , dont  elle  lui  a découvert  les 
causes  ; elle  lui  apprend  du  même  coup  à éviter  les  dé- 
tours, les  tâtonnements,  les  pertes  de  temps , les  préoc- 
cupations systématiques.  Quand  on  voit,  par  exemple,  les 
philosophes  de  la  période  qui  précède  Socrate  traitant 
l’homme  comme  un  détail  du  grand  système  du  monde, 
et  dés  lors  ne  l’observant  qu’au  hasard  pour  ainsi  dire,  du 
dehors  et  à la  surface,  ce  spectacle  n’est-il  pas  la  meil- 
leure leçon  de  méthode?  Ne  sent-on  pas,  à les  voir  ainsi 
procéder,  que  tous  ces  philosophes  font  fausse  route  alors 
qu’ils  entreprennent  de  dogmatiser  sur  la  substance  de 
l’ême  avant  d’avoir  pris  la  peine  d’en  étudier  les  opéra- 
tions à la  lumière  de  l’expérience?  Le  spectacle  des  erreurs 
célèbres  a donc  aussi  son  utilité.  11  en  est  de  même  de  la 
diversité  des  vues  : elle  n’est  pas  moins  instructive  que  leur 
accord.  Si  les  philosophes  diffèrent  non-seulement  dans 
leurs  théories  sur  l’âme  et  ses  facultés , mais  encore  dans 
les  descriptions  qu’ils  nous  en  ont  laissées,  cela  ne  tient 
pas  uniquement  à des  opinions  préconçues  , mais  aussi  à la 
variété  d’aspects  que  présente  l’esprit  humain,  et  à la  di- 
versité réelle  des  éléments  et  des  principes  qui  entrent 
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dans  son  développement.  Ces  solutions,  qui  nous  semblent 
contraires  et  inconciliables , ne  répondent  pas  toujours  aux 
mêmes  problèmes , mais  à des  problèmes  distincts  ou  à 
différentes  parties  du  problème  total  envisagé  tour  à tour 
de  plusieurs  points  de  vue.  Les  divergences  qui  nous  éton- 
nent le  plus  en  psychologie  n’ont  guère  d'autre  cause.  Il  y 
a une  vue  psychologique  vraie  au  fond  de  tout  système , de 
toute  doctrine  sérieuse  sur  l’àme , mais  chacune  ne  se  rap- 
porte le  plus  souvent  qu’à  un  seul  côté  de  la  réalité  morale , 
et  l’on  a pu  comparer,  avec  autant  de  justesse  que  d’esprit, 
les  philosophes  qui  décrivent  cette  réalité  à des  touristes 
qui  seraient  venus  , l’un  après  l’autre  , visiter  quelque  mo- 
nument célèbre,  et  qui,  au  bas  du  dessin  qu’ils  en  ont 
pris,  auraient  oublié  d’indiquer  de  quel  côté  ils  s’étaient 
placés  : de  là  ces  contradictions  apparentes  entre  des  des- 
criptions partielles  d’un  même  objet,  considéré  sous  diffé- 
rentes faces.  Pour  en  avoir  une  idée  vraie , on  ne  doit 
mettre  au  rebut  aucune  de  ces  descriptions  , mais  les  réu- 
nir, les  accorder,  les  compléter  l’une  par  l’autre.  Ainsi 
fera  le  philosophe  en  psychologie  ; ainsi  seulement  il  em- 
brassera à la  fois  les  grands  problèmes  qu’elle  agile  et  les 
questions  plus  particulières  qui  y sont  contenues,  c’est-à- 
dire  en  réalité  tous  les  aspects  sous  lesquels  nous  apparait 
la  nature  humaine,  tous  les  principes  par  lesquels  on  peut 
s’en  rendre  compte  ; et  comme  il  n’ignorera  aucune  des 
solutions  données  à ces  divers  problèmes , comme  il  en 
aura  pénétré  le  sens  , scruté  les  origines,  mesuré  la  portée 
et  les  conséquences  , il  saura  faire  à chacune  sa  part , de 
manière  à composer  une  doctrine  capable  de  les  contenir 
toutes,  et  qui  se  puisse  enseigner  comme  le  dernier  mot 
de  l’esprit  humain  à un  moment  donné  sur  la  nature  de 
l’homme. 

Ce  corps  de  doctrine  existe  déjà  : il  ne  s’agit  que  d’en 
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rassembler  les  membres  dispersés  çà  et  là  , et  en  vérité  est- 
il  nécessaire  de  le  démontrer?  Quand  on  songe  à tant  de 
puissantes  intelligences  qui  se  sont  appliquées  à l’étude  de 
l'aine,  comment  s’imaginer  que  rien  D’y  a été  fait?  On  se- 
rait tenté  plutôt  de  croire  que  tout  y a été  aperçu , signalé, 
décrit,  expliqué,  et  que  toute  tentative  d’aller  plus  loin  est 
déraisonnable.  Mais  laissons  là  ces  exagérations  ; conten- 
tons-nous de  reconnaître  que,  si  la  science  de  l’âme  est 
loin  d’être  achevée,  encore  ne  peut-on  pas  dire  qu’elle  soit 
toute  à refaire  : une  bonne  part  de  cette  science  est  dépo- 
sée dans  des  écrits  authentiques,  où  nous  n’avons  qu’à  la 
recueillir  pour  la  féconder,  s’il  est  possible,  par  nos  ré- 
flexions et  nos  recherches  ultérieures.  Grâce  à cette  union 
de  la  psychologie  et  de  son  histoire,  on  parviendra  sans 
doute  un  jour  à combler  le  premier  desideratum  de  la  phi- 
losophie, suivant  l’expression  de  M.  Jouffroy  ; on  dressera 
cette  statistique  complète  des  phénomènes  de  l’âme  que 
ce  philosophe  appelait  de  tous  ses  vœux,  et  dont  il  espé- 
rait voir  sortir  la  connaissance  des  lois  qui  gouvernent 
notre  nature  intellectuelle  et  morale  et  la  solution  scienti- 
fique des  questions  philosophiques. 

Rien  ne  justifie  mieux  un  tel  espqjr  que  le  spectacle  des 
progrès  accomplis  à différentes  époques,  tantôt  par  le  génie 
d’un  seul  homme,  dotant  la  psychologie  d’une  analyse  de 
l’induction  ou  du  syllogisme,  de  l’imagination,  de  la  mé- 
moire ou  des  inclinations  et  des  passions  de  l’âme,  tantôt 
par  l’effet  du  temps,  c’est-à-dire  par  les  efforts  successifs 
d’un  grand  nombre  d’esprits  laborieux , appliqués  à élu- 
cider, à diviser,  à coordonner  peu  à peu  les  idées  des  an- 
ciens. Ces  progrès,  tour  à tour  éclatants  comme  les  œuvres 
du  génie,  ou  solides  comme  les  ouvrages  du  temps  et  de 
la  patience,  sont  le  gage  d’autres  progrès,  où  la  méthode 
est  appelée  à jouer  un  rôle  de  plus  en  plus  décisif;  ils  nous 
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donnent  le  droit  de  ne  point  désespérer  de  l’avenir.  Cette 
salutaire  confiance,  celle  force  ajoutée  à l’amour  de  la 
vérité,  n’est  pas  le  dernier  bienfait  de  l’iiisloirc.  Elle  fait 
plus  : elle  nous  indique,  avec  les  lacunes  de  la  psycholo- 
gie, la  nature  des  conquêtes  qu’elle  peut  réaliser,  et  la 
voie  où  elle  doit  marcher  pour  atteindre  à son  but.  Ce 
point  surtout  mérite  une  sérieuse  attention. 

Je  suppose  qu’on  parcoure  d’un  coup  d’œil  rapide  la 
suite  des  opinions  philosophiques  sur  l’âme;  que  rcmar- 
quera-l-on  d’abord?  Des  doctrines  opposées,  en  assez  petit 
nombre  au  fond,  et  qui,  à toutes  les  époques,  se  repro- 
duisent sous  des  formes  variées , mais  dans  leur  opposition 
fondamentale  et  avec  une  persistance  qui  semble  indiquer 
qu’elles  expriment  des  éléments  essentiels  de  la  réalité  cl 
de  l’esprit  humain.  A ce  titre,  on  doit  les  croire  indestruc- 
tibles; aussi  bien  reparaissent-elles  toujours,  après  de 
courtes  éclipses.  Cependant,  qu’on  y regarde  de  plus  près, 
on  s’apercevra  à la  longue  que  les  éléments  représentés 
par  ces  divers  systèmes  n’ont  pas  tous  une  égale  impor- 
tance ; et  lorsqu’on  étudiera  leurs  fortunes , leurs  moments 
de  splendeur,  leurs  chutes  et  leurs  relèvements  alternatifs, 
on  sera  frappé  de  voir  que  les  uns,  se  soutenant  par  une 
vertu  positive  et  qui  leur  est  propre,  revêtent  chaque  fois 
une  forme  plus  satisfaisante  et  plus  scientifique,  sinon  plus 
grandiose,  pendant  que  les  autres,  stationnaires  et  impuis- 
sants par  eux-mêmes,  ne  reviennent  guère  sur  la  scène 
qu’à  la  suite  des  premiers , et  ne  vivent  pour  ainsi  dire  que 
de  leurs  défauts  et  de  leurs  imperfections.  La  comparaison 
de  leurs  partisans  ou  de  leurs  sectateurs  conduit  à la  même 
conclusion  sur  leur  valeur  intrinsèque,  puisque  certaines 
solutions  des  problèmes  de  la  psychologie  sont  professées 
de  plus  en  plus  ouvertement  par  le  grand  nombre  des  bons, 
esprits,  tandis  que  les  solutions  contraires,  sans  cesser 
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d’agréer  à quelques  intelligences  d’élite,  sont  le  plus  sou- 
vent ù l’usage  des  brouillons  cl  des  esprits  d’humeur  sati- 
rique , qui  trouvent  plus  commode  de  relever  les  erreurs 
des  philosophes  que  de  chercher  la  vérité  pour  leur  compte , 
et  qui  s’imaginent  avoir  une  philosophie  quand  ils  ont 
trouvé  des  objections  contre  celle  qui  s’enseigne  auprès 
d’eux,  semblables  à ces  moralistes  dont  la  vertu  consiste 
à fronder  les  vices  ou  les  travers  d’autrui.  S’il  en  est  ainsi, 
si  parmi  les  doctrines  psychologiques  il  en  est  qui  se  dé- 
veloppent progressivement,  qui  dans  l’antiquité  se  glori- 
fient des  plus  beaux  noms  de  l’histoire,  et  qui  dans  les 
temps  modernes  soient  acceptées  et  consenties  par  les 
hommes  les  plus  judicieux  et  les  plus  compétents , il  est 
évident  qu’il  faut  s’attacher  de  préférence  à ces  doctrines 
qui  semblent  le  véritable  héritage  du  passé;  qu’après  les 
avoir  éclaircies  et  épurées,  il  faut  en  faire  l’àme  de  la 
science,  et  ne  voir  dans  les  opinions  contraires  qu’un 
moyen  de  corriger  et  de  perfectionner  la  pensée  tradition- 
nelle qui  résume  les  siècles  précédents  et  qui  contient 
l’avenir:  car  sans  doute  la  voie  ouverte  tout  d’abord  par 
le  génie  scientifique  de  l’humanité,  et  où  n’ont  cessé  de 
marcher  ses  plus  illustres  chefs , est  encore  celle  que  doit 
suivre  le  philosopha  désireux  de  concilier  l’histoire  avec 
la  réflexion , la  sagesse  avec  la  liberté. 

Outre  ces  instructions  générales,  mais  positives,  sur  la 
marche  ultérieure  de  la  science,  chaque  psychologue  pui- 
sera dans  l’histoire  une  vue  plus  nette  et  plus  précise  de 
sa  tâche.  Qu’il  repasse  dans  son  esprit  les  questions  où 
ont  excellé  de  grands  philosophes  ; qu’il  se  rende  compte 
de  ce  qui  manque  à leurs  analyses  ou  à leurs  théories  dans 
telle  ou  telle  partie  de  la  psychologie;  qu’il  s’assure,  au- 
tant que  cela  est  possible , que  cette  lacune  n’est  pas  irré- 
parable; puis,  qu’il  prenne  pour  guide  celui  qui  a porté 


Digitized  by  Google 


3Ü  DK  L’fSAGE  DE  l'histoire 

le  plus  loin  de  ce  côté  le  flambeau  de  la  science:  il  n’a 
qu’à  suivre  ses  (races,  et  après  avoir  saisi  la  pensée  qui 
avait  conduit  jusque  là  l’inventeur,  il  pourra  sans  témérité 
essayer  d’aller  en  avant,  soutenu  comme  il  le  sera  par  cet 
illustre  exemple,  armé  d’une  méthode  plus  exacte,  et  éclairé 
par  les  objections  mêmes  que  la  critique  n’a  jamais  épar- 
gnées au  génie. 

En  résumé , la  psychologie  devra  à l’étude  de  sa  propre 
histoire  ces  trois  choses  dont  dépend  tout  son  avenir  : pre- 
mièrement, un  ensemble  de  notions  certaines  et  consti- 
tuant un  véritable  corps  de  science;  secondement,  une 
tradition  générale  clairement  définie;  enfin  des  directions 
spéciales  en  vue  de  nouveaux  accroissements.  Pour  ache- 
ver de  faire  comprendre  tous  les  avantages  qu’on  peut  at- 
tendre d’une  histoire  bien  faite  de  la  psychologie,  il  ne 
reste  plus  qu’à  déterminer  la  nature  et  les  conditions  du 
progrès  dans  cette  élude. 


IV. 

DU  PROGRÈS  EN  PSYCHOLOGIE. 

La  psychologie,  on  doit  l’avouer,  n’a  pas  eu  jusqu’ici 
les  allures  d’une  science  régulière , et  ceux  qui  ont  observé 
sa  marche  plus  ou  moins  saccadée  jusqu’à  nos  jours  con- 
cevront peut-être  des  doutes  sur  la  possibilité  d’y  réaliser 
des  progrès  qui  s’imposent  à la  conviction  de  tous.  Ailleurs, 
en  effet,  chaque  découverte  vient  s’ajouter  à la  science  qui 
s’en  accroît  sans  en  être  modifiée  très-sensiblement.  En 
psychologie  au  contraire,  où  il  s’agit  d’un  être  simple, 
dont  l’essence  est  conçue  tout  autrement  selon  qu’on  en 
admet  ou  qu’on  en  néglige  un  attribut,  la  moindre  décou- 
verte, la  moindre  hypothèse  suffit  .pour  tout  changer  de 
fond  en  comble.  A la  substance  pensante  de  Descartes  et 
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de  son  école  succède  en  France  la  sensation  transformée 
de  Condillac,  remplacée  plus  tard  par  le  moi  voulant  de 
Maine  de  Biran , tandis  que  de  l’autre  côté  du  Rhin  l’aper- 
ception  de  Leibniz,  devenue  la  force  ou  faculté  repré- 
sentative de  Wolf  et  de  ses  successeurs , donne  à la  psy- 
chologie allemande,  construite  presque  tout  entière  sur  ce 
fondement,  une  physionomie  si  étrange  à nos  yeux.  Ainsi 
la  théorie  qui  résume  le  mieux  «à  un  moment  donné  l’état 
de  la  science  sera  renversée  l’instant  d’après,  si  un  élé- 
ment nouveau  entreprend  de  s’y  faire  une  place  : de  telle 
sorte  que  tout  ce  qu’on  appelle  progrès  dans  l’étude  de 
l’âme  se  réduit  à un  bouleversement  ; elle  ne  saurait  avan- 
cer que  par  secousses  ; elle  n’admet  pas  un  perfectionne- 
ment continu,  mais  seulement  des  révolutions  qui,  après 
avoir  tout  détruit,  donnent  naissance  à des  constructions 
aussi  peu  stables  que  les  précédentes , et  nous  laissent  en 
suspens  sur  la  valeur  de  toutes  ces  doctrines  presque 
aussitôt  ruinées  qu’établies. 

Écartons  d’abord  ce  que  ces  mots  de  bouleversement  et 
de  révolution  offrent  d’inquiétant  à l’esprit.  Il  ne  s’agit  ici, 
grâce  à Dieu,  que  d’un  mouvement  d’idées,  chose  salu- 
taire en  soi  et  nullement  funeste  ni  même  incompatible 
avec  la  paix  de  l’âme  ; car  dùl-il  en  sortir  un  choc  d’opi- 
nions, un  conflit  entré  celles  qui  s’en  vont  et  celles  qui 
aspirent  à leur  succéder,  y a-t-il  là  de  quoi  troubler  une 
intelligence  bien  faite,  et  cette  diversité  qui  atteste  la  vie 
n’esl-elle  pas  préférable  à je  ne  sais  quelle  unité  résultant 
de  l’indifférence  ou  d’une  satisfaction  inepte  ? 

Est-il  même  nécessaire  qu’il  y ait  collision  et  rupture 
entre  les  philosophes  adonnés  à l’étude  de  l’âme,  parce 
que  l’un  d’eux  y introduira  un  fait,  voire  même  un  prin- 
cipe inaperçu  ou  négligé  avant  lui?  On  doit  distinguer  en 
psychologie  deux  parties  qui  ne  devraient  jamais  être  con- 
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fondues:  d’abord  les  faits , l’observation,  la  classification, 
même  les  lois  particulières , en  un  mot  tout  ce  qui  relève 
immédiatement  de  l’expérience  ; ensuite  les  lois  générales, 
les  causes  présumées,  les  explications,  les  théories,  c’est- 
à-dire  tout  ce  qui  est  découvert  par  le  raisonnement  et  par 
des  inductions  plus  ou  moins  hardies.  De  ces  deux  parties 
de  la  science,  l’une  qui  décrit,  l’autre  qui  explique,  on 
veut  que  la  dernière  soit  un  tissu  de  chimères.  Supposons- 
le  : encore  ne  faudrait-il  pas  pour  cela  renoncer  à la  par- 
tie préliminaire,  à celle  que  suppose  tout  le  reste.  Toutes 
les  théories  fussent-elles  démontrées  fausses  ou  insuffi- 
santes, il  n’y  en  aurait  pas  moins  des  phénomènes  régu- 
lièrement constatés,  des  observations  exactes  et  des  expé- 
riences bien  faites.  Or  « si  dans  l’histoire  de  la  psychologie 
on  sépare  avec  soin  ce  qui  est  fondé  sur  l’observation  de 
ce  que  la  spéculation  y a ajouté,  on  est  frappé  de  l’accord 
qui  existe  pour  les  faits  essentiels  entre  les  philosophes , 
aussi  bien  qu’entre  les  langues,  les  grands  poêles,  les  lé- 
gislateurs et  les  grands  historiens  de  l’humanité*.  » Il  y a 
donc,  ce  semble,  des  résultats  acquis  et  incontestés,  et 
puisque  ces  résultats  demeurent,  ils  peuvent  être  sans 
cesse  éclaircis,  accrus,  consolidés. 

Non-seulement  il  y a une  partie  de  la  science  psycho- 
logique, celle  de  l'observation  et  des  faits,  qui,  une  fois 
constituée,  comme  elle  peut  l’être  aisément  au  premier 
jour,  si  elle  ne  l’est  déjà , sera  désormais  immuable  à la 
fois  et  perfectible  ; mais  de  plus  il  n’est  pas  tout  à fait  juste 
de  représenter  l’autre  partie,  celle  de  la  spéculation  et  des  » 
théories,  comme  fatalement  condamnée  à une  mobilité 
stérile,  à de  brusques  changements,  à des  révolutions  sans 

1 Willm , Précis  encyclopédique  des  sciences  philosophiques  (Strasbourg , 
imprimerie  v*  Hergcr-Levraull , 185Î,  in-8»,  publication  inachevée),  p.  185- 
180. 
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lin.  Pourquoi  mettre  ainsi  le  découragement  à l’ordre  du 
jour  en  philosophie?  Sur  quoi  se  fonde  cette  assertion,  que 
pour  la  psychologie  spéculative  l'àge  scientifique  n’est  pas 
encore  venu  et  qu’il  ne  viendra  jamais?  L’histoire  donne- 
t-elle  le  droit  de  parler  ainsi?  N’cst-il  pas  avéré,  et  nos 
maîtres  n’ont-ils  pas  mis  hors  de  doute,  en  invoquant  tour 
à tour  l’analyse  de  l’esprit  humain  et  le  témoignage  des 
siècles,  que  les  éléments  essentiels  de  la  nature  humaine 
ne  sont  pas  en  aussi  grand  nombre  qu’on  se  plaît  à le 
dire?  N’est-il  pas  vraisemblable  qu’à  cette  heure  ils  sont 
tous  connus?  Ce  sont  donc  les  points  secondaires  et  les 
éléments  subordonnés  qui  prêtent  seuls  à la  discussion , et 
dont  plusieurs , si  l’on  veut,  sont  encore  à découvrir.  Avec 
un  peu  de  bon  sens  et  de  bon  vouloir,  le  philosophe  qui 
découvrira  l’un  de  ces  principes  accessoires,  s’il  a travaillé 
pour  la  science  et  non  en  vue  d’une  ambition  égoïste,  s’il 
a su  renoncer  d’avance  à une  originalité  de  mauvais  aloi, 
saura  aussi  mettre  sa  propre  invention  à sa  place  «t  l’ap* 
précier  à sa  juste  valeur,  au  lieu  de  l’exagérer  et  de  la  faire 
valoir  aux  dépens  de  tous  ses  prédécesseurs  et  au  détri- 
ment de  la  vérité  elle-même.  Content  d’avoir  obtenu  pour 
elle  droit  de  cité  dans  la  science  et  d’avoir  enrichi  le  do- 
maine commun,  il  n’entreprendra  pas  une  refonte  géné- 
rale de  la  psychologie,  et  par  suite  de  la  philosophie  tout 
entière , an  profit  d’une  conception  individuelle  et  systé- 
matique. Il  jouira,  comme  promoteur  de  la  science,  d’une 
gloire  solide  et  durable , précisément  parce  qu’il  n’aura 
pas  visé  à la  réputation  brillante,  mais  toujours  contestée, 
de  chef  d’école.  Ce  serait  là  sans  doute  un  grand  progrès 
en  philosophie,  et  l’on  ne  voit  pas  qu’il  soit  irréalisable. 

Il  en  est  d’autres  cependant  dorjt  la  possibilité  paraîtra 
moins  douteuse  à quelques  personnes.  S’il  est  vrai  qu’en 
suivant  dans  l’histoire  les  différentes  questions  que  soulève 
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l’élude  de  l’Ame,  on  ait  constaté  pour  quelques-unes  le 
progrès  continu  de  l’analyse  psychologique,  en  quoi  est- 
il  déraisonnable  de  croire  que  noire  époque  peut  donner  à 
nos  successeurs  le  même  spectacle?  On  nous  objecte  sou- 
vent que  l’avenir  sera  semblable  au  passé  : acceptons  celle 
ressemblance,  et  des  conquêtes  antérieures  de  la  science 
concluons  hardiment  à celles  qu’elle  fera  encore.  La  phi- 
losophie moderne  est  loin  d’être  épuisée  ; à peine  compte- 
t-elle  un  peu  plus  de  deux  siècles  depuis  Descartes  : quelle 
longue  carrière  n’a-t-elle  pas  devant  elle  ! De  grands  pas 
ont  été  faits  avant  nous  dans  la  science  de  l'Ame  ; il  en  sera 
sans  doute  de  même  après  nous,  et  l’histoire,  qui  nous  a 
suggéré  ce  pressentiment,  nous  aidera  merveilleusement  à 
le  réaliser.  Qu’on  me  permette  d’en  donner  la  preuve  par 
un  exemple. 

Socrate  n’est  pas  seulement  célèbre  pour  ses  appels  réité- 
rés au  Connais-toi loi-même  du  temple  de  Delphes, et  pour 
^application  qu’il  faisait  de  ce  précepte  à tous  les  pro- 
blèmes de  la  philosophie  : il  eut  aussi  l’honneur,  si  l’on  en 
croit  Aristote,  d’analyser  et  d’employer  le  premier  avec 
une  remarquable  habileté  l’induction  et  les  raisonnements 
inductifs.  Dans  les  temps  modernes,  deux  philosophes 
semblent  se  partager  celte  double  gloire  de  Socrate.  Il  suf- 
firait du  Je  pense,  donc  je  suis,  pour  immortaliser  Descartes, 
et  bacon  n’a  pas  de  meilleur  litre  devant  la  postérité  que 
sa  théorie  logique  de  l’induction.  J’admets  que  chacun  de 
ces  deux  philosophes  ait  surpassé  Socrate  dans  la  partie  où 
il  l’avait  pour  maître  ; toujours  est-il  que  l’un  a étudié  l’Ame 
humaine  sans  avoir  l’air  de  connaître  le  procédé  d’investi- 
gation qui  peut  seul  vivifier  une  telle  étude,  tandis  que 
l’autre , occupé  do  trouver  les  règles  de  ce  même  procédé, 
en  a tout  au  plus  mentionné  l’emploi  en  morale , et  a négligé 
de  montrer  de  quel  usage  il  pourrait  être  en  psychologie. 
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N’y  a-(-il  pas  ià  une  lâche  toute  tracée  pour  le  philosophe 
désireux  de  faire  avancer  cette  science?  Réunir,  à l’imita- 
tion de  Socrate,  ce  que  Bacon  et  Descartes  ont  séparé  à tort, 
mettre  à profit  les  vues  particulières  de  cesdeux  philosophes, 
les  concilier  et  les  féconder  à l’aide  de  la  sagesse  socrati- 
que, de  manière  à aller  plus  loin  que  tous  deux  dans  la 
science  de  l’àme^:  tel  est  le  conseil  qui  sort  avec  évidence 
de  ces  faits  attestés  par  l’histoire. 

Ce  n’est  là  qu’un  cas  particulier,  un  exemple  entre 
beaucoup  d’autres  de  ce  que  pourrait  la  psychologie, 
éclairée  par  une  connaissance  exacte  de  son  passé.  I.a 
grande  tâche  qui  s’offre  à elle , c’est  de  réunir  et  de  com- 
biner les  lumières  que  fournissent  libéralement  les  an- 
ciens, afin  de  savoir  tout  ce  qu’ils  ont  su,  et  par  consé- 
quent beaucoup  plus  que  n’a  su  chacun  d’eux  en  particu- 
lier. Qu’v  a-t-il  à faire  pour  cela?  Il  suffit  de  s’approprier 
les  vues  que  ces  grands  hommes  ont  transmises  à la  posté- 
rité, en  y ajoutant  ce  que  d’autres  ont  pu  penser,  et  en 
contrôlant  le  tout  par  une  réflexion  libre  et  indépendante. 
Ce  travail  n’exigerait  guère  que  delà  patience,  aidée,  il  est 
vrai,  de  quelque  sagacité  ; et  s’il  était  accompli,  il  devien- 
drait le  point  de  départ  d’un  nouveau  et  grand  développe- 
ment de  la  science  psychologique,  pourvu  que,  renonçant 
aux  satisfactions  puériles  de  la  critique,  les  philosophes 
prissent  enfin  la  ferme  résolution  de  tenir  compte  des  tra- 
vaux de  leurs  devanciers,  et  qu’au  lieu  de  sauter  pour 
ainsi  dire  d’une  doctrine  exclusive  à une  autre  plus  neuve, 
mais  non  moins  exclusive,  ils  fissent  vœu  de  marcher  dans 
les  voies  de  la  tradition,  qu’ils  auraient  d’abord  conscien- 
cieusement constatée  et  définie.  « Peut-être,  a dit  un  maî- 
tre plein  d’autorité,  M.  Jouffroy,  peut-être  a-t-on  le  droit 
d’affirmer  que  les  progrès  ultérieurs  de  la  science  de  l’es- 
prit dépendent  moins  du  degré  d’invention  qu’on  y portera. 
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■|ue  de  la  sagacité  qu’on  mettra  à dégager  les  découvertes 
anciennes  des  erreurs  qu’on  y a mêlées,  et  du  soin  que 
l’on  prendra  de  se  tenir  eu  garde  contre  l’amour  de  l’inno- 
vation et  de  la  singularité'.» 

Quelques-uns  seront  d’avis  que,  celle  dernière  condi- 
tion étant  très-difficile  à obtenir,  les  espérances  de  ce  genre 
sont  à peu  près  chimériques.  Pour  moi,  je  l’avoue,  j’ai 
meilleure  opinion  des  hommes  cl  de  l’avenir  de  la  science; 
il  est  des  savants  et  même  des  philosophes  capables  de 
faire  le  sacrifice  de  leur  orgueil,  ou  plutôt  de  cette  vanité 
qui  met  l’éclat  et  le  bruit  au-dessus  de  l’estime  solide  qui 
s’attache  aux  services  rendus.  Notre  génération  a soif  du 
progrès  en  tout  genre,  et  si  ce  progrès  tant  désiré  lui 
échappe  partout  ailleurs  dans  l’ordre  moral , laissez-lui 
croire  qu’ici  du  moins  elle  pourra  l’atteindre.  Aussi  bien 
nulle  élude  n’imprime  en  nous  des  traces  plus  profondes 
que  celle  de  nous-mêmes,  et  l’on  n’y  saurait  faire  la  moindre 
découverte  qui  n’ait  du  retentissement  dans  le  domaine  en- 
tier de  la  philosophie,  et  qui  n’entrainc  à la  longue  un 
perfectionnement  considérable  de  toutes  les  sciences  mo- 
rales et  politiques. 

Au  reste , nous  n’avons  garde  d’oublier  que  le  progrès 
n’est  pas  chose  absolument  fatale , mais  qu’il  dépend  en 
partie  de  nos  efforts  et  que  notre  liberlé  y doit  intervenir. 
Dès  lors  il  ne  peut  être  prévu  par  notre  faible  intelligence; 
car  il  ne  s’impose  point,  et  nul  ne  le  subit  malgré  lui.  Le 
progrès , comme  la  plupart  des  biens , est  à la  condition 
du  travail  et  n’appartient  qu’à  ceux  qui  le  recherchent. 
D’un  autre  côté,  la  volonté  n’est  pas  seule  maîtresse  de 
toutes  les  affaires  humaines  : la  fortune  et  les  circonstances 
y ont  aussi  leur  part.  Il  se  peut  donc  que  la  patience  la 
plus  opiniâtre  et  les  recherches  les  plus  consciencieuses  ne 

' Préface  delà  trad.  des  Esquisses  de  D.  Stewart,  p.  xxxiv. 
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produisent  pas  toujours  tous  les  bons  effets  qu’on  s’en 
était  promis  ; il  se  peut  qu 'après  avoir  consumé  beaucoup 
de  temps  dans  l’étude  laborieuse  du  passé , on  ne  vienne 
aboutir  qu’à  un  léger  perfectionnement  de  telle  ou  telle 
théorie  de  médiocre  importance.  Mais  si  faibles  que  soient 
ou  paraissent  être  les  résultats  obtenus , personne  n’a  le 
droit  de  les  négliger.  Tout  se  tient  dans  la  science  : nulle 
vérité  n’y  est  inutile , nulle  erreur  indifférente.  Il  en  est  de 
la  science  sous  ce  rapport  comme  de  la  vertu  : chaque  pas 
qu’on  y fait  en  avant  nous  rapproche  du  but  idéal  assigné 
à nos  âmes  immortelles,  et  quoiqu’on  n’y  puisse  pas  at- 
teindre ici-bas,  il  y a toujours  dignité,  convenance,  devoir 
et  bonheur  à pouvoir  se  dire  qu’on  n’a  point  cessé  d’y  as- 
pirer. 

Ces  considérations , je  le  sais,  ne  seront  pas  d’un  grand 
poids  auprès  de  certains  esprits  qui  ne  peuvent  souffrir 
qu’un  philosophe  soit  homme,  ni  qu’il  fasse  la  part  des 
croyances  naturelles  les  mieux  établies  dans  le  respect  pu- 
blic. Suivant  eux,  la  liberté  morale,  l’âme  spirituelle  et 
immortelle  et  toutes  les  doctrines  de  ce  genre  que  nous 
professons  à tout  moment,  ne  sont  que  des  hypothèses  au 
point  de  vue  d’une  science  qui  en  est  encore  à la  descrip- 
tion des  faits.  « Le  dessein  que  vous  annoncez,  diront-ils,  de 
pratiquer  en  psychologie  une  sage  lenteur,  une  méthode 
prudente,  la  recherche  désintéressée  du  vrai,  ce  dessein 
exclut  toute  préoccupation,  tout  système,  même  spiritua- 
liste. Le  savant,  comme  tel,  ignore  ce  qui  intéresse  le  vul- 
gaire. Le  philosophe  doit  s’oublier  lui-même,  faire  taire 
toutes  ses  affections,  tous  ses  désirs,  pour  n’écouter  que 
la  voix  calme , grave  et  froide  de  la  science.  Quoi  qu’il 
puisse  lui  en  coûter  comme  homme,  il  reconnaîtra,  s’il  le 
faut,  que  le  matérialisme  est  le  vrai.  Aussi  bien  , ajoutent 
les  spirituels  continuateurs  de  d’Holbach,  de  Dupuis  et  de 
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Naigcon,  la  science,  dans  loules  ses  directions  et  sons 
toutes  ses  formes,  nous  conduit  irrésistiblement  à rejeter 
tout  ce  qui  dépasse  les  sens  et  l’expérience.  Il  est  temps  de 
laisser  là  des  dogmes  vermoulus  et  qui  menacent  ruine  de 
toutes  parts.  Que  parlez-vous  de  l’âme  cl  de  Dieu?  Nous 
ne  sommes  plus  au  moyen  âge , et  le  progrès,  autant  qu’on 
en  peut  juger,  ne  parait  pas  se  faire  dans  le  sens  de  ces 
idées  si  chères  aux  anciens,  mais  que  la  science  répudie 
cl  dont  le  bon  sens  moderne  se  délivre  peu  à peu.  » 

Voilà  le  langage  qui  se  tient  autour  de  nous  en  France, 
et  qui  est  écouté  avec  faveur  eu  certains  lieux  et  parmi  un 
certain  public.  Mais  comment  accepter  l’opposition  qu’on 
prétend  établir  entre  la  science  et  son  histoire?  Comment 
surtout  voir  autre  chose  qu’une  tactique  dans  cette  sup- 
pression du  passé  au  profit  de  l’avenir,  comme  si  celui-ci 
ne  devait  avoir  rien  de  commun  avec  celui-là?  Je  n’hésite 
pas  à l’affirmer,  on  ne  ferait  pas  si  bon  marché  de  l’his- 
toire , si  tout  le  développement  antérieur  de  la  philosophie 
ne  déposait  contre  le  matérialisme.  A ne  considérer  ce 
système  que  dans  l’antiquité , il  apparaît  au  début  de  la  ré- 
flexion comme  un  fruit  de  l’ignorance  primitive  des  choses 
de  l’âme,  en  même  temps  que  comme  le  résultat  de  préoc- 
cupations systématiques,  la  conséquence  de  vues  exclusi- 
vement cosmologiques  ou  naturalistes.  Singulier  matéria- 
lisme d’ailleurs , qui  n’empéchail  pas  plus  Anaximène , 
Héraclite  et  Diogène d’Apollonie  qu’Anaxagore,  Parménide 
ou  Empédocle,  de  proclamer  une  raison  suprême,  une 
intelligence  souveraine  et  parfaite!  Le  matérialisme  était 
un  accident,  non  l’essence  de  la  doctrine  de  ces  philo- 
sophes; il  n’était  pas  leur  point  de  départ,  ni  même  un 
principe  absolu  à leurs  yeux , l’idée  de  matière  n’étant  pas 
alors  nettement  opposée  à celle  d’esprit  et  d’âme,  comme 
elle  l’a  été  dans  les  temps  modernes,  à partir  de  notre  in- 
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comparable  Descartes.  De  là,  dans  l’antiquité,  un  maté- 
rialisme de  fait  plutôt  que  d’intention  , qui  en  général 
n’eut  pas  conscience  de  lui-mème,  et  qui  par  conséquent 
ne  fait  point  autorité.  D’un  autre  côté , dans  l’Europe  mo- 
derne , depuis  que  cette  doctrine  a été  ramenée  à sa  vraie 
signification , on  ne  voit  pas  qu’elle  ail  inspiré  un  génie  de 
premier  ordre  ni  enfanté  un  seul  système  original  ; et  de 
nos  jours , au  lieu  de  se  présenter  en  face  et  au  premier 
rang,  comme  une  idée  mère,  comme  le  principe  généra- 
teur de  toute  une  philosophie , elle  ne  vient  guère  qu’à  la 
suite  de  certains  systèmes  dont  elle  est  la  conséquence  la 
plus  ordinaire,  tels  que  le  panthéisme  qui,  pour  avoir  trop 
osé  , finit  le  plus  souvent  par  tomber  dans  les  vieilles  or- 
nières pour  lesquelles  il  affectait  d’abord  une  sainte  hor- 
reur. 

Au  philosophe  spiritualiste  qui  s’appuie  sur  l’histoire, 
on  objecte  l’intérêt  et  la  dignité  de  la  science  qui  doit,  dit- 
on,  marcher  pas  à pas,  sans  s’inquiéter  de  nos  besoins, 
de  nos  craintes  ou  de  nos  espérances.  Mais  on  parait  ou- 
blier que  la  philosophie,  comme  l’a  si  bien  dit M.  Jouffroy, 
est  une  affaire  d’àme,  qu’elle  l’a  été  de  tout  temps  pour 
ceux  qui  lui  ont  rendu  un  culte  sincère,  et  que  les  vrais 
philosophes  n’ont  jamais  ajourné  les  grands  problèmes  ni 
les  grandes  convictions.  Voilà  précisément  pourquoi  il  ne 
faut  pas  rompre  avec  l’hisloire  : car,  à vrai  dire,  elle  n’est 
point  neutre  entre  les  diverses  doctrines,  et  là  où  les  pro- 
cédés rigoureux  de  la  science  semblent  nous  faire  défaut1, 
il  est  permis  de  remarquer  combien  son  témoignage  est 
puissant  en  faveur  des  doctrines  que  nous  professons.  Tan- 
dis qu’elle  accuse  la  décadence  et  l’infériorité  toujours  plus 


1 Sur  le  droit  qu’a  le  philosophe  de  consulter  son  cœur  et  de  vénérables 
traditions  pour  combler  les  lacunes  de  la  science,  voir  nos  Estais  de  logique, 
p.  11 , p.  312 , p.  116  et  suiv. 
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marquée  des  hypothèses  matérialistes,  elle  nous  fait  as- 
sister à un  développement  admirable  et  de  plus  en  plus 
scientifique  des  idées  contraires,  depuis  Socrate  et  Platon 
jusqu’à  Dcscarles , Malebranchc  et  Leibniz,  Reid  , Kant  et 
Maine  de  Biran.  Ainsi  l’histoire,  en  nous  signalant  la  tra- 
dition des  bons  esprits  et  des  saines  intelligences , nous 
confirme  dans  la  voie  où  marche  encore  la  philosophie  fran- 
çaise , grâce  à ces  quarante  années  d’études  psychologiques 
et  historiques  , je  veux  dire  la  voie  d’un  spiritualisme  sage 
et  même  prudent,  mais  ferme  et  progressif. 

On  parle  de  science  ; mais  la  science  ici , c’est  la  psycho- 
logie, et  la  psychologie,  consultée  directement  et  sans  parti 
pris,  est  d’accord  avec  les  enseignements  de  l’histoire. 
Comment  concilier  sérieusement  ces  deux  choses  : la  psy- 
chologie et  le  matérialisme?  Toute  vraie  psychologie  est 
spiritualiste,  et  il  suffit  de  quelques  instants  de  réflexion 
pour  se  convaincre  que  dans  cette  élude  est  contenu  le  seul 
•remède  scientifique  à toutes  les  fausses  doctrines  que  nous 
gémissons  de  voir  renaître  et  se  propager  autour  de  nous. 

En  effet,  tout  homme  sérieux  qui  voudra  rentrer  un  mo- 
ment en  soi-mème  aura  aussitôt  la  conscience  claire  et 
certaine  de  sa  propre  existence,  de  son  activité  et  de  son 
individualité;  il  saura  donc  du  même  coup  qu’il  y a,  au- 
dessous  de  l’Être  suprême,  un  autre  être,  au  moins  un, 
qui  n’est  autre  que  lui-même,  et  dès  lors,  comment  se 
résignerait-il  à cet  odieux  anéantissement  du  moi,  de  la 
personne  humaine  et  du  monde  moral,  qu’on  appelle  le 
panthéisme? 

Quiconque  aura  expérimenté  en  soi-mème  l’énergie  in- 
time et  libre  de  sa  volonté,  celui-là  pourra  élever  sur  ce 
solide  fondement  la  science  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs, 
à l’abri  de  la  nécessité  aveugle  qu’adore  le  fataliste , sous 
les  noms  divers  de  destin,  de  nature  ou  de  hasard. 
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Si  avec  notre  liberté  morale  nous  sentons  notre  respon- 
sabilité, celte  précieuse  garantie  de  notre  dignité  et  de 
notre  avenir,  si  nous  savons  nous  reconnaître  virilement 
les  auteurs  et  les  pères  de  nos  actions  toujours  imparfaites 
ou  mauvaises , quelle  sauvegarde  contre  l’orgueil  et  le  vice  ! 

Puis,  en  se  connaissant  soi-même  comme  un  être  intel- 
ligent et  libre,  on  est  introduit  d’emblée  dans  le  monde 
spirituel;  on  s’accoutume  aux  réalités  invisibles,  et  d’un 
esprit  inférieur,  borné,  imparfait,  soumis  à des  conditions 
qui  attestent  un  état  provisoire,  on  s’élève  naturellement 
et  sans  effort  à la  conception  de  l’Esprit  suprême,  infini  et 
parfait,  qui  se  suffit  pleinement  à soi-mème. 

Enfin , des  aspirations  bien  comprises  de  notre  âme , 
nous  lirons  la  démonstration  certaine  d’une  sainteté  idéale 
dont  Ja  possession  est  le  but  de  notre  existence,  et  comme 
notre  existence  est  réelle,  comme  nos  aspirations  ne  sont 
pas  moins  réelles  que  notre  existence,  c’est  aussi  une  réa- 
lité divine  que  nous  poursuivons,  non  cet  idéal  abstrait  et 
chimérique  que  l’on  nous  propose  de  substituer  au  Dieu 
vivant  et  personnel  du  christianisme  et  de  la  saine  phi- 
losophie. 

En  résumé,  la  psychologie  nous  enseigne  notre  person- 
nalité, qui  exclut  le  panthéisme;  notre  liberté,  qui  réfute 
le  fatalisme;  notre  responsabilité,  qui  nous  sauve  d’un 
épicurisme  dégradant;  la  spiritualité  et  les  instincts  im- 
mortels de  l’âme  humaine,  qui  démontrentun  Dieu  esprit, 
personnel,  librement  et  parfaitement  saint,  le  Bien  réel  et 
vivant. 

Si  tels  sont  les  fruits  de  la  connaissance  de  soi-même , 
n’avons-nous  pas  raison  de  dire  que  là  est  la  meilleure 
réfutation  des  erreurs  dont  se  compose  pour  ainsi  dire 
l’immoralité  spéculative?  Et  si  l’histoire  bien  entendue  de 
la  psychologie  peut  contribuer  à fonder  un  enseignement 
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el  une  Iradilion  spiritualistes,  si  l'un  des  résultats  les  plus 
saillants  d’une  telle  histoire  est  d’identifier  la  tradition 
scientifique  de  la  psychologie  avec  le  spiritualisme  lui- 
mème,  comment  ne  nous  y appliquerions-nous  pas  avec 
un  redoublement  de  zèle  et  d’ardeur? 
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CHAPITRE  II. 

Des  Facultés  de  l’Ame. 

Ce  sujet  nous  a paru  se  prêter  mieux  que  tout  autre  à 
une  application  à peu  près  complète  de  la  méthode  histo- 
rique exposée  dans  le  chapitre  précédent  ; que  ce  soit  notre 
excuse  auprès  de  ceux  qui  penseraient  que  nous  nous  y 
arrêtons  avec  trop  de  complaisance.  Notre  travail  s’est 
trouvé  divisé  pour  ainsi  dire  de  lui-même  en  deux  parties. 
Dans  la  première , on  passe  en  revue  les  principales  doc- 
trines des  philosophes  anciens  et  modernes  sur  la  nature, 
le  nombre  et  la  classification  des  facultés  de  l’dme.  La  se- 
conde partie  contient  la  discussion  de  ces  vues  diverses  et 
l’esquisse  d’une  théorie  propre  à les  concilier  et  à résumer 
sur  ce  point  l’étal  de  la  science. 


PREMIÈRE  PARTIE. 

HISTOIRE  DE  LA  QUESTION. 

I.  AVANT  ARISTOTE. 

De  nos  jours  la  question  des  facultés  de  l’àme  est  une  de 
celles  qui  se  présentent  à l’entrée  de  la  philosophie , et  l’on 
ne  comprendrait  guère  qu’un  philosophe  se  dispensât  d’y 
répondre  en  traitant  de  l’homme , de  sa  nature  et  de  sa 
destinée.  On  serait  même  tenté  de  croire  qu’il  en  a tou- 
jours clé  ainsi.  Cependant  une  telle  supposition,  si  natu- 
relle qu’elle  paraisse,  serait  en  contradiction  avec  le  déve- 
loppement historique  de  l’esprit  humain.  Chez  les  Grecs, 
par  exemple,  cette  question  ne  fut  posée  qu’assez  tard,  et 
l’on  en  chercherait  vainement  des  traces  dans  les  premiers 
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monuments  de  leur  littérature.  11  pourra  sembler  étrange 
i|iie  de  nombreuses  générations  se  soient  succédé  au  milieu 
de  cette  race  incomparable  pour  l’activité  et  l’intelligence, 
avant  qu’uu  seul  homme  ail  songé  à faire  une  élude  spé- 
ciale des  facultés  de  l’àme.  Pour  ma  part , je  l’avoue,  ma 
surprise  a été  grande,  en  recherchant  curieusement  les 
premières  origines  d’une  semblable  élude,  de  ne  rencon- 
trer pendant  de  longs  siècles  aucune  théorie,  aucune  doc- 
trine impliquant  une  idée  claire  et  distincte  de  nos  facul- 
tés. On  a peine  à concevoir  qu’une  telle  idée  ail  été  si 
lente  à se  former  ou  du  moins  à se  dégager,  et  l’esprit  se 
refuse  d’abord  à admettre  qu’il  ait  jamais  existé,  je  ne  dis 
pas  une  philosophie,  mais  une  littérature,  une  ou  plu- 
sieurs écoles  de  poêles  et  d’écrivains , c’est-à-dire  d’hommes 
occupés  à entretenir  leurs  semblables  de  ce  qui  les  inté- 
resse, sans  que  ces  écrivains,  ces  littérateurs,  ces  poêles 
eussent  une  notion  plus  ou  moins  exacte,  non-seulement 
des  affections,  des  sentiments,  des  actions,  des  mœurs  et 
des  caractères,  mais  encore  de  la  nature  humaine  en  gé- 
néral et  de  ce  qui  lui  appartient  en  propre  dans  tout  ce 
qu’on  lui  attribue , c’est-à-dire  de  son  activité,  de  ses  puis- 
sances naturelles  ou  acquises,  de  manière  à démêler  en 
nous  ce  qui  vient  de  nous-mêmes,  à côté  de  ce  qui  est 
produit  par  la  nature  extérieure  ou  par  une  influence  di- 
vine ou  surnaturelle.  11  faut  cependant  se  rendre  à l’évi- 
dence des  faits,  et  accepter  la  conclusion  à laquelle  aboutit 
forcément  une  élude  consciencieuse  de  l’antiquité  grecque. 

Lisez,  par  exemple,  les  poèmes  d’Ilomère,  etcherchez-y 
cette  connaissance  de  ce  qui  est  humain  dans  l’homme, 
vous  ne  l’y  trouverez  pas;  vous  y verrez,  au  contraire,  une 
perpétuelle  confusion  de  l’humain  et  du  divin,  une  assimi- 
lation de  l’homme  aux  dieux  et  réciproquement;  vous  y 
rencontrerez  des  descriptions  admirables  de  pensées,  d’actes 
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ou  de  senlimeuts  étudiés  chez  des  individus,  des  familles 
et  des  nations  entières,  mais  pas  la  moindre  tentative  pour 
rattacher  l’un  à l’autre  ces  faits  isolés,  ou  pour  les  expli- 
que» par  des  facultés  qui  soient  en  nous  naturellement. 
Sans  doute  le  chantre  de  l’Iliade  et  de  l'Odyssée,  l’immor- 
tel précepteur  de  la  Grèce  n’ignore  pas  la  puissance  que 
possède  l’homme  de  recevoir  et  d’acquérir  des  connais- 
sances, d’éprouver  des  passions , de  réagir  contre  elles,  de 
choisir  entre  le  bien  et  le  mal;  mais  nulle  part  il  ne  repré- 
sente ces  prérogatives  de  la  nature  humaine  comme  des 
capacités  ou  des  facultés  proprement  dites.  Cherche-t-il 
à se  rendre  compte  de  quelques  phénomènes  de  l’âme , 
tels  que  les  souvenirs  et  les  songes,  les  pressentiments, 
des  émotions  plus  ou  moins  vives,  des  déterminations  vo- 
lontaires, les  remords  de  conscience,  etc.,  ce  sont  deS 
divinités  qu’il  allègue  ou  des  messagers  de  Jupiter  qu’il 
fait  intervenir.  11  n’a  pas  de  termes  précis  et  d’un  caractère 
scientifique  pour  désigner,  soit  nos  facultés  générales,  soit 
nos  facultés  particulières,  soit  même  nos  états  et  nos  actes 
divers  conçus  d’une  manière  abstraite  et  philosophique. 
La  sensibilité,  les  sens  et  même  la  sensation , l’imagination , 
la  passion,  le  désir,  la  raison,  la  science,  le  raisonne- 
ment, l’habitude,  toutes  ces  notions  abstraites,  si  fami- 
lières aux  poêles  des  âges  postérieurs,  manquent  ici  abso- 
lument; elles  ne  sont  pas  même  nommées , parce  que  sans 
doute  elles  n’étaient  pas  encore  entrées  dans  la  circulation. 

Avancez  dans  l’ordre  des  temps;  passez  à une  poésie 
plus  didactique.  La  langue  encore  si  naïve  d’Hésiode  est 
pourtant  plus  sévère  et  plus  abstraite  que  celle  d’Homère. 
C’est  déjà  presque  un  moraliste  et  le  premier  des  gnomi- 
ques  ; il  parle  du  juste  en  général  ; il  personnifie  des  abs- 
tractions, le  travail  et  la  faim,  la  douleur,  l’oubli,  la  jus- 
tice et  l’injustice,  la  paix , la  discorde,  la  pudeur,  la  ven- 
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geance,  toutes  les  vertus  et  tous  les  vices.  Toutefois  il 
serait  difficile  de  marquer  une  différence  un  peu  saillante 
entre  Homère  et  Hésiode,  dans  l’analyse  et  la  classification 
des  phénomènes  psychologiques.  Je  remarque  dans  la  Théo- 
gonie plus  d’un  passage  où  le  mot  Nôo;  semble  avoir  son 
sens  définitif  et  classique  ; car  il  y est  parlé  de  t la  grande 
intelligence  de  Jupiter»  (v.  37,  50,  etc.);  mais  rien  n’em- 
pêche de  croire  que  le  poète  a voulu  exprimer  l’acte  de  la 
pensée,  et  non  la  faculté  qui  s’y  traduit,  et  d’ailleurs  le 
mot  qui  parfois  signifie  connaître  ou  comprendre  (voeïv)  ne 
s’applique  d’ordinaire  qu’aux  fonctions  de  la  vue  : 

riavra  ièwv  Aiô;  Oÿ0aXa!;ç  xat  irâvta  vôr.aaç  '. 

Les  autrespoëtes  et  les  écrivains  antérieurs  aux  premières 
écoles  de  la  philosophie  grecque  ne  donnent  pas  plus  de 
lumières  sur  la  question  qui  nous  occupe  : la  notion  même 
de  facultés  ne  s’y  rencontre  pas.  On  dira  peut-être  que 
cela  n’est  pas  fort  surprenant,  qu’il  s’agit  après  tout  d’un 
problème  philosophique , et  que  c’est  aux  philosophes  qu’il 
convient  d’en  demander  la  solution.  On  s’adressera  donc 
à Thalès,  à ses  contemporains  et  à ses  successeurs;  mais 
(ju’on  ne  s’attende  pas  à en  obtenir  une  théorie  des  facul- 
tés de  l’âme.  Avec  eux  sans  doute,  grâce  aux  progrès  de 
l’abstraction,  on  entend  parler  de  l’àme  en  général,  de  la 
vie,  du  mouvement,  de  la  sensation,  plus  tard  des  sens 
et  même  de  la  raison,  c’est-à-dire  de  telle  ou  telle  faculté 
qui  a enfin  reçu  un  nom  ; mais  ce  sont  des  exceptions  en- 
core assez  rares,  et  nul  ne  semble  s’inquiéter  des  facultés 
de  l’âme  en  général.  C’est  en  vain  qu’avant  Socrate  on  en 
chercherait  parmi  les  Grecs  une  théorie  ou  seulement  une 
classification.  Tout  ce  qui  existe  alors  en  ce  genre  se  ré- 
duit à une  distinction  fondamentale  qui  s’établit  à la  longue 

1 Les  tnai'atu:  et  les  jours,  v.  267. 
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entre  la  raison  et  les  sens;  et  cette  distinction  à peu  près 
universellement  admise  sert  à expliquer  la  différence  entre 
l’àme  raisonnable,  qui  est  propre  à l’homme,  et  l’àme 
irraisonnable,  qui  lui  est  commune  avec  la  bète,  sinon 
avec  la  plante,  sans  que  jamais,  durant  une  période  de 
deux  siècles,  on  voie  apparaître  ces  dénominations  qui, 
à partir  de  Platon  et  d’Aristote,  sont  si  fréquemment  em- 
ployées par  les  philosophes  et  par  tous  ceux  qui  écrivent 
sur  l’homme,  je  veux  dire  les  parties,  les  puissances,  ca- 
pacités, facultés  ou  habitudes  de  l’dme.  L’absence  de  ces 
termes  indispensables  n’indique-t-elle  pas  une  lacune  dans 
la  pensée  philosophique  de  cette  époque?  Évidemment  per- 
sonne alors  ne  se  posait  le  problème  élémentaire  des  fa- 
cultés de  l’àmc.  C’est  de  Socrate  que  date  ce  genre  de  spé- 
culations; il  suffit  pour  s’en  assurer  de  jeter  un  coup 
d’œil  rapide  sur  les  principales  écoles  de  la  période  cos- 
mologique. 

1.  — L’àme  humaine  ne  joue  qu’un  faible  rôle  dans  les 
doctrines  des  physiciens  d’Ionie.  Thalès,  qui  voyait  la  vie 
partout  où  se  produit  le  mouvement,  identifiait  l’âme  avec 
ces  deuxchoses,  et  quoiqu’il  admit  une  intelligence  (vôoc),  il 
ne  la  distinguait  ni  de  l’àme  ni  de  cette  puissance  motrice 
qu’il  considérait  comme  son  attribut  essentiel*. 

Diogène  d’Apollonie  discernait  la  connaissance  dans 
l’àme  à côté  du  mouvement  ; mais  il  ne  faut  pas  lui  attri- 
buer légèrement  le  langage  abstrait  dont  se  sert  Aristote 
pour  résumer  sa  doctrine,  et,  à moins  de  recourir  à cet 
anachronisme,  rien  jusqu’ici  ne  prouve  qu’il  opposât  en- 
tre elles  ces  deux  manifestations  de  notre  activité,  de  ma- 
nière à reconnaître  avec  précision  deux  facultés  distinctes. 

' Je  me  réserve  de  fournir  les  preuves  de  tout  ce  que  j’avance  dans  une 
histoire  générale  de  la  psychologie  chez  les  Grecs;  cette  histoire  dont  je  ras- 
semble les  matériaux  sera,  s’il  plaît  à Dieu  , le  couronnement  de  toutes  mes 
études  en  ce  genre. 
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Il  est  vrai  qu’assez  longtemps  avant  Diogène,  un  génie 
autrement  vaste  et  profond , Heraclite,  avait  constaté  à peu 
près  tous  les  actes  de  l’âme  : plaisirs  et  peines , désirs , 
amour  et  haine,  outre  la  connaissance  et  le  mouvement. 
Mais  il  n’en  tirait  pas  la  conséquence  qu’il  y eût  en  elle 
diverses  facultés.  La  seule  différence  de  ce  genre  qu’il 
semble  avoir  signalée  était  entre  les  sens  ou  raison  indivi- 
duelle et  la  raison  universelle  (Xo'yoç  xoivô<). 

Pour  Anaxagore,  l’àmc  ne  fait  qu’un  avec  l’intelligence , 
qui  est  essentiellement  motrice.  11  tenait  compte  encore 
d’autres  modes  de  l’àme,  tels  que  le  désir  et  la  sensation 
agréable  ou  pénible,  qu’il  savait  distinguer  de  la  percep- 
tion sensible,  sans  toutefois  les  rapporter  h des  facultés 
spéciales,  autres  que  les  sens  et  la  raison. 

2.  — Suivant  Pythagore  et  son  école,  l’âme  humaine  est 
double  : elle  comprend  une  âme  raisonnable  et  une  âme 
irraisonnable  ou  animale  qui  consiste  dans  les  appétits.  La 
première  est  faite  pour  commander,  la  seconde  pour  obéir. 

Ces  philosophes  n’élèvent  pas  seulement  la  pensée  au- 
dessus  des  affections  et  des  passions  ; ils  partagent  encore 
la  pensée  entre  les  sens  et  la  raison  proprement  dite.  Ils 
passent  même  pour  avoir  essayé  une  théorie  des  cinq  sens. 
Mais  il  ne  faut  user  qu’avec  une  extrême  sobriété  des  tra- 
ditions qui  les  concernent:  car,  ainsi  que  le  fait  remarquer 
M.  Henri  Rilter,  les  premiers  pythagoriciens  n’ayant  vrai- 
semblablement rien  écrit,  nous  connaissons  moins  les 
commencements  de  leur  philosophie  que  ses  derniers  ré- 
sultats. 

Si  l’on  attribue,  par  exemple,  à Archytas,  qui  fut  con- 
temporain de  Platon,  la  division  célèbre  de  l’âme  en  trois 
parties  : la  raison  (^peveç),  la  passion  virile  (Qu.uô;)  et  la  concu- 
piscence (iiriOupta) , il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  que  cette 
théorie  ait  été  professée  par  les  pythagoriciens  du  premier 
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âge , c’est-â-dire  avant  le  temps  de  Socrate  ou  même  de 
Platon , chez  qui  nous  la  retrouverons  tout  à l’heure.  11  en 
est  de  même  de  la  différence  que  Philolaüs  paraît  avoir 
soupçonnée  entre  la  vie  de  la  plante  et  celle  dont  les  ani- 
maux sont  doués.  Rien  n’est  plus  obscur  et  plus  incertain 
que  l’histoire  de  celte  école.  La  seule  doctrine  sur  l’âme 
qui  lui  appartienne  incontestablement  est  l’hypothèse  do 
deux  sortes  d’âmes,  l’une  animale  et  l’autre  raisonnable, 
dont  la  réunion  constitue  l’âme  humaine. 

3.  — Xénophane,  Parménide,  Zénon  d’Élée,  Empédocle 
lui-même,  ne  nous  fournissent  pas  une  plus  ample  ma- 
tière. Bannir  la  sensation  pour  ne  se  fier  qu’à  la  raison , 
voilà  leur  précepte  suprême , leur  méthode , leur  logique  et, 
pour  ainsi  dire,  leur  philosophie  tout  entière.  L’opposition 
essentielle  des  sens  et  de  la  raison  est  à la  fois  le  premier 
et  le  dernier  mot  de  l’éléatisme.  Aussi  nulle  doctrine  de 
l’antiquité  n’a-t-elle  autant  contribué  a établir  une  sépara- 
tion infranchissable  entre  la  faculté  du  sensible  et  du  mul- 
tiple et  la  faculté  de  l’un  et  de  l’intelligible.  Ajoutons  que 
l’école  d’Élée,  en  attaquant  l’opinion  et  en  opposant  la 
raison  à celte  grande  maîtresse  d’erreur,  insiste  constam- 
ment sur  la  parenté  de  l’opinion  et  de  la  sensation,  et  n’en 
montre  jamais  la  différence.  Ce  préjugé  et  cette  confusion 
doivent  être  mentionnés  ; l’influence  s’en  est  fait  sentir 
pendant  des  siècles. 

4.  — On  ne  s’attend  pas  sans  doute  que  les  partisans 
des  atomes  fassent  faire  un  pas  décisif  à la  psychologie. 
Tandis  que  Leucippe  borne  l’activité  de  l’âme  à la  produc- 
tion du  mouvement,  Démocrile  l’identifie  avec  la  faculté 
de  connaître  (vo'o;),  tout  en  la  considérant  comme  mobile  à 
la  fois  et  motrice  par  nature.  11  distingue,  comme  la  plu- 
part de  ses  devanciers,  entre  les  sens  et  la  raison , et  ac- 
corde une  assez  grande  attention  au  plaisir,  au  désir  et  aux 
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passions;  mais  ce  serait  aller  trop  loin  que  de  lui  prêter 
une  doctrine  bien  définie  sur  les  facultés.  En  vérité  il  se- 
rait bizarre  que  le  premier  auteur  d’une  pareille  doctrine 
fût  précisément  un  philosophe  qui  réduisait  l'àme  à une 
collection  d’atomes,  et  qui,  frappé  surtout  de  sa  passivité, 
remettait  tout  son  développement,  ses  progrès  dans  la 
science  et  dans  la  vertu,  à la  bonne  fortune,  au  hasard , à 
une  heureuse  rencontre  d’impressions  et  d'images! 

Il  résulte  de  celte  revue  sommaire  de  la  période  cosmolo- 
gique que  presque  tous  les  philosophes  de  celle  époque 
s’attachent  à distinguer  la  raison  des  sens.  Ce  fait  remar- 
quable a conduit  plus  d’un  critique  à se  demander  ce- que 
c’était  que  cette  raison  si  généralement  reconnue  et  pro- 
clamée. Faut-il  croire  que  l’empirisme  n’eùl  alors  aucun 
partisan , et  que  la  raison  fût  pour  Démocrile , par  exem- 
ple, la  faculté  du  nécessaire  et  du  divin?  Faut-il  supposer 
que  ces  anciens  philosophes,  par  une  admirable  anticipa- 
tion de  leur  génie , distinguaient  tous  nettement  la  raison 
de  chacune  de  ses  fonctions  secondaires,  et  entre  autres 
du  raisonnement?  Rien  ne  serait  moins  fondé  qu’une  telle 
hypothèse.  Ce  mot  de  raison,  d’intellect  ou  d’entendement 
(vé«<)  exprimait  en  bloc,  pour  ainsi  dire,  tout  ce  qui  est  au- 
dessus  des  sens  et  de  la  vie  animale.  On  ne  doit  pas  attendre 
de  ces  premiers  interprètes  de  la  philosophie  une  précision 
qui  ne  pouvait  être  dans  leurs  habitudes.  Une  certaine 
confusion  régnait  dans  leur  pensée  comme  dans  leur  lan- 
gage , et  il  n’est  pas  plus  exact  de  leur  attribuer  sans  res- 
triction les  conceptions  sublimes  d’un  Platon  ou  d’un  Ma- 
lebranche  que  les  savantes  analyses  de  Locke,  de  Reid  ou 
de  Kant.  Il  ne  convient  donc  pas  non  plus  de  presser  leurs 
descriptions  ou  plutôt  les  rares  indications  qu’ils  nous  ont 
laissées,  de  manière  à leur  faire  dire  que  la  raison  n’est 
rien  que  le  raisonnement,  ou  la  mémoire,  ou  l’imagination 
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ou  le  langage:  la  première  venue  de  ces  assertions  serait 
aussi  plausible,  ou  pour  mieux  dire  aussi  arbitraire  que 
toutes  les  autres.  L’accord  incontestable  de  tous  les  philo- 
sophes de  celte  période  tient  précisément  à ce  qu’aucun 
d’eux  ne  s’était  exprimé  sur  ce  point  avec  assez  de  netteté 
pour  obliger  tous  les  autres  à se  prononcer  pour  ou  contre 
sa  doctrine. 

En  résumé,  si  l’on  met  de  côté  les  sophistes,  dont  le 
rôle  est  ici  sans  importance,  il  est  permis  d’aflirmer  qu’au- 
cun des  philosophes  antérieurs  à Socrate  n’a  procédé  à 
une  véritable  classification  ni  à une  détermination  régu- 
lière de  nos  facultés.  Ce  qu’ils  étudient  dans  l’âme,  ce 
que  du  moins  ils  y rencontrent  le  plus  souvent,  c’est 
d’abord  le  mouvement,  puis  le  désir  et  surtout  la  connais- 
sance, qui  leur  paraît  être  de  deux  sortes,  sensible  ou  ra- 
tionnelle. Ils  expliquent  le  tout  par  l’influence  des  objets 
extérieurs  ou  de  la  Divinité;  quelquefois  ils  ont  recours  â 
l’organisation  pour  se  rendre  compte  de  la  diversité  de  nos 
impressions  ou  de  nos  pensées  ; nul  ne  songe  à employer 
une  autre  cause , qui  serait  l’activité  de  notre  âme  elle- 
même.  Presque  tous  dans  leurs  systèmes  se  la  représen- 
tent passive  : comment  auraient-ils  fait  une  étude  spéciale 
de  ses  facultés?  La  chose  semble  leur  être  aussi  étrangère 
que  le  mot,  et  quand,  par  un  progrès  inévitable  de  la 
langue  philosophique , leurs  successeurs  chercheront  à 
désigner  le  principe  ou  la  cause  intérieure  des  états , modes 
et  actes  de  l’âme  plus  ou  moins  nettement  distingués  jus- 
que-là, le  nom  qui  leur  viendra  le  premier  à l’esprit  ne 
sera  pas  même  celui  de  faculté,  mais  ils  parleront  des 
genres , des  espèces  ou  des  parties  de  l’àme.  Ces  expres- 
sions, usitées  à partir  de  Socrate,  résument  en  effet  d’une 
manière  assez  fidèle  tout  le  travail  psychologique  de  la  pé- 
riode que  nous  venons  de  parcourir. 
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Socrate  H scs  disciples  immédiats. 

Platon. 

Avec  Socrate  commence  une  étude  plus  curieuse  et  plus 
approfondie  de  la  nature  humaine,  et  déjà  ce  philosophe 
trace,  pour  ainsi  dire,  le  programme  de  la  psychologie 
qu’enseigneront  ses  successeurs. 

Socrate  avait  conservé  la  distinction  pythagoricienne  de 
l’Ame  irraisonnahle , commune  aux  animaux,  et  de  l’Ame 
raisonnable,  qui  est  le  privilège  de  l’homme.  C’est  à celle- 
ci  qu’il  appliquait  exclusivement  le  «Connais-toi  toi-même,  » 
et  par  là  il  fut  conduit  à développer  avec  plus  de  netteté  cl 
de  force  la  supériorité  de  l’homme  sur  la  brute,  qui  n’est 
douée  que  de  locomotion,  de  sensation  et  de  désirs  non 
raisonnables.  Sans  aller  plus  loin  que  les  Mémorables  de 
Xénophon,  où  la  doctrine  du  maître  est  plutôt  atténuée 
qu’agrandie,  on  voit  assez  quel  vif  sentiment  il  avait  de  la 
dignité  de  la  raison  et  de  tous  les  avantages  qu’elle  nous 
confère.  Grâce  à la  raison,  l’Ame  humaine  n’est  pas  seule- 
ment plus  prudente  et  plus  avisée,  plus  habile  que  toute 
autre  ici-bas  à se  garantir  des  maladies  et  des  dangers  de 
toutes  sortes;  plus  que  toute  autre  encore  elle  retient,  ap- 
prend , -s’instruit  et  se  perfectionne  ; mais  elle  seule  con- 
naît l’existence  des  dieux,  ordonnateurs  de  toutes  choses; 
seule  elle  est  capable  de  les  honorer;  enfin,  étant  douée 
de  réflexion  ou  de  prudence  (?povK|otç) , elle  goûte  des  plai- 
sirs raisonnables,  aime  et  cherche  le  bien  et  choisit  le 
meilleur,  ce  que  ne  saurait  faire  aucun  animal  dépourvu 
de  raison,  réduit  aux  jouissances  du  corps  et  aux  appétits 
qui  en  dérivent. 

Socrate  insistait  volontiers  sur  la  distinction  de  ce  qui 
est  naturel  (Iu^otov)  et  de  ce  qui  est  enseigné  (StîaxTdv) , et 
il  avait  foi  dans  la  puissance  du  travail  et  de  la  réflexion 
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pour  rendre  un  homme  plus  sage  et  meilleur,  en  l’élevant 
non-seulement  au-dessus  des  données  des  sens , mais  aussi 
au-dessus  de  l’opinion,  qui  est  le  lot  de  la  multitude.  Le 
point  de  départ  de  toute  élude  sérieuse,  entreprise  dans 
ce  but,  était  à ses  yeux  la  connaissance  de  notre  nature, 
et  en  conseillant  à chacun  de  ses  interlocuteurs  d’apprendre 
ce  en  quoi  il  souhaitait  de  se  distinguer,  Socrate  entendait 
lui  recommander  l’examen  de  ses  capacités  naturelles 
(yvaeic).  Ce  philosophe  admettait  donc  des  puissances  in- 
nées , ou  placées  en  nous  par  la  nature  antérieurement  à 
tout  exercice  et  à tout  travail,  et  en  vertu  desquelles  nous 
produisons  tous  les  actes  propres  à l’homme,  et  plus  par- 
ticulièrement certains  actes  où  chacun  est  appelé  à excel- 
ler, pourvu  qu’il  le  veuille.  Il  supposait  l’existence  de  telles 
puissances,  et  il  savait  les  distinguer  des  habitudes  bonnes 
ou  mauvaises,  qui  s’acquièrent  ou  se  perdent,  tandis  que 
nos  capacités  naturelles  sont  indélébiles  et  inaliénables. 
C’est  sous  cette  forme  vraiment  psychologique  qu’il  parlait 
de  l’activité  de  l’âme. 

Les  disciples  de  Socrate  en  général  ne  saisirent  qu’im- 
parfaitement  la  portée  de  cet  enseignement.  La  plupart 
revinrent  à l’ancienne  doctrine  de  l’opposition  des  sens  et 
de  la  raison,  comprise  à la  manière  de  Parménidc  ou  de 
Pythagore.  Euclide,  le  plus  métaphysicien  de  tous,  si  l’on 
excepte  Platon,  se  contenta  d’élever  très-haut  la  raison  et 
de  l’appeler  tour  à tour  Dieu,  le  bien,  la  pensée,  l’intel- 
ligence. 

Antisthène  mettait  aussi  dans  la  pensée  et  dans  la  science 
le  bien , c’est-à-dire  l’activité  vertueuse  ; la  vertu  s’enseigne, 
disait-il,  il  faut  l’acquérir  à tout  prix.  Il  tenait  le  même 
langage  sur  la  raison,  témoin  le  mot.  fameux  «Procure- 
foi  la  raison  ou  une  corde  (xxSüOai  voüv  *1  Spo'/ov) , » ce  qui 
semble  indiquer  que  pour  lui  cette  faculté  n’était  pas  innée. 
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mais  acquise.  On  retrouvera  la  même  idée  chez  Platon  et 
chez  Aristote,  et  peut-être  leur  venait-elle  de  la  même 
source  qu’à  Anlislhènc,  c’est-à-dire  des  discours  de  So- 
crate'. Le  chef  de  l’école  cynique  reproduisit  encore  la 
doctrine  de  ce  dernier  sur  les  plaisirs  corporels,  qui  ne 
sont  qu’une  trêve  à des  sensations  pénibles , et  sur  les  plai- 
sirs rationnels,  seuls  véritables,  qui  ont  leur  siège  dans 
l’àme  et  sont  inséparables  de  la  vertu.  Il  y a lieu  de  s’é- 
tonner qu’un  homme  d’un  caractère  aussi  énergique  n'ait 
pas  attaché  plus  d’importance  à l’effort  volontaire,  et  qu’il 
n’ait  pas  fait  à la  volonté  une  place  à côté  de  la  raison , 
mais  qu’il  l’ait  confondue  avec  elle,  comme  presque  tous 
ses  prédécesseurs. 

Quant  à Aristippe,  sa  doctrine  ne  vaut  pas  la  peine  qu’on 
s’y  arrête.  11  ne  faut  pas  d’ailleurs  le  confondre  avec  les 
cyrénaïques  postérieurs,  ni  lui  rapporter  des  opinions  que 
ceux-ci  ne  tenaient  pas  de  lui , mais  qu’ils  empruntèrent 
à Platon,  à Aristote,  peut-être  même  à Épicure  ou  à 
Zenon. 

Xénophon  est  le  disciple  fidèle  de  Socrate,  celui  qui, 
avec  Platon , a le  mieux  retenu  la  doctrine  du  maître;  seu- 
lement il  la  répète  plutôt  qu’il  ne  la  continue.  Xénophon 
adopte  et  expose  pour  son  propre  compte,  dans  la  Cyro- 
pédie , l’hypothèse  de  deux  âmes , mais  non  de  deux  parties 
ou  facultés  de  l’âme.  Il  n’a  même  point  de  mots  pour  ex- 
primer cette  dernière  idée,  si  ce  n’est  <pû<nc,  le  naturel, 
opposé  à l’éducation,  Katô«i«.  11  n’emploie  aucune  des  ex- 
pressions qui  auront  cours  après  lui  pour  désigner  nos 
puissances  naturelles.  Il  étend,  il  est  vrai,  le  mot  puis- 
sance (SôvaiAi;),  en  l’appliquant  parfois  au  moral,  jusqu’à 
lui  faire  signifier  la  science,  suivant  cette  idée  aussi  chère 
aux  anciens  qu’à  Bacon  lui-même,  que  savoir  c’est  pou- 

• Voir  plus  loin,  chap.  III,  3*  partie,  § 2. 
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voir.  Il  nomme  la  sensation,  la  mémoire,  le  raisonnement, 
la  démonstration,  la  science,  l’opinion , la  pensée,  la  rai- 
son , l’action  volontaire  ; mais  il  ne  distingue  pas  encore 
la  mémoire  de  la  réminiscence;  il  ne  parle  point  de  la 
puissance  sensitive  ou  de  la  puissance  raisonnable,  de  la 
faculté  de  vouloir  ou  de  désirer,  de  celles  de  raisonner, 
d’opiner  ou  d’induire  ; enfin , si  riche  que  soit  déjà  la  langue 
philosophique  de  Xénophon,  au  sortir  des  entretiens  de 
Socrate,  elle  ne  sait  pas  encore  appeler  de  leur  nom  propre 
et  définitif  les  facultés  de  l’àme. 

Cependant  le  moment  approche  où  celte  lacune  sera 
comblée,  et  où  les  termes  ne  feront  plus  défaut  à la  philo- 
sophie. Platon  va  commencer  à créer  une  langue  vraiment 
didactique,  et  il  est  intéressant  de  le  voir  ici , comme  par- 
tout, préluder  à l’œuvre  scientifique  de  son  disciple  Aris- 
tote. Quelques  exemples  relatifs  à notre  présente  élude  per- 
mettront d’apprécier  les  services  rendus  par  Platon  en  ce 
genre. 

C’est  d’abord  le  mot  îûvaui;  qui  reçoit  de  lui  une  signifi- 
cation plus  étendue  et  plus  psychologique.  Il  n’exprime 
plus  seulement,  comme  chez  Xénophon,  les  propriétés  des 
êtres  de  la  nature  ou  des  cires  en  général' , la  puissance, 
la  force  et  le  pouvoir  extérieur;  il  est  pris  aussi  pbur  ca- 
pacité ou  faculté,  dans  le  sens  de  talent;  il  désigne  même 
les  sens,  considérés,  il  est  vrai , comme  des  propriétés  cor- 
porelles (at  toû  ffM|i*TOî  Suvoifinç) , et  en  particulier  le  sens  de 
la  vue  Qi  t?,;  Sûvaptî).  Bien  plus , Platon  appelle  quel- 
que part  de  ce  nom  l’opinion  et  la  science;  mais  on  peut 
douter  que  là  même  il  s’agisse  de  facultés,  et  lorsqu’il 

1 11  me  semble  que  l’on  doit  restreindre  à cette  acception  vague  l’emploi 
du  mot  ouv auu;  dans  ce  passage  de  la  République  (1.  V,  p.  477,  C)  que  cer- 
taines personnes  appliquent  trop  spécialement  aux  facultés  de  l'Âme:  «Les 
ouvajinç  sont  ce  par  quoi  nous  pouvons  tout  ce  que  nous  pouvons  et  par 
quoi  tout  être  peut  ce  qu’il  peut.  > 
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ajoute  qu’une  puissance  se  définit  par  sa  matière  et  par 
ses  effets,  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  soit  un  critérium 
exclusivement  psychologique;  car  nulle  part  chez  ce  philo- 
sophe le  mot  de  puissance  n’a  clairement  le  sens  spécial  et 
précis  de  faculté  de  l’âme. 

Platon  réalise  un  progrès  plus  marqué  dans  la  voie  tra- 
cée par  Socrate , en  opposant  d’une  part  à nos  capacités 
ou  dispositions  naturelles  (?“=*'(),  de  l’autre  à nos  modifi- 
cations passagères,  des  étals  ou  habitudes  de  l’âme,  sens 
nouveau  du  mot  t;tc,  ignoré  dè  Xénophon.  Les  philosophes 
remarqueront  surtout  l’application  que  fait  Platon  de  ce 
terme  non-seulement  à la  science,  qui  s’acquiert  de  l’aveu 
de  tous,  mais  encore  à la  raison  ou  intellect  (voüç)  dont 
Aristote  contestera  plus  expressément  l’innéilé  *. 

Toutefois  les  divisions  essentielles  que  Platon  établit 
dans  l’âme  ne  sont  exprimées  par  aucun  des  termes  que 
je  viens  de  citer  : il  appelle  espèces  ou  genres  (sfôr,  , fÉvr,) 
ce  que  nous  appellerions  les  grandes  facultés  de  l’âme;  il 
les  considère  aussi,  quoique  plus  rarement,  comme  des 
parties  De  ces  trois  noms,  c’est  surtout  le  dernier 

qui,  tantôt  énoncé,  tantôt  sous-entendu,  lui  sert  à dési- 
gner en  détail  chacune  des  facultés  principales  ou  secon- 
daires de  l’âme  humaine,  qui  sont  ici  pour  la  première 
fois  énumérées  et  classées  : de  là  ce  grand  nombre  de 
termes  abstraits , formés  suivant  une  même  règle  et  d’après 
un  plan  uniforme  * , et  qui  attestent  à la  fois  le  besoin  d’une 

1 Thiétèle , p.  197,  A;  Crahjle,  p.  Ali,  B;  etc.  Cf.  République , 1.  VI, 
p.  i90.  B;  Phédon  , p.  77;  etc. 

* Tô  XovtdTuôv  (g.  ent.  (zipo;) , ~o  et:iQ'ju.7;tixov  , etc.  Les  principaux 
termes  de  ce  genre  dont  Aristote  a fait  usage  se  lisent  déjà  dans  Platon.  On 
peut  cependant  signaler  dans  les  dialogues  authentiques  l'absence  des  mots 
Opsirrixdv,  cpuTixdv,  fivvi ixixév,  aîsQrjxtxo'v,  àxwcTixdv,  arxxtxdv,  ysuc- 
tixôv,  dc^pavxixov,  osrvxauxixo’v , iitisrr)u.ovixdv,  oiavoryxixdv,  vovjxtxdv, 
xiv/jtixdv,  dpsxxixdv,  ipsuxTixdv , <jiiX7)Tixov , jjuurjTtxdv , ixpoaipexixdv 
et  même  Ouuixdv , pris  substantivement , avec  l’article  et  au  neutre. 


Digitized  by  Google 


THÉORIE  DE  PLATON.  Oo 

précision  plus  grande  et  la  présence  d’une  doctrine  origi- 
nale où  se  trouve  enfin  traité  le  problème  de  la  détermina- 
tion des  facultés  de  Pâme. 

Cette  heureuse  tentative,  qui  devait  influer  avec  tant  de 
puissance  ^ur  le  développement  de  la  science  psychologi- 
que , mérite  de  nous  arrêter  quelque  temps. 

An  premier  aspect,  il  peut  sembler  à un  lecteur  super- 
ficiel que  Platon  se  borne  à reproduire  la  tradition  pytha- 
goricienne, lorsque,  dans  le  Pûlilùjue  et  dans  le  Timée, 
il  distingue  deux  genres  d’âme,  l’âme  raisonnable  et  celle 
qui  est  dépourvue  de  raison:  la  première,  formée  pour 
l’éternité  par  le  démiurge  suprême;  la  seconde,  œuvre  pé- 
rissable des  dieux  inférieurs.  Mais  là  ne  s’arrête  pas  l’au- 
teur du  Timée;  il  nous  montre  bientôt  les  dieux  achevant 
leur  œuvre  et  subdivisant  l’âme  irraisonnable  en  deux  es- 
pèces, dont  l’une  contient  les  passions  viriles  (Oujjioî),  tan- 
dis que  l’autre  est  le  principe  des  désirs  impurs  (firiOui/t'a). 
C’est  donc  en  trois  genres  ou  espèces , et  non  pas  en  deux 
seulement  que  Platon  divise  l’âme,  et,  comme  pour  ne 
laisser  aucun  doute  à cet  égard,  il  leur  assigne  dans  le 
corps  humain  trois  sièges  différents,  savoir:  à l’âme  rai- 
sonnable et  divine  la  tète  ; à la  meilleure  partie  de  l’âme 
irraisonnable  la  poitrine;  enfin  à la  concupiscence  la  région 
inférieure  du  tronc,  le  diaphragme  formant  comme  une 
cloison  entre  les  deux  moitiés  de  l’âme  mortelle. 

Cette  description  de  l’âme  humaine  et  la  physiologie  qui 
s’y  rattache  sont  assurément  fort  extraordinaires,  et  peut- 
être  est-ce  le  lieu  de  rappeler  que,’ dans  le  mythe  qui 
nous  est  raconté,  l’auteur  ne  nous  promet  que  des  vrai- 
semblances , et  non  l’absolue  vérité.  On  n’accordera  donc, 
si  l’on  veut,  sur  ce  point,  qu’une  valeur  secondaire  au 
Timée  comme  expression  de  la  pensée  de  Platon,  avec 
quelque  grandeur  et  quelque  maturité  qu’elle  s’y  montre. 
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On  devra  cependant  remarquer  que  la  même  conception  se 
retrouve  ailleurs,  identique  au  fond,  bien  que  sous  des 
formes  différentes.  11  est  un  autre  dialogue,  écrit  à une 
autre  époque , et  où  la  physiologie  ne  joue  pas  un  rôle  aussi 
apparent , mais  où  est  exposée  la  même  division  de  l'àme 
humaine  en  une  partie  raisonnable  et  divine  et  deux  par- 
ties dépourvues  de  raison , dont  l’une  est  pourtant  meil- 
leure que  l’autre  : je  veux  parler  du  Phèdre  et  de  la  com- 
paraison célèbre  de  l’ànie  avec  un  attelage  ailé,  conduit 
par  un  cocher  également  ailé.  Cet  attelage  est  composé  de 
deux  chevaux , l’un  de  noble  origine  , l’autre  de  méchante 
race  et  aux  mauvais  instincts , et  qui  doit  être  violemment 
dompté  par  le  divin  conducteur,  tandis  que  le  premier  est 
capable  d’entendre  sa  voix  et,  une  fois  amené  à l’obéis- 
sance, lui  vient  en  aide  pour  assujettir  son  camarade.  La 
doctrine  psychologique  renfermée  dans  celte  transparente 
allégorie  s’accordant  de  tout  point  avec  celle  du  Timéc,  il 
en  faut  bien  conclure  qu’à  la  fin  comme  an  début  de  sa 
carrière  philosophique,  Platon  a distingué  dans  l’àme  trois 
parties,  trois  genres,  espèces  ou  essences,  ou  même  trois 
âmes,  comme  il  les  appelle  expressément  dans  le  Timéc. 

Mais  est-ce  bien  dans  des  mythes  qu’il  convient  de  cher- 
cher la  vraie  doctrine  d’un  philosophe  ? Oui , quand  ce  phi- 
losophe est  Platon.  Au  reste,  il  semble  qu’il  ait  lui-même 
pressenti  celte  objection  et  qu’il  ait  voulu  y répondre,  en 
exposant  sous  une  forme  plus  scientifique  sa  théorie  des 
genres,  espèces  ou  parties  de  l’àme.  Dans  le  quatrième 
livre  de  la  République,  il  se  pose  la  question  suivante:  «Ce 
qui  est  difficile,  dit-il  par  la  bouche  de  Socrate,  c’est  de 
décider  si,  dans  chacun  de  nos  actes,  nous  agissons  par 
trois  principes  différents  ou  par  le  même  principe,  c’est- 
à-dire  s’il  est  un  principe  par  lequel  on  connaît,  un  autre 
par  lequel  on  s’irrite,  un  autre  par  lequel  on  se  porte  vers 
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le  plaisir  attaché  à la  nourriture  , à la  conservation  de  l’es- 
pèce et  vers  les  autres  plaisirs  de  cette  nature,  ou  si  l’Ame 
est  tout  entière  dans  chacune  de  ces  démarches'.  » Puis  il 
signale  l’opposition  qui  existe  entre  les  mouvements  aveugles 
du  désir  et  les  prescriptions  de  la  raison;  il  montre  com- 
bien le  principe  des  passions  généreuses  diffère  à la  fois 
de  la  raison  et  de  la  concupiscence;  et  alors,  invoquant 
cet  axiome  que  «la  même  chose,  considérée  sous  le  même 
rapport  et  relativement  au  même  objet,  ne  peut  produire 
ni  éprouver  des  effets  contraires,  » il  conclut  qu’il  y a en 
nous  trois  genres  d’âme  (Tpircà  yevr.)  essentiellement  diffé- 
rents, savoir:  la  raison,  la  passion,  le  désir.  Il  reproduit 
cette  division  au  livre  IX  du  même  ouvrage , mais  en  appe- 
lant parties  ce  qu’ailleurs  il  a appelé  genres  ou  espèces. 
Nul  doute  par  conséquent  sur  la  doctrine  de  Platon,  envi- 
sagée dans  ses  traits  essentiels.  Entrons  maintenant  dans  le 
détail , cl  voyons  quelles  sont  les  subdivisions  ou  puissances 
secondaires  contenues  dans  chaque  espèce  d’àme. 

En  suivant  l’ordre  de  dignité,  d’après  une  règle  posée 
dans  le  Timéê,  il  faudrait  d'abord  traiter  de  l’âme  raison- 
nable et  de  ses  fonctions  les  plus  sublimes , puis  descendre 
aux  parties  inférieures,  en  terminant  par  les  facultés  cor- 
porelles. Mais  celle  marche  ne  serait  pas  la  plus  propre  à 
faire  comprendre  la  doctrine  psychologique  de  Platon , et 
lui-même  a ouvert  une  autre  voie,  lorsque  dans  la  Répu- 
blique il  a établi  avant  tout  l’existence  de  la  partie  concu- 
piscible,  pour  s’élever  de  là  à la  raison  , réservant  pour  la 
fin  la  partie  irascible  ou  passionnée.  C’est  dans  cet  ordre 
que  je  crois  devoir  procéder,  pour  concilier  la  fidélité  avec 
la  clarté. 

1.  — Tô  £7tiôuur,T!xôv.  Le  fait  saillant  de  la  sensualité  ou 
partie  concupiscible  est,  sans  contredit,  le  désir:  «Cette 

'Trad.  Cousin,  t.  IX,  p.  iî~  et  lu  suite  jusqu'il  la  p.  239. 
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partie  de  l’âme,  dit  Platon1,  a trop  de  formes  différentes 
pour  pouvoir  être  comprise  sous  un  nom  particulier,  mais 
nous  l’avons  désignée  par  ce  qu'il  y a de  remarquable  et 
de  prédominant  en  elle;  nous  l’avons  nommée  faculté  de 
désirer,  à cause  de  la  violence  des  désirs  qui  nous  portent 
vers  le  manger,  le  boire,  l’amour  et  autres  plaisirs  sem- 
blables. » Dans  le  même  endroit , il  est  dit  qu’aux  trois 
parties  de  l’âme  répondent  trois  sortes  de  désirs  et  de  plai- 
sirs; mais  la  sensualité  comprend  les  désirs  proprement 
dits,  ceux  du  corps,  qui  sont  communs  aux  hommes  et 
aux  bêtes.  Ces  désirs  inférieurs  ont  pour  origine  la  dou- 
leur, qui  résulte  d’un  certain  trouble  dans  l’harmonie  de 
l'être  animé  : quelque  chose  manque,  l’équilibre  est  rompu  ; 
de  là  le  besoin,  la  faim , par  exemple , qui  suppose  un  vide 
dans  le  corps , et  qui  ne  saurait  être  satisfaite  sans  qu’il  se 
produise  une  sorte  de  réplétion,  et  c’est  en  quoi  consiste 
proprement  le  plaisir*. 

Platon  établit  une  distinction,  reprise  après  lui  par  Aris- 
tote et  par  Épicure  , entre  les  plaisirs  et  désirs  nécessaires, 
c’est-à-dire  qui  se  rapportent  à la  conservation  de  l’individu 
ou  de  l’espèce,  elles  désirs  non  nécessaires,  mais  dérivés 
des  premiers.  Ainsi , l’argent  étant  le  moyen  le  plus  effi- 
cace de  satisfaire  les  besoins  de  la  partie  sensuelle,  Platon 
regarde  comme  essentiel  à cette  partie  le  désir  de  l’argent 
et  du  gain,  forme  dérivée , mais  générale  et  définitive  des 
désirs  de  cette  sorte  *. 

Les  douleurs  et  les  plaisirs  du  corps  sont  des  sensations. 
Toutes  les  sensations  rentrent-elles  comme  celles-là  dans 
la  partie  concupiscible?  Platon  ne  le  dit  pas  expressément, 
mais  toute  sa  doctrine  le  suppose. 

1 République,  I.  IX,  Irai).  Cousin,  t.  X,  p.  105. 

1 Ibid.,  p.  201-206 , 212,  216  cl  suiv. 

'Ibid.,  p.  183  cl  suiv. 
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Les  sensations  sont  de  trois  sortes  ; 1°  les  douleurs  cfu 
corps;  les  plaisirs  sensibles;  3®  les  sensations  qui  ne 
sont  ni  l’un  ni  l’autre , c’est-à-dire  ce  que  nous  appellerions 
les  perceptions  des  sens. 

Quoique  Platon  désigne  souvent  les  cinq  sens  comme 
des  propriétés  du  corps , il  les  distingue  fortement  de  leurs 
organes  dans  le  Théélèle,  et  les  rapporte  à une  seule  puis- 
sance cognitive,  qui  compare  leurs  données  diverses  et 
perçoit  ce  qu’elles  ont  de  commun. 

Outre  la  sensation  ou  perception,  il  est  un  autre  fait  qui 
se  mêle  aux  plaisirs,  aux  peines  et  aux  désirs  inférieurs  : 
c’est  le  souvenir.  Platon  définit  la  mémoire  (uiv^ur,)  l’habi- 
tude ou  la  conservation  de  la  sensation;  cependant,  comme 
sa  terminologie  et  scs  classifications  sont  un  peu  flottantes, 
il  lui  fait  conserver  aussi  quelquefois,  peut-être  par  inad- 
vertance, des  concepts  et  des  notions  scientifiques  (fwont , 

aaOr-uotTa). 

Le  mot  fantaisie  (?*vtï<tîi)  se  rencontre  dans  les  dialogues 
de  Platon  ; mais  il  n’exprime  qu’une  notion  ou  représenta- 
tion sensible,  et  nullement  la  puissance  imaginative.  La 
seule  faculté  qu’il  convienne  d’ajouter  aux  attributions 
de  l’âme  inférieure  est  la  divination  (fiavttxvi),  dont  le 
siège  est  au  foie,  et  qui  s’exerce  surtout  pendant  le  som- 
meil. 

2.  — 'D^i  <mxôv.  L’âme  raisonnable  ayant  un  double 
objet , le  sensible  et  l’intelligible,  se  divise  en  deux  parties, 
l’opinion  et  la  science.  Platon  développe  cette  opposition 
fameuse  avec  autant  de  force , mais  avec  plus  de  profon- 
deur que  les  philosophes  éléates  eux-mêmes  ’. 

L’opinion , qui  se  subdivise  en  conjecture  et  en  croyance, 
a pour  objet  les  choses  sensibles , non  qu’elle  se  confonde 

1 Sur  ce  point  spécial , on  peut  consulter  avec  une  entière  confiance  l'ex- 
cellent Essai  sur  la  dialectique  de  Platon,  par  M.  Janet. 
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avec  la  sensation,  mais  elle  est  une  sorte  de  raisonnement 
sur  les  sensations. 

La  science  porte  sur  les  clioses  intelligibles.  Elle  est  de 
deux  espèces , et  consiste  tantôt  en  un  raisonnement  plus 
ou  moins  mêle  d’hvpotlièse  (Siâvoio),  tantôt  en  une  pensée 
ou  inlellection  (vôt-jCi?)  , qui  elle-même  est  tour  à tour  un 
raisonnement  pur  s’appliquant  avec  rigueur  aux  réalités 
intelligibles,  ou  une  intuition  directe  des  idées. 

Tout  le  monde  connaît  cette  belle  proposition  développée 
par  l’auteur  de  Phédon,  et  qui  lui  avait  été  suggérée  par 
l’habile  enseignement  de  Socrate  : « Toute  science  est  ré- 
miniscence. » Abstraction  faite  de  son  côté  poétique, 
comme  écho  d’une  vie  antérieure,  la  réminiscence  (àvau- 
vr.aiç),  considérée  comme  acte  ou  comme  faculté  de  l’Ame, 
est  entièrement  différente  de  la  simple  mémoire.  Loin  de 
dépendre  comme  elle  de  la  sensation  et  du  corps,  elle  est 
intimement  unie  à la  raison  dont  elle  représente  une  fonc- 
tion essentielle. 

La  théorie  platonicienne  de  l’amour  est  encore  plus  cé- 
lèbre, je  ne  dis  pas  mieux  connue.  Nous  n’avons  pas  à étu- 
dier toutes  les  questions  qu’elle  soulève.  Une  seule  chose 
importe  à l’objet  de  notre  présente  étude  : dans  quelle  par- 
tie de  l’Ame  cet  amour  de  l’être  et  de  la  vérité  prend-il 
naissance?  Platon  ne  s’explique  sur  ce  point  que  d’une 
manière  figurée  ou  mythique  ; mais  sa  doctrine  n’en  est  pas 
moins  claire  et  indubitable.  Dans  le  Phèdre,  c’est  le  cocher 
divin,  c’est-à-dire  la  raison,  qui  se  souvient  des  cieux  et 
qui,  en  présence  de  la  beauté,  sent  repousser  les  ailes  de 
l’amour.  Comme  d’ailleurs  Platon  affirme  nettement  qu’il 
y a trois  espèces  de  plaisirs  et  de  désirs  répondant  aux  trois 
parties  de  l’Ame,  il  faut  bien  admettre  que  dans  sa  pensée 
la  partie  divine  a aussi  ses  jouissances  et  par  conséquent 
certaines  inclinations  appropriées  à sa  nature,  et  quoiqu’il 
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n’en  donne  pas  le  détail,  mais  seulement  une  description 
générale,  il  n’en  est  pas  moins  évident  qu’elles  se  résument 
à ses  yeux  dans  cet  amour  de  la  vérité  par  où  il  définit  la 
partie  raisonnable  dans  la  République',  et  qui  nous  fait  as- 
pirer sans  cesse  vers  le  bien  véritable.  « Le  plaisir,  dit-il 
encore,  consiste  à se  remplir  de  choses  conformes  à sa 
nature,  et  la  plénitude  de  l’âme  est  plus  réelle  que  celle 
du  corps,  à proportion  que  l’dme  elle-même  a plus  de  vé- 
rité que  le  corps,  et  que  ce  qui  sert  à la  remplir  en  a 
aussi  davantage  *.  » 

La  partie  raisonnable  a pour  caractère  propre  de  se  ma- 
nifester tardivement  en  nous:  «Nous  voyons,  dit  Platon 
quelque  part , que  les  enfants , aussitôt  qu’ils  sont  nés , sont 
déjà  pleins  d’irritabilité,  que  la  raison  ne  vient  jamais  à 
quelques-uns,  et  qu’elle  vient  tard  au  plus  grand  nombre5.  » 
Or  c’est  précisément  l’amour  qui,  nourri  de  la  beauté  ou 
de  l’être,  doit  enfanter  en  nous  la  raison  et  la  vérité*. 

3.  — «uulo;,  -.6  Ouuo'.iSeç.  C’est  sur  la  nature  de  cette  der- 
nière faculté  que  Platon  est  le  moins  explicite;  mais  quant 
à sa  distinction  d’avec  les  autres  parties  de  l'àme , il  ne 
laisse  rien  à désirer  : il  l’oppose  tour  à tour  à la  sensualité 
et  à la  raison , comme  un  principe  d’affections  et  d’actions 
généreuses,  mais  irrationnelles.  C’est  l’ardeur  de  la  pas- 
sion, ou  cette  chaleur  de  cœur  sans  laquelle  il  n’y  a point 
de  passions  viriles,  et  qui  semble  se  confondre  qvec  la  co- 
lère, l’audace,  l’ambition  et  Pamour  de  la  gloire,  mais  qui 
est  destinée  à unir  en  nous  le  mortel  au  divin  , de  même 
que  l’amour  (£p<o;),  dont  elle  précède  et  prépare  le  règne 
dans  nos  âmes.  Le  Oujxo;  parait  chez  l’enfant  avec  la  raison  ; 

' L.  IX  (t.  X,  p.  206,  de  la  trad.  de  M.  Cousin). 

* Ibid.,  p.  218. 

* fiep.,  1.  IV,  p.  441,  A,  B (trad.  Cousin,  t.  IX.  p.  238). 

*flép.,  1.  IV,  p.  490,  B:  Ytvvrjoaç  voüv  xai  àXijÛiUv.  • 
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certains  animaux,  tels  que  le  chien  et  le  lion,  lui  doivent 
les  qualités  qui  les  distinguent.  C’est  évidemment  à cette 
partie  de  l’âme  que  se  ramènent  les  affections  du  cœur , 
placées  par  leur  nature  entre  les  besoins  égoïstes  du  corps 
et  les  nobles  inclinations  de  l’esprit.  Peut-être  doit-on  lui 
attribuer  aussi  le  choix  entre  le  bien  et  le  mal,  c’est-à-dire 
entre  les  ordres  salutaires  de  la  raison  et  les  suggestions 
aveugles  de  la  concupiscence.  Mais  ce  n’est  pas  ici  le  lieu 
d’éclaircir  les  points  encore  obscurs  de  la  psychologie  de 
Platon  : il  suffit  qu’on  en  saisisse  l’esprit,  et  qu’on  soit 
en  état  d'en  apprécier  les  mérites  et  les  défauts. 

11  n’est  pas  nécessaire  de  relever  une  à une  les  imper- 
fections d’une  théorie  qui,  on  l’a  vu,  était  pour  ainsi 
dire  sans  précédents.  La  plus  grave  est  sans  doute  de  di- 
viser notre  être  moral  en  trois  espèces  ou  parties , qui 
sont  ou  semblent  être  des  âmes  différentes.  Plus  d’un  cri- 
tique a déjà  montré  ce  qu’il  y a d’erroné  dans  cette  hypo- 
thèse, et  combien  elle  est  difficile  à concilier  avec  le  sys- 
tème général  de  Platon.  On  a fait  voir  aussi  comment  ce 
philosophe  a pu  être  amené  à ce  résultat  par  la  règle  trop 
absolue  qu’il  avait  posée,  savoir  que  la  même  chose  ne 
pouvait  agir  ou  pâtir  en  même  temps  de  deux  manières 
contraires,  comme  si  ce  n’était  pas  en  quelque  sorte  l’état 
habituel  d’un  être  doué  de  propriétés  diverses  et  placé 
dans  des  rapports  variables  avec  toutes  les  forces  du  monde 
physique  et  du  monde  moral.  Nous  n’entreprendrons  pas 
après  tant  d’autres  de  signaler  tout  ce  que  laissent  à dési- 
rer la  pensée,  la  méthode  et  le  langage  de  Platon  dans  cette 
partie  de  la  science.  Contentons-nous  d’une  seule  remarque 
qui  a peut-être  son  importance:  c’est  que  Platon,  d’abord 
flans  le  Phèdre,  puis  au  Xe  livre  des  Lois  et  en  plusieurs 
autres  endroits  de  ses  dialogues,  considère  l’âme  comme 
principe  de  mouvement  en  soi-même  et  dans  le  corps,  et 


Digitized  by  Google 


THÉORIE  DE  PLATON.  71 

que  néanmoins,  dans  sa  description  des  parties  de  l’ànic, 
il  ne  fait  pas  la  moindre  mention  d’une  puissance  ou  fa- 
culté motrice.  Mais  laissons  là  ces  critiques  de  détail , qu’il 
serait  en  vérité  trop  facile  de  multiplier,  et  remarquons 
plutôt  les  grands  mérites  de  cette  théorie. 

Ce  qui  nous  frappe  d’abord,  c’est  la  manière  dont  Platon 
conçut  le  problème  des  facultés  de  l’âme:  «Est-ce  par 
l’âme  tout  entière,  ou  par  des  parties  différentes,  » que 
nous  accomplissons  tous  nos  actes  et  toutes  nos  opéra- 
tions? Cette  question,  si  essentielle  pour  la  psychologie  et 
la  philosophie  tout  entière,  fut  introduite  alors  pour  la 
première  fois,  et  si  les  termes  sous  lesquels  elle  parut 
d’abord  n’étaient  point  d’une  entière  exactitude,  ils  ne 
manquaient  du  moins  ni  de  netteté  ni  de  vigueur;  ils  éveil- 
lèrent l’attention  des  philosophes  et  provoquèrent  en  par- 
ticulier les  profondes  recherches  d’Aristote. 

Puis,  après  la  question  si  bien  comprise,  comment  ne 
pas  louer  cet  art,  inconnu  jusqu’à  Socrate  et  à Platon  , de 
démêler  les  éléments  d’un  problème?  Pour  la  première 
fois  aussi  dans  l’étude  de  l’âme,  au  lieu  d’assertions  gra- 
tuites, isolées,  sans  valeur,  on  voit  enfin  des  règles,  des 
directions,  des  principes,  une  méthode,  si  imparfaite  qu’elle 
puisse  paraître;  une  méthode,  dis-je,  qui  à elle  seule  est 
une  vue  de  génie,  tandis  que  la  langue  elle-même,  enrichie 
d’une  foule  de  termes  nouveaux,  témoigne  d’une  analyse 
plus  délicate  et  plus  complète. 

Si  maintenant  nous  songeons  que  nous  sommes  en  pré- 
sence, sinon  du  premier  essai,  au  moins  de  l’un  des  pre- 
miers que  la  philosophie  ait  tentés  dans  cette  partie  de  lu 
science  de  l’âme,  les  résultats  obtenus  ont  de  quoi  redou- 
bler notre  admiration.  A part  l’exagération  regrettable  qui 
transforme  de  simples  distinctions  en  des  parties  réelles  et 
séparables , combien  ces  résultats  ne  sont-ils  pas  supérieurs 
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ù loul  ce  qui  précède!  Les  pythagoriciens  distinguaient  le 
rationnel  et  l’irrationnel  ; les  éléates  séparaient  la  raison 
des  sens  : quelle  distance  n’y  a-t-il  pas  de  ces  indications 
vagues  et  restreintes  au  tableau  que  nous  trace  Platon  de 
notre  âme , de  ses  aptitudes  et  des  éléments  de  sa  vie  mo- 
rale ! L’âme  humaine  y est  représentée  à sa  place  et 
dans  scs  véritables  conditions  de  développement,  sur  la 
limite  du  monde  sensible  et  du  monde  intelligible,  avec 
un  double  penchant  qui  la  porte  tantôt  vers  l’un , tantôt 
vers  l’autre;  et  ses  affections,  sollicitées  et  partagées 
comme  ses  facultés  de  connaître  entre  ces  deux  directions 
contraires,  paraissent  avoir  leur  centre  dans  une  faculté 
spéciale  (0u;a6;),  dont  la  description  est  très-imparfaite  sans 
doute,  mais  qui  exprime  déjà  ce  qu’on  appellera  plus  lard 
la  volonté  ou  le  cœur.  Cette  conception  est  aussi  vraie  en 
psychologie  que  profondément  juste  en  morale,  et  la  doc- 
trine de  Platon  , ainsi  envisagée  dans  son  ensemble,  peut 
soutenir  la  comparaison  avec  celles  qui  lui  ont  été  substi- 
tuées à différentes  époques.  Pour  n’en  citer  qu’un  exemple, 
notre  division  contemporaine  des  facultés  de  l’âme  en  in- 
telligence,’ activité  et  sensibilité,  plus  complète  et  plus  ex- 
périmentale peut-être  que  celle  de  Platon , ne  lui  est  pas 
préférable  de  tout  point:  elle  a surtout  l’inconvénient  de 
confondre  en  une  même  faculté,  de  réduire  à un  seul  et 
même  aspect  de  notre  nature  tout  ce  qui  nous  élève  et  tout 
ce  qui  nous  abaisse,  ce  qui  fait  de  l’homme  un  animal  et 
ce  qui  en  fait  un  être  «un  peu  moindre  que  les  anges;  » 
tandis  qu’elle  range  sous  le  même  nom  d’intelligence  les 
pensées  sublimes  par  lesquelles  nous  participons  du  di- 
vin et  les  perceptions  infimes  qui  nous  sont  communes 
avec  les  mollusques , elle  met  ensemble  dans  la  sensibilité 
l’amour  pur  et  céleste  avec  les  appétits  les  plus  gros- 
siers. Platon  avait  su  éviter  cette  faute,  et  son  analyse, 
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quoique  moins  sévère  el  moins  exacte  dans  le  détail , offre 
une  plus  fidèle  peinture  de  notre  âme,  partagée  entre  deux 
mondes  qui  se  disputent  ses  affections , et  plus  ou  moins 
libre  dans  le  choix  des  objets  auxquels  elle  s’attache. 

11  serait  supcrllu,  après  cela,  de  relever  les  mérites 
particuliers  par  lesquels  sc  recommande  l’analyse  de  telle 
ou  telle  faculté,  surtout  de  la  raison,  où  la  pensée  intui- 
tive est  si  bien  distinguée,  pour  la  première  fois  peut- 
être  , de  la  pensée  discursive. 

A tout  prendre,  cl  malgré  ses  imperfections  et  ses  lacunes, 
la  théorie  platonicienne  des  facultés  de  l’ûme  est  une  des 
trois  ou  quatre  grandes  doctrines  qui  demeurent  en  pré- 
sence, et  dont  la  philosophie  doit  encore  tenir  compte  de 
nos  jours,  en  agitant  ce  problème  si  élémentaire  et  si  simple 
en  apparence,  en  réalité  si  important  et  si  complexe.  Une 
autre  solution , plus  satisfaisante  à certains  égards,  nous 
est  fournie  par  Aristote;  mais  là  comme  ailleurs,  si  le 
disciple  a pu  dépasser  son  maître,  il  n’a  pas  réussi  à le 
faire  oublier  ni  à rendre  ses  travaux  inutiles. 


II.  ARISTOTE  '. 

Aristote  n’aborde  pas  les  questions  psychologiques  avec 
les  mêmes  préoccupations  que  Socrate  et  Platon  ; mais  il 
a en  commun  avec  eux  le  culte  de  la  pensée,  et  ij  continue 
dignement  leur  œuvre  scientifique.  Venu  après  eux  et 
nourri  de  leur  doctrine,  il  met  à profit  jusqu’à  leurs  er- 
reurs et  donne  à ses  propres  vues  plus  d’étendue  à la  fois 
et  plus  de  cohésion.  C’est  ainsi  que  d’un  côté  il  rejette 
nettement,  avec  l’hypothèse  d’une  substance  unique,  la 
conception  pythagoricienne  de  l'Aine  du  monde,  que  l’on 

' Pour  cette  section,  voir  notre  essai  De  la  psychologie  d'Aristote , I"  par- 
tie, ch.  RI,  p.  83-35;  11»  partie,  ch.  I,  p.  869-870,  cl  ch.  lit,  p.  318-317. 
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s’étonne  île  retrouver  dans  le  Timec;  sa  polémique  contre 
la  théorie  des  idées  l’ayant  conduit  à déclarer  que  l’animal 
en  soi  n’existe  pas , il  admet  une  multitude  d’àmes  indivi- 
duelles de  toutes  sortes,  âmes  purement  végétatives  dans 
les  plantes,  âmes  animales,  âmes  humaines,  âmes  des 
dieux  ou  des  sphères  célestes , enfin  Dieu  lui-même , en  qui 
est  la  vie  éternelle  (ïwov  àiîiov).  D’un  autre  côté,  ayant  une 
fois  défini  l’âme  en  général  comme  le  principe  de  la  vie,  il 
n’a  garde  d’oublier,  à l’exemple  de  Platon,  sa  définition 
première,  lorsqu’il  distingue  entre  elles  les  différentes 
sortes  d’âmes  par  leurs  facultés  essentielles  ou  par  diverses 
combinaisons  des  mêmes  facultés  ou  puissances.  Un  pro- 
grès non  moins  réel  se  remarque  dans  sa  terminologie. 
Ainsi,  sans  énumérer  toutes  les  expressions  qu’il  ajoute 
utilement  au  vocabulaire  de  la  science  de  l’âme,  les  mots 
genre  et  espèce  ne  figurent  que  par  exception  dans  sa  théo- 
rie des  facultés,  et  quoique  le  mot  partie  y soit  encore  trop 
fréquent , il  cède  le  plus  souvent  la  place  à la  puissance 
(ouvatMc) , prise  enfin  dans  l’acception  spéciale  de  faculté 
naturelle  de  l’âme.  Désormais  la  langue  philosophique  est 
fixée  sur  ce  point , grâce  à la  fermeté  plus  grande  des  affir- 
mations et  à la  précision  supérieure  de  la  pensée. 

Pour  bien  comprendre  comment  et  jusqu’où  Aristote  a 
continué  ses  devanciers , il  faut  d’abord  considérer  les  nom- 
breuses questions  qu’il  agite  au  sujet  des  parties  ou  puis- 
sances de  l’âme,  et  les  rapprocher  de  l’unique  difficulté 
soulevée  par  Platon  : « Est-ce  par  l’âme  tout  entière  ou  par 
trois  parties  différentes  que  nous  acquérons  la  science  et 
que  nous  éprouvons  les  passions  viriles  ou  les  désirs  cor- 
porels? î Ainsi  s’était  exprimé  Platon.  « Est-ce  par  notre 
âme  tout  entière  , dit  à son  tour  Aristote  presque  au  dé- 
but du  traité  De  l'âme,  que  nous  pensons , que  nous  sen- 
tons, que  nous  agissons  en  toufe  circonstance,  ou  bien 
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chacun  de  nos  acfes  se  rapporte-t-il  à une  puissance  dis- 
tincte?» Et  comme  il  admet  en  principe  une  certaine  mul- 
tiplicité de  facultés,  il  ajoute  une  série  de  questions,  qui 
lui  ont  été  évidemment  suggérées  par  la  méditation  de  ce 
premier  problème  et  par  l’examen  des  deux  solutions  qui 
en  ont  été  données  avant  lui  par  Pylhagore  et  par  Platon. 

« Il  est  très-difficile  de  dire  quelles  sont  les  puissances  de 
lame,  quels  noms  il  leur  faut  donner  et  combien  il  y en 
a.  Il  ne  semble  pas  qu’on  en  puisse  déterminer  1b  nombre , 
ni  surtout  le  restreindre , comme  font  ceux  qui  divisent 
l’ame  en  trois  parties  : la  raison,  la  passion  et  les  désirs, 
ou  comme  ceux  qui  ne  distinguent  que  deux  parties  : l’une 
qui  a la  raison,  l’autre  qui  en  est  dénuée.  En  effet,  les 
différences  sur  lesquelles  on  établit  ces  distinctions  sont 
loin  d’être  les  plus  saillantes.  Comment  faire  rentrer  dans 
ces  divisions,  soit  la  nutrition,  puissance  commune  aux 
plantes  et  aux  animaux,  soit  la  sensibilité,  qu’il  est  si  dif- 
ficile de  rapporter  tout  entière  à la  partie  raisonnable  ou 
à la  partie  irraisonnable?  A laquelle  de  ces  deux  parties 
de  l’âme  rapporlera-t-on  l’imagination?  Que  faire  de  l’ap- 
pétit, si  différent  de  toute  autre  faculté  par  sa  vertu  et  son 
essence?  Faudra-t-il  donc  le  morceler  entre  les  diverses 
parties  de  l’âme?  Cela  est  inévitable  dans  l’hypothèse  dont 
il  s’agit.  En  effet,  l’appétit  comprend  la  volonté,  la  pas- 
sion et  les  désirs;  la  volonté  suppose  le  raisonnement;  le 
désir  et  la  passion  se  produisent  dans  la  partie  irraison- 
nable: l’appétit  sera  donc  partout.- Vient  ensuite  la  loco- 
motion, mouvement  bien  différent  de  celui  que  nous  rap- 
portons à la  puissance  nutritive,  sans  parler  des  mouve- 
ments dont  se  compose  la  respiration , non  plus  que  de  la 
veille  et  du  sommeil , sujets  qui  offrent  de  grandes  difficul- 
tés. En  résumé,  si  l’on  divise  l’âme  d’après  ses  puissances 
en  raisonnement,  passion  et  désir,  on  rencontre  un  grand 
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nombre  de  facultés,  nutrition,  locomotion,  sensibilité, 
intellect,  volonté,  appétit,  entre  lesquelles  il  existe  beau- 
coup plus  de  différence  qu’entre  la  passion  cl  le  désir. 

C’est  encore  une  grave  question  de  savoir  jusqu’à  quel 
point  chacune  des  puissances  ou  parties  de  Pâme  est 
distincte  de  toutes  les  autres.  N’y  a-t-il  entre  elles  qu’une 
distinction  rationnelle,  ou  bien  peuvent-elles  être  sépa- 
rées de  fait?  C’est  ce  qu’il  est  aisé  de  déterminer  pour 
quelques-unes  ; mais  pour  d’autres  il  y a de  grandes  diffi- 
cultés. » 

I.es  questions  de  méthode  le  préoccupent  également.  Il 
s’inquiète  de  savoir  si  l’on  doit  étudier  les  puissances  de 
l’âme  avant  leurs  actes,  ou  bien  s’il  faut  connaître  la  pen- 
sée avant  l’intellect  et  la  sensation  avant  la  sensibilité.  De 
même  il  se  demande  s’il  convient  d’étudier  les  facultés 
avant  ou  après  leurs  objets , et  s’il  ne  faut  pas , par  exemple , 
étudier  l’objet  perçu  avant  ce  qui  le  perçoit , l’objet  pensé 
avant  l’entendement  qui  le  pense.  Voici  comment  il  ré- 
pond à ces  deux  questions  : « S’il  est  nécessaire  de  savoir 
ce  qu’est  en  particulier  chacune  des  parties  de  l’àine,  il 
est  tout  aussi  nécessaire  de  connaître  leurs  opérations, 
avant  que  de  les  étudier  elles-mêmes.  Ainsi , pour  com- 
prendre ce  que  c’est  que  le  raisonnement,  la  nutrition  ou 
la  sensibilité,  il  faut  de  nécessité  savoir  ce  que  c’est  que 
raisonner,  sentir  ou  se  nourrir;  car  les  actes  et  les  opéra- 
tions de  nos  facultés  leur  sont  antérieurs  en  essence.  De 
plus,  comme  ces  opérations  à leur  tour  présupposent  les 
objets  auxquels  elles  se  rapportent,  c’est  par  ces  objets 
qu’il  faudra  commencer,  et  dans  l’étude  de  la  nutrition , 
de  la  sensibilité  ou  de  l’entendement,  on  devra  déterminer 
avant  tout  ce  que  c’est  que  l’aliment,  ce  que  c’est  que  le 
sensible  ou  l’intelligible.  En  effet,  nos  diverses  modifica- 
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tions  ne  paraissent  être  que  la  représentation  des  faits', 
et  chaque  puissance  est  appropriée  à certains  objets  par 
sa  nature.  C’est  ainsi  que  nous  avons  des  sens  distincts 
pour  des  objets  distincts  ; et  en  général , de  la  différence 
des  objets  résulte  la  différence  des  facultés  ou  parties  de 
l’àme  par  lesquelles  nous  les  connaissons.  » 

Telle  est  la  marche  qu’Arislote  se  propose  de  suivre  : 
conformément  à ce  dessein,  il  admet  autant  de  parties 
dans  l’àme  qu’il  a constaté  d’actes  différents , et  il  distingue 
ceux-ci  d’après  les  objets  auxquels  ils  se  rapportent. 

Les  actes  ou  opérations  de  l’âme  ne  sont  autre  chose  que 
les  différentes  formes  de  la  vie.  Tant  que  le  principe  de  vie 
qui  est  dans  un  être  ne  s’est  pas  manifesté  par  ses  actes 
propres,  ses  puissances  sont  comme  endormies;  l’âme  est 
présente,  mais  comme  une  simple  disposition  à la  vie  et  à 
l’action.  C’est  l’usage  qu’on  fait  de  la  vie  qui  lui  donne 
son  prix  ; c’est  seulement  lorsqu’elle  s’éveille  et  agit  que 
l’âme  fait  usage  de  la  vie  qui  est  en  elle;  par  ses  actes  elle 
fait  connaître  sa  nature. 

Pour  affirmer  d’un  être  qu’il  a une  âme,  il  suffit  qu’on 
ail  constaté  en  lui  un  seul  des  attributs  suivants:  la  pen- 
sée, la  sensation,  la  locomotion  ou  même  la  nutrition.  En 
effet,  on  accorde  aux  végétaux  la  vie,  et  par  conséquent 
une  âme , parce  qu’on  y remarque  celle  sorte  de  mouve- 
ment par  lequel  ils  se  nourrissent,  croissent  et  se  repro- 
duisent. Cet  unique  attribut  suffît  pour  que,  comparé  à 
tant  de  corps  privés  de  mouvement  propre,  le  genre  tout 
entier  des  plantes  nous  semble  presque  composé  d’ani- 
maux, tandis  que,  mis  en  regard  de  ces  derniers,  il  semble 
presque  mort  et  inanimé.  Cependant  la  nature  ne  passe 
d’une  espèce  à l’autre  que  par  un  progrès  insensible , parce 

' T4  raOr,u.«TX  'j/uyrç , xotl  Sri  laüia  SjiOuôjxaTa , 7t p â vu.c< ror . De 
l'énoncialion  (rct pt  £ p t ac î ),  c.  I,  \ 3. 
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qu'il  est  continu,  et  souvent  on  ne  sait  à quel  genre  rap- 
porter les  intermédiaires.  La  vie  végétative  ne  sc  manifeste 
que  par  la  nutrition , c’est-à-dire  l’acte  au  moyen  duquel  la 
plante  s’assimile  les  substances  étrangères  préalablement 
converties  en  aliments;  mais  la  croissance,  qui  résulte 
d’abord  de  la  nutrition  , aboutit  à la  génération  d’individus 
semblables,  destinés  à perpétuer  l’espèce.  Au-dessus  des 
plantes  il  est  des  animaux  qui,  au  premier  aspect,  ne  pa- 
raissent capables  d’aucune  autre  fonction  ; mais  la  sensi- 
bilité intervenant,  et  avec  elle  le  plaisir,  la  peine,  les  ap- 
pétits corporels  et  la  connaissance  sensible,  la  vie  de  ces 
animaux  est  tout  autre  que  celle  des  êtres  privés  de  con- 
naissance. Ainsi,  tandis  que  les  plantes  vivent,  les  ani- 
maux ont  avec  la  vie  le  sentiment,  et  parmi  eux  quelques- 
uns  , par  leur  nature , participent  non-seulement  de  la  vie, 
mais  du  bien-vivre  : telle  est  l’espèce  humaine.  La  loco- 
motion et  les  organes  qu’elle  suppose  ne  se  rencontrent 
pas  non  plus  chez  les  plantes,  ni  même  chez  certaines  es- 
pèces d’animaux.  Quant  au  raisonnement  et  à la  pensée, 
quoique  plusieurs  animaux  en  aient  comme  des  traces , 
ainsi  que  des  dispositions  et  des  habitudes  qui  s’y  rappor- 
tent, on  peut  dire  que  les  actes  de  la  vie  raisonnable  sont 
proprement  le  partage  de  l’homme,  dont  ils  indiquent  la 
véritable  essence.  La  sagesse  et  le  bonheur  sont  aussi 
une  sorte  de  vie  propre  à l’espèce  humaine,  et  parmi  les 
hommes , à ceux-là  seulement  qui  possèdent  et  pratiquent 
la  vertu. 

Tous  ces  actes,  toutes  ces  formes  de  la  vie  supposent 
l’Ame  et  en  dépendent,  et  puisqu’ils  se  résument  dans  les 
quatre  fonctions  qui  viennent  d’être  énumérées,  on  en  doit 
conclure  que  toutes  les  puissances  de  l’Ame  se  réduisent  à 
quatre , qui , réparties  inégalement  entre  tous  les  êtres 
animés,  expliquent  par  cela  même  leurs  diverses  natures. 
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Ces  puissances  ou  facultés  naturelles,  qui  embrassent  toute 
manière  de  vivre  et  qui  suffisent  pour  la  définition  de  toute 
âme,  sont  la  puissance  nutritive,  la  sensibilité,  la  puis- 
sance locomotrice  et  l’entendement  *. 

L’homme  est  le  résumé  de  la  nature  terrestre  : on  re- 
trouve en  lui,  avec  les  marques  d’une  nature  plus  haute  , 
toutes  les  capacités  des  êtres  inférieurs.  C’est  qu’en  effet 
les  êtres  animés  sont  entre  eux  dans  le  même  rapport  que 
les  figures  géométriques,  et  comme  le  triangle  est  contenu 
au  moins  en  puissance  dans  le  quadrilatère,  le  quadrilatère 
dans  le  pentagone,  et  ainsi  de  suite,  chaque  terme  supé- 
rieur impliquant  le  terme  inférieur,  de  même  dans  la  série 
des  êtres  vivants,  la  puissance  sensitive  ne  va  point  sans  la 
nutritive,  ni  la  puissance  raisonnable  sans  la  sensibilité  ; 
mais  l’essence  de  chaque  âme  est  contenue  dans  ses  actes 
les  plus  excellents,  et  voilà  pourquoi  l’homme  est  défini 
un  animal  capable  de  science. 

Jusqu’à  quel  point  les  diverses  parties  de  l’âme  sont-elles 
ou  ne  sont-elles  pas  séparables  l’une  de  l’autre?  Les  faits 
répondent  clairement  à cette  question,  en  attestant  que 
si  certains  êtres  animés  n’ont  que  quelques-unes  des  puis- 
sances inférieures,  ou  même  une  seule,  aucune  des  puis- 
sances supérieures  ne  se  rencontre  séparée  des  autres. 
Ainsi,  la  nutrition  se  trouve  dans  les  plantes  sans  la  sensi- 
bilité ; mais  celle-ci  chez  les  animaux  n’est  jamais  sans  la 
vie  nutritive.  De  même , sans  le  loucher  aucun  des  autres 
sens  n’existe,  quoique  le  toucher  puisse  exister  sans  eux. 
Les  êtres  doués  de  sensibilité  ne  possèdent  pas  tous  la  lo- 
comotion, mais  eux  seuls  la  possèdent.  Enfin  très-peu 
d’animaux  ont  le  raisonnement  et  la  raison  ; mais  ceux 
qui , parmi  les  êtres  mortels , ont  la  puissance  raisonnable, 

1 To  Opêitxixdv,  To  aiuOrjixdv,  tô  xtvr^ixôv  xa-à  toy  toxov,  to  ota- 
VOT|T  vxdv . 
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ont  aussi  loutes  les  autres  facultés;  il  n’en  est  aucun  qui 
la  possède  comme  faculté  unique.  Il  n’en  est  pas  de  même 
de  l’intellect  ou  entendement  pur  et  théorétique;  l'intellect, 
chose  divine,  semble  être  un  genre  d’âme  à part,  cl  le 
seul  qui  puisse  être  isolé  du  reste. 

Aristote  développe  en  plusieurs  endroits  ces  vues  , qui 
trahissent  le  métaphysicien,  mais  surtout  le  naturaliste.  11 
retrace  en  quelque  sorte  l’histoire  de  l'homme  : après  avoir 
considéré  en  lui  la  plante  et  la  vie  végétative,  il  y découvre 
l’animal  avec  la  sensation  elle  mouvement,  enfin  l’homme 
lui-même,  qui  participe  du  divin.  Laissons  là  la  nutrition 
et  la  génération,  et  parcourons  avec  lui  les  manifestations 
successives  de  la  vie  animale  et  de  la  vie  humaine  propre- 
ment dite. 

La  puissance  sensitive  constitue  l’essence  de  l’animal  : 
son  acte  propre  est  la  sensation  ou  connaissance  des  objets 
sensibles.  Mais  comme  ces  objets  sont  de  deux  sortes,  par- 
ticuliers ou  communs,  il  faut  distinguer,  outre  les  cinq 
sens  particuliers,  un  sens  premier  et  commun  auquel  ils  se 
rapportent  comme  à leur  centre,  à leur  principe  et  à leur 
point  de  départ.  Ce  sens  commun  compare  les  données 
des  sens  particuliers,  les  retient  et  les  contemple  en  l’ab- 
sence des  objets,  à l’aide  de  l’imagination  (tô ^v-auTixov). 
Lorsque  la  fantaisie  ou  contemplation  de  l’image  sensible 
est  accompagnée  de  la  notion  du  temps  écoulé,  elle  devient 
la  mémoire  (uv>-u7])  ; combinée  avec  l’idée  de  l’avenir, 
elle  s’appelle  attente  (IXkh).  C’est  encore  la  fantaisie  qui 
est  le  principal  élément  de  nos  rêves  et  de  ce  qu’on  ap- 
pelle « la  .divination  dans  le  sommeil.»  Telles  sont  les  con- 
naissances et  les  facultés  cognitives  qui  relèvent  de  la  sen- 
sibilité. Mais  ce  n’est  pas  tout  : la  sensation  et  tous  les 
actes  qui  s’y  rattachent  sont  terminés  et  caractérisés  par 
le  plaisir  ou  par  la  peine,  d’où  résultent  pour  l’homme  en 
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tant  qu’animal  le  désir  (mOv|«a)  et  la  passion  (Ouulo«), 
double  forme  de  l’appélit  sensitif,  puis  les  passions  pro- 
prement dites  (wtOr,),  qui  sont  la  matière  ou  le  point  de 
départ  des  mœurs,  des  habitudes  morales  et  du  caractère 
propre  à chaque  individu. 

La  puissance  locomotrice  a une  double  propriété  de 
mouvement,  suivant  qu’elle  est  employée  à tirer  ou  à pous- 
ser. Elle  suppose  toujours  chez  l’animal  qui  en  est  doué  la 
sensation  et  l’appétit  ; chez  l’homme,  elle  est  au  service  de 
la  raison  et  de  la  volonté. 

La  puissance  raisonnable  ou  entendement  est,  comme 
la  sensibilité,  une  faculté  de  connaître;  mais  elle  en  diffère 
par  son  acte,  qui  est  la  pensée,  et  par  son  objet , qui  est 
l’intelligible,  c’est-à-dire  l’universel  et  surtout  les  prin- 
cipes. Or  l’intelligible  est  de  deux  sortes,  nécessaire  ou 
contingent.  De  là  la  distinction  dans  l’entendement  de  deux 
puissances  ou  parties  : en  premier  lieu  , une  partie  scien- 
tifique comprenant  la  science  avec  l’induction,  la  définition 
et  la  démonstration,  la  sagesse  avec  le  bonheur  qui  en  est 
l’effet  et  le  signe,  et  l’entendement  pur  ou  intellect,  soit 
en  puissance,  soit  en  acte,  dans  la  pensée  éternellement 
vraie,  continue  et  parfaite,  qui  se  pense  soi-mèine  ; en  se- 
cond lieu,  une  partie  délibérative,  comprenant  d’abord 
l’opinion,  avec  la  partie  de  l’imagination  qui  est  accom- 
pagnée d’opinion  et  de  raisonnement,  la  réminiscence  ou 
mémoire  volontaire,  le  raisonnement  dialectique  ; puis  la 
volonté  ou  appétit  raisonnable,  le  choix  ou  préférence  rai- 
sonnée, d’où  résulte  l’action  proprement  dite  ; enfin  l’art, 
la  prudence  et  les  vertus  morales. 

Toutes  ces  fonctions,  facultés  et  habitudes  se  trouvent 
dans  l’homme  arrivé  à tout  son  développement.  Celles  qui 
lui  sont  communes  avec  la  plante  et  l’animal  dépendent 

d’un  seul  organe  central,  le  cœur,  siège  principal  de  la 
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puissance  nutritive  et  de  la  puissance  locomotrice,  aussi 
bien  que  de  la  sensibilité.  Ces  trois  parties  inférieures , insé- 
parables du  corps  dans  l’être  humain,  sont  destinées  à 
périr  dans  la  dissolution  du  tout.  Quant  à l'entendement, 
son  objet  n’étant  point  extérieur  et  sensible,  il  n’a  que  faire 
d’organes,  et  il  agit  en  nous  comme  déjà  séparé  du  corps*. 
C’est  l’élément  divin  dans  l’homme  et  la  lumière  de  son 
âme. 

De  tous  les  faits  psychologiques , celui  qui  préoccupe 
surtout  l’auteur  de  YOrgaiion,  de  la  Métaphysique  et  même 
du  traité  De  l'âme,  c’est  la  connaissance.  11  dit  expressé- 
ment et  à plusieurs  reprises  que  pour  l’homme,  vivre, 
c’est  sentir  ou  penser,  c’est-à-dire  connaître.  La  double 
théorie  de  la -sensibilité  et  de  l’entendement  a donc,  dans 
son  système  psychologique,  une  importance  exceptionnelle 
et  qui  doit  être  signalée.  Aristote  insiste  partout  sur  leurs 
différences  : ce  sont  à ses  yeux  deux  facultés  absolument 
irréductibles,  l’une  ayant  pour  objet  les  choses  sensibles  et 
matérielles,  pour  acte  la  sensation,  pour  origine  la  nature 
qui  l’a  mise  en  nous  dès  notre  naissance,  pour  condition 
essentielle  le  corps  avec  lequel  elle  se  développe  et  meurt, 
tandis  que  l’autre  a pour  objet  l’intelligible,  pour  acte  la 
pensée,  pour  origine  la  Divinité  même  dont  nous  partici- 
pons toutes  les  fois  que  nous  pensons,  de  sorte  que  celle 
faculté  est  véritablement  un  genre  d’tiine  à part  (2«pov  -i 
yÉvo;  'fu/Sj«) , une  sorte  d’habitude  qui  se  forme  en  nous  au 
contact  du  divin  et  qui,  à l’heure  de  la  mort,  se  sépare 
du  corps  et  de  toutes  les  puissances  inférieures,  comme 
l’éternel  se  sépare  du  périssable.  Aristote  est  tellement 
convaincu  de  celle  opposition  essentielle  entre  la  puissance 

1 «Aristote  a parlé  divinement,  quand  il  a dit  de  l’entendement  et  de  sa 
séparation  d’avec  les  organes  ce  que  nous  venons  de  rapporter.  # Bossuet , 
Connaissance  de  Dieu  el  de  soi-même,  ch.  1 , g 17. 
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sensitive  et  l’entendement,  que  c’est  à peu  près  la  seule 
distinction  qu’il  maintienne  toujours  dans  les  nombreux 
endroits  de  ses  écrits  où  il  parle  des  puissances  ou  facultés 
de  l’âme.  Quand  il  est  question  de  l’homme,  il  passe  vo- 
lontiers sous  silence  la  vie  nutritive  ; il  ne  voit  guère  dans 
la  locomotion  qu’un  effet  du  désir  et  des  passions  ; il  lui 
arrive  de  confondre  la  volonté  avec  l’appétit  ou  avec  la 
pensée;  il  ramène  l’appétit  lui-mème  à la  sensation  par 
I intermédiaire  du  plaisir  et  de  la  peine  ; l’imagination , 
l’opinion  et  bien  d’autres  puissances  de  l’âme  sont  ainsi 
réduites  à l’entendement  ou  à la  sensiblité  : mais  quant  à 
ces  deux  facultés,  elles  sont  irréductibles  et  premières,  et 
plus  d’une  fois  elles  nous  sont  données  comme  les  seules 
parties  essentielles  de  l’âme  humaine.  Mais  en  même  temps 
qu’il  en  fait  ressortir  les  différences,  Aristote  ne  néglige 
point  ce  qu’elles  ont  de  commun.  Il  leur  attribue  à toutes 
deux  la  puissance  de  discerner  et  de  connaître.  Il  met  en 
lumière  les  analogies  et  le  parallélisme  de  leur  développe- 
ment. Dans  l’une  et  dans  l’autre  il  distingue  deux  séries  de 
faits,  d’abord  la  connaissance,  puis  l’appétit  et  le  mouve- 
ment ou  l’action.  Ainsi  dans  la  sensibilité , outre  la  con- 
naissance qui  résulte  de  la  sensation  proprement  dite,  de 
l’imagination  et  «le  la  mémoire,  il  y a le  plaisir,  la  peine , 
le  désir,  l’amour  et  la  haine,  et  les  passions  qui,  excitées 
par  la  fantaisie,  déterminent  le  mouvement  animal.  De 
même  la  puissance  raisonnable  connaît  par  sa  partie  scien- 
tifique et  par  sa  partie  délibérative  ; mais  de  plus  elle  est 
douée  d’appétit  raisonnable  ou  de  volonté,  choisit  entre  les 
biens  particuliers , et  par  la  répétition  des  mêmes  actions 
enfante  dans  l’âme  les  habitudes  et  les  vertus,  morales  ou 
intellectuelles.  L’historien  de  la  psychologie  doit  d’autant 
moins  négliger  cette  division  de  la  puissance  raisonnable, 
qu’il  y trouve  l’origine  de  la  célèbre  distinction  admise  par 
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la  plupart  des  philosophes  modernes  entre  les  lacultés  de 

l’entendement  et  les  facultés  de  la  volonté. 

Là  ne  s’arrête  pas  la  théorie  des  puissances  de  l’Ame. 
Arislole,  fécondant  un  germe  déposé  par  Socrate  et  re- 
cueilli par  Platon , développe  avec  un  soin  particulier  la  dis- 
tinction de  la  nature  et  de  l’habitude , et  en  faisant  à celle-ci 
une  place  considérable  dans  sa  psychologie,  il  est  conduit 
à analyser  avec  plus  de  profondeur  l’idée  même  de  faculté. 

11  ne  faut  confondre , dit-il , les  puissances  ou  facultés 
naturelles  (Swijun)  ni  avec  les  passions  (rcotOv-,)  ou  modifica- 
tions passagères  auxquelles  elles  sont  sujettes , ni  avec  les 
dispositions  acquises  ou  habitudes  (£;*>«).  Ces  trois  ordres 
de  faits  représentent  l’Ame  tout  entière,  et  il  importe  d’en 
comprendre  les  rapports  et  les  différences.  Les  puissances 
sont  en  nous  l’œuvre  de  la  nature  : tels  sont  les  sens  ; mais 
les  habitudes  se  forment  à la  suite  de  certains  efforts,  ou 
elles  sont  le  fruit  de  l’étude,  par  exemple,  les  arts.  Les 
puissances  naturelles  au  contraire,  et  celles  qui  sont  su- 
jettes aux  passions , n’exigent  ni  effort  ni  fatigue  et  ne  sup- 
posent aucun  exercice  antérieur.  Il  peut  y avoir  puissance 
et  faculté,  lors  même  qu’il  n’y  a pas  acte.  L’essence  de 
celui  qui  construit,  c’est  d’avoir  le  pouvoir  de  construire. 
S’il  cesse  d’agir,  on  ne  doit  pas  dire  qu’il  a perdu  son  art; 
car  il  peut  se  remettre  immédiatement  à bâtir.  Il  se  peut 
de  même  qu’un  être  qui  a le  pouvoir  de  marcher  ne  marche 
pas,  ou  bien  qu’il  marche  ayant  le  pouvoir  de  ne  pas  mar- 
cher. Toutes  les  facultés  que  nous  devons  à la  nature  sont 
d’abord  à l’étal  de  puissance  ; elles  passent  ensuite  à l’acte, 
comme  cela  a lieu  pour  les  sens.  Mais  pour  les  habitudes 
et  les  vertus,  nous  ne  les  acquérons  qu’après  en  avoir  pro- 
duit les  actes  : nulle  vertu  n’est  innée,  bien  que  d’ailleurs 
les  hommes  apportent  en  naissant  le  germe  de  leurs  dis- 
positions morales. 
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Toute  puissance,  toute  faculté,  toute  habitude  est  la 
cause  immédiate  de  ses  actes;  l’âme  elle-même  eu  est  aussi 
la  cause,  mais  dans  un  autre  sens.  Ainsi  on  peut  entendre 
de  deux  façons  la  cause  de  la  vie  et  de  la  sensation,  comme 
de  la  science.  Nous  savons  en  effet  ou  par  la  science  ou 
par  l’âme,  puisque  nous  attribuons  à l’une  et  à l’autre 
l’acte  de  savoir;  mais  de  ces  deux  causes,  l’une  est  la 
forme  ou  l’essence  de  ce  qui  est  capable  de  savoir;  l’autre 
principe,  c’est-à-dire  lame,  n’est  que  la  matière  ou  le  sujet 
premier  de  cet  acte , ce  par  quoi  nous  avons  premièrement 
la  vie,  le  sentiment  et  la  raison.  Ce  n’est  pas  seulement 
dans  le  temps  qu’est  la  différence  entre  nos  puissances 
naturelles  et  nos  habitudes.  Celles-ci  étant  des  facultés  ac- 
quises, leur  origine  dépend  de  nous,  puisqu’elles  naissent 
de  la  répétition  de  certains  actes  voulus  et  choisis  libre- 
ment. Nous  sommes  donc  jusqu’à  un  certain  point  les 
maîtres  de  nos  dispositions  ou  habitudes,  et  c’est  très-jus- 
tement qu’elles  nous  attirent  tour  à tour  l’éloge  et  le  blâme. 
Rejeter  sur  la  nature  la  responsabilité  de  nos  fautes  et  des 
habitudes  vicieuses  qui  en  résultent,  c’est  nous  mécon- 
naître nous-mêmes  comme  auteurs  et  pères  de  nos  propres 
actions  ' ; c’est  oublier  que  ce  que  nous  avons  fait  par  suite 
d’un  choix  raisonné,  il  dépendait  de  nous  de  ne  le  point 
faire. 

Dieu  est,  dans  la  doctrine  d’Aristote,  le  bien  ou  la  cause 
finale  de  l’homme  et  du  monde.  En  soi,  il  est  la  pensée 
pure,  actuelle  et  parfaite,  qui  se  pense  et  se  possède  soi- 
même  dans  une  contemplation  bienheureuse.  Si  tel  est 
celui  qu’Aristote  appelle  * le  premier  intelligible  et  le  pre- 
mier désirable,  » si  tel  est  le  but  et  le  type  éternel  de  la 

1 ’Apy.^l  xai  ■yevvYiT-Jiç  tmv  irpa;u»v.  Mur.  à iïic.,  III,  7,  p.  1113,  b.  Voir 
encore,  sur  cette  mime  idée  de  puissance,  Métapli.,  V,  12,  et  IX,  1,2, 
p.  1015 , 1016. 
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perfection  où  l’homme  aspire  avec  toute  la  nature,  il  n’y  a 
en  nous  qu’un  seul  acte  parfait,  la  pensée,  et  l’intellect  est 
la  seule  faculté  dont  la  possession  soit  un  bien  final  pour 
l’àme.  Tout  le  reste  dans  la  nature  et  dans  l’homme  est  en 
vue  de  celte  faculté  suprême,  dont  l’essence  est  de  penser 
toujours.  En  ce  sens  on  peut  dire  que  toute  puissance  de 
de  l’àme  autre  que  l’intellect  n’est  qu’une  forme  plus  ou 
moins  transitoire  de  cette  aspiration  commune  à tous  les 
êtres,  qu’ Aristote  appelle  appétit  (4p«£«0-  De  là  cette  défini- 
tion ou  plutôt  celte  description  sommaire  de  l’homme  au 
XIIe  livre  de  la  Métaphysique  : * L’homme  est  corps,  appé- 
tit, intellect  (ffSjjia,  4p e-K,  voüç);  » formule  brève  et  profonde, 
qui  d’abord  étonne  le  lecteur,  mais  qui,  rapprochée  de  la 
conception  aristotélique  de  la  vie  ou  de  l’àme  divine,  doit 
paraître,  à ce  point  de  vue  du  moins,  claire,  précise,  exacte 
et  complète.  Le  corps  humain  est  l’ensemble  le  mieux 
combiné  d’organes  appropriés  à l’àmc  la  plus  riche  en 
puissances  pour  entrer  en  relation  avec  les  choses  sensibles; 
l’appétit  représente  dans  l’homme  tous  les  actes  ou  plutôt 
tous  les  mouvements  de  la  nature  dont  il  est  le  résumé, 
nutrition,  sensation,  imagination  et  mémoire,  locomo- 
tion, désirs  et  passions,  appétit  proprement  dit  à tous  les 
degrés,  en  un  mot  le  mouvement  du  contingent  vers  le 
nécessaire,  la  tendance  des  êtres  imparfaits  et  périssables 
vers  le  bien  éternel  et  parfait;  l’intellect  enfin , faculté  sur- 
naturelle des  principes,  est  la  partie  divine  de  l’âme  hu- 
maine et  celle  qui  constitue  son  essence:  c’est  la  forme 
définitive  de  la  vie,  celle  à laquelle  tout  aspire,  en  nous 
cl  hors  de  nous,  et  où  par  conséquent  se  trouvent, 
avec  la  plénitude  d’une  vie  qui  se  suffit  à elle-même,  la 
béatitude,  la  paix,  l’activité  calme,  continue,  sans  besoin 
ni  défaillance,  la  science  parfaite,  l’intuition  pure  et  in- 
corruptible , la  pensée  de  la  pensée. 
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Telle  est,  dans  ses  traits  essentiels,  la  théorie  aristoté- 
lique des  facultés  de  lame.  Je  me  suis  efforcé  dans  cet 
exposé  de  répéter  le  moins  possible  ce  qui  s’y  rapporte 
dans  mon  essai  De  la  psychologie  d'Aristote;  j’espère  y 
réussir  mieux  encore  dans  les  réflexions  que  me  suggère , 
à quinze  ans  de  distance , l’examen  de  celle  même  doctrine. 

Si  Aristote  doit  céder  à Platon  la  gloire  d’avoir  essayé  le 
premier  une  théorie  des  facultés , il  est  du  moins  le  pre- 
mier qui  l’ait  fait  entrer  dans  un  traité  De  l’âme  et  qui  en 
ait,  je  ne  dis  pas  compris,  mais  expliqué  toute  l’impor- 
tance, non-seulement  pour  rendre  compte  de  tant  d’actes 
divers  par  lesquels  se  manifeste  la  vie  dans  l’homme  et 
au-dessus  comme  au-dessous  de  lui , mais  aussi  pour  dé- 
finir d’une  manière  satisfaisante  les  différentes  espèces 
d’âmes,  c’est-à-dire  les  seules  âmes  réelles.  A quoi  sert-il 
de  dire  de  l’àmc  en  général  que  c’est  la  vie  ou  le  principe 
de  la  vie,  si  l'on  ne  sait  de  quelle  vie  on  entend  parler? 
Celte  notion  vague,  qui  s’applique  à toutes  les  âmes,  n’en 
désigne  proprement  aucune.  11  faut  pour  chacun  des  êtres 
animés  une  définition  spéciale  ; une  même  définition  ne 
saurait  convenir  que  d’une  manière  extérieure  au  cheval 
et  au  chien,  par  exemple,  en  même  temps  qu’à  l’homme 
et  à Dieu.  Or  c’est  par  les  puissances  et  les  actes  de  chaque 
âme  que  l’on  peut  expliquer  sa  nature  et  définir  son  es- 
sence propre  et  indivisible.  Tels  sont  les  motifs  sérieux  et 
légitimes  pour  lesquels  Aristote  étudie  avec  tant  de  soin  le 
problème  de  nos  facultés. 

Mais  que  dire  de  ces  parties  qu’il  suppose  dans  l’âme  et 
dont  la  séparation , lors  même  qu’on  ne  l’affirme  pas , est 
toujours  conçue  comme  possible?  Est-ce  ainsi  qu’il  con- 
vient d’envisager  les  manifestations  de  l’être  simple  et  in- 
divisible qui  dit  moi  en  nous?  Assurément  ce  langage  est 
regrettable;  mais  d’abord  ce  n’est  pas  Aristote  qui  a intro- 
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duit  ces  termes  fâcheux  de  genres,  d’espèces  et  de  parties, 
qui  semblent  contredire  l’unité  de  notre  Ame  ; et  de  son 
chef  il  a même  contribué  à les  abolir,  en  leur  substituant 
le  [dus  souvent  le  mot  de  puissance.  Ensuite,  comme  il  est 
naturaliste  à la  fois  et  psychologue,  et  comme  il  étudie 
l’homme  entre  tous  les  êtres  vivants , il  n’est  pas  très-éton- 
nant  qu’il  ait  transporté  dans  l’Ame  humaine  les  divisions 
tranchées  qu’il  constatait  dans  la  nature  ; et  cette  hypothèse 
d’une  âme  multiple  en  un  seul  individu  a pu  lui  paraître  la 
conséquence  d’une  conception  dont  nul  ne  contestera  le 
mérite,  s’il  est  vrai  que  l’homme  résume  en  lui  les  pro- 
priétés des  êtres  inférieurs , en  même  temps  qu’il  participe 
d’attributs  qui  le  mettent  en  rapport  avec  les  intelligences 
célestes  et  avec  Dieu  lui-même.  L’idée  que  ces  attributs  si 
divers  pourraient  bien  être  séparés  l’un  de  l’autre  est  moins 
singulière  après  tout  qu’on  ne  le  croirait  d’abord  , et  l’on 
s’en  étonnera  moins  encore,  si  l’on  songe  au  problème  de 
la  vie  future  ; il  y a plus  : elle  se  présente  et  s’impose  pres- 
que à l’esprit  qui , pour  la  première  fois , recherche  les 
conditions  de  la  vie  de  l’Ame  après  la  mort.  Que  devien- 
nent alors  les  sens?  La  vue  subsisle-t-elle  sans  l’œil, 
l’ouïe  sans  l’oreille , la  mémoire  sensitive  sans  le  cerveau, 
etc.?  En  présence  de  ces  questions,  si  on  les  aborde  en 
naturaliste  et  en  ayant  égard  aux  êtres  du  dehors , com- 
ment s’empêcher  de  croire  à la  séparation  ultérieure  de 
facultés,  qui  sont  unies  en  nous  seulement,  et  qui  partout 
ailleurs  sont  séparées?  On  ne  s’en  défendra  qu’en  se  pla- 
çant dans  le  monde  intime,  et  en  consultant  la  conscience 
qui  atteste  avec  tant  de  force  l’unité  inviolable  du  moi,  in- 
compatible avec  sa  division  en  parties  réelles.  Aristote 
d’ailleurs  n’a  pas  ignoré  cette  unité,  et  il  a même  fait  plus 
d’un  effort  pour  la  rétablir  dans  un  système  où  elle  parait 
compromise.  Dans  quel  autre  but  suppose-t-il , avec  les 
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cinq  sens  particuliers,  un  sens  général  et  commun?  Pour- 
quoi ramène -t- il  à un  seul  organe  central,  le  cœur, 
les  organes  de  toutes  ies  puissances  qui  sont  liées  au 
corps?  Cette  hypothèse  physiologique  n’implique-t-elle  pas 
l’unité  de  l’âme,  et  n’est-elle  pas  un  grand  progrès  à cet 
égard  sur  la  doctrine  de  Platon?  Enfin  à quoi  bon  cette 
comparaison  de  la  série  des  âmes  avec  la  série  des  figures 
géométriques , où  la  figure  la  plus  élémentaire  est  conte- 
nue en  puissance  dans  les  figures  supérieures,  si  ce  n’est 
pour  faire  comprendre  que  dans  l’âme  humaine  les  puis- 
sances inférieures  se  retrouvent,  mais  subordonnées,  fon- 
dues ensemble  et  transformées?  Aristote  ne  cite-t-il  pas 
lui-même  l'exemple  de  la  vie  végétative,  qui  est  tout  autre 
dans  l’animal  que  dans  la  plante,  à cause  de  la  présence 
d’une  faculté  supérieure?  Il  aurait  pu  sans  inconséquence 
aller  jusqu’au  bout  dans  cette  voie  qu’il  a ouverte,  et  affir- 
mer hardiment,  comme  plus  tard  Descartes,  dans  sa 
sixième  Méditation:  «Je  ne  puis  distinguer  en  moi  aucunes 
parties , mais  je  connais  et  conçois  fort  clairement  que  je 
suis  une  chose  absolument  une  et  entière;  et  les  facultés 
de  vouloir,  de  sentir,  de  concevoir,  etc.,  ne  peuvent  être 
dites  proprement  des  parties,  car  c’est  le  même  esprit  qui 
s’emploie  tout  entier  à vouloir  et  tout  entier  à sentir  et  à 
concevoir,  etc.  ï 

S’il  en  est  ainsi,  l’idée  et  le  mot  de  parties  ne  sont  pas  â 
leur  place  dans  une  description  de  notre  âme.  Aristote  lui- 
même  parait  l’avoir  senti1,  puisque,  le  premier,  il  a parlé 
des  puissances  ou  facultés  naturelles' de  rame*.  Pourquoi 
faut-il  qu’il  en  ait  donné  une  idée  encore  inexacte,  en  eflfa- 

'Dans  son  traité  De  l'âme , 1.  II,  ch.  I fin,  p. 413,  a,  1.  4,  il  dit  : • L'âme 
ou  les  parties  de  l'âme,  si  tant  est  qu'elle  ait  des  parties.  • 

’Stobce  ( Erl . phys.,  ch.  40  , p.  103  de  l'édit,  de  Chr.  Plantin,  1575,  in- 
fol.) loue  expressément  Aristote  d'avoir  été  les  parties  qui  faisaient  l’âme  mul- 
tiple, et  de  leur  avoir  substitué  des  puissances  qui  ne  détruisent  pas  son  unité. 
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çant  l’aclivité  qui  leur  appartient,  et  en  les  considérant 
trop  exclusivement  comme  de  simples  possibilités  ou  ré- 
ceptivités? Ici  c’est  le  métaphysicien  qui  égare  le  psycho- 
logue, en  faisant  intervenir  dans  la  question  toute  psy- 
chologique des  modes  d’action  de  l’âme  les  notions  abs- 
traites et  ultérieures  du  non-ètre  cl  de  l’être,  du  possible 
cl  du  réel , de  la  matière  ou  puissance  et  de  la  forme  ou  acte. 
De  là  cette  supériorité  attribuée  partout  et  toujours  à l’acte 
sur  la  puissance  à laquelle  il  s’ajoute,  même  du  dehors, 
au  lieu  d’en  être  un  effet  immanent.  Il  est  vrai  qu’à  côté  de 
ces  « puissances  passives,  » Aristote  distingue  des  dispo- 
sitions actives,  qui  sont  de  véritables  facultés,  telles  que 
les  vertus  morales,  la  science,  la  sagesse  et  l’intellect  actif, 
qui  tire  de  lui-même  la  pensée.  Mais  aucune  de  ces  facultés 
n’est  innée  ; elles  sont  toutes  acquises  : ce  sont  des  habi- 
tudes. En  £eci , notre  philosophe  a le  double  tort  d’exagérer 
l’activité  de  l’habitude  au  détriment  de  la  nature,  qui  est 
active  aussi , et  de  considérer  comme  acquis  l’intellect  qui 
nous  est  inné  ; et  par  là  il  a pu  préparer,  contre  son  inten- 
tion, les  célèbres  paradoxes  d’Épicure  et  de  Lucrèce  sur 
les  facultés  de  l’âme1. 

Je  ne  m’arrêterai  pas  longtemps  sur  les  deux  règles  de 
méthode  proposées  par  Aristote  pour  la  distinction  et 
la  détermination  de  nos  puissances  naturelles.  La  pre- 
mière est  d’aller  de  l’acte  à la  puissance , ou  des  opéra- 
tions aux  facultés.  Cette  règle  est  excellente  ; le  bon  sens 
l’avait  dictée,  le  temps  l’a  confirmée  ; elle  nous  semble  à 
l’abri  de  toute  critique  sérieuse.  Il  n’en  est  pas  tout  à fait 


• Comme  correctif  à cette  critique,  voir  dans  la  Métaphysique  le  ch.  12  du 
1.  V et  les  ch.  1 et  2 du  1.  IX,  où  Aristote  distingue  nettement  des  puis- 
sances passives  et  des  puissances  actives,  en  ces  termes:  «Aurai  ai  Ou- 
vâuEiç  Xé^ovrai  r,  roù  [xôvov  iroiî;<7ai,  î,  T où  7raO£Ïv,  > et  il  ajoute  : « q 
roù  kiAioç  , » ce  qui  se  rapporte  aux  ££ti4. 
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de  même  de  l’autre,  qui  exige  qu’on  possède  la  connais- 
sance des  objets,  avant  d’étudier  les  facultés  qui  s’y  rap- 
portent. Ici,  évidemment,  Aristote  a obéi  à son  idée  pré- 
conçue de  la  passivité  ou  réceptivité  de  l'âme,  à qui  ses 
propres  actes  sont  imposés  par  les  objets,  bien  loin  de  dé- 
river d’elle-même  et  de  son  initiative,  si  bien  que  les  étals 
ou  manifestations  de  nos  puissances  naturelles  sont  appelés 
des  passions  (rràûr,) , et  non  des  actions.  Ensuite,  c’est  une 
marche  arbitraire  et  impossible  que  de  commencer  par 
acquérir  la  science  complète  de  l’univers  pour  passer  de  là 
à l’étude  de  cette  âme  que  l’on  a si  souvent  appelée  micro- 
cosme; ets’il  ne  s’agit  pas  d’une  science  complète  des  objets, 
s’il  n’est  question  que  de  les  distinguer,  afin  de  pouvoir 
établir  des  distinctions  analogues  entre  les  actes  de  l’âme, 
on  ne  comprend  pas  comment  cette  méthode  justifierait 
les  divisions  d’Aristote.  On  voit  l’objet  spécial  de  la  nutri- 
tion, on  voit  celui  de  la  sensation,  on  voit  déjà  moins 
clairement  ceux  de  la  pensée  et  du  sentiment  ; mais  où  est 
l’objet  de  la  locomotion?  Où  est  la  différence  d’objet  entre 
la  connaissance  sensible  et  le  plaisir  des  sens,  entre  la 
science  et  la  volonté?  Cette  règle  n’est  donc  point  sans 
exception , à supposer  que  ce  soit  une  règle.  Elle  n’a  point 
ce  caractère  de  simplicité  et  d’évidence  que  doit  offrir  tout 
principe  de  méthode.  A vrai  dire , elle  préjuge  ce  qui  est 
en  question  et  repose  sur  une  théorie  préconçue.  Au 
reste,  quoique  Aristote  l’ait  énoncée  sans  restriction , j’in- 
cïine  à croire  qu’il  n’en  a jamais  fait  l’application  qu’aux 
puissances  cognitives  et  aux  connaissances  qui,  en  effet, 
peuvent  être  utilement  distinguées  par  leurs  objets  ou  par 
ce  qu’elles  nous  font  connaître. 

Si  maintenant  nous  considérons  les  résultats  et  la  doc- 
trine elle-même,  nous  trouvons,  d’une  part,  un  tableau 
en  général  exact  et  vrai  des  degrés  de  la  vie  dans  la  création 
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et  dans  l’homme  ; d’autre  part , la  description  la  pins  sa- 
vante que  l’antiquité  ait  produite  de  chacune  des  facultés 
de  l’âmc,  avec  des  défauts  et  môme  des  lacunes  qu’il  serait 
aisé  de  signaler  en  détail.  Contentons-nous  de  trois  uu 
quatre  remarques  qui  nous  paraissent  les  plus  essentielles. 

La  vie  dans  les  êtres  mortels  était  identifiée  par  les  an- 
ciens avec  le  mouvement.  Aristote,  sur  ce  point,  ne  fait 
que  suivre  ses  devanciers,  mais  cette  erreur  traditionnelle 
a intlué  d’une  manière  fâcheuse  sur  toute  sa  psychologie. 
Sans  examiner  si  l’âme  est  ou  n’est  pas  un  principe  de  vie, 
question  qui  m’entraînerait  trop  loin  de  mon  sujet,  je  de- 
mande à quel  titre  la  nutrition,  par  exemple,  avec  les  fonc- 
tions qui  en  dépendent,  est  rangée  parmi  les  facultés 
de  l’âme  humaine.  Aristote  répondrait  sans  doute  que 
c’est  comme  mouvemènt  dont  le  principe  est  dans  l’être 
humain.  Mais,  pour  expliquer  ce  mouvement  et  bien 
d’autres,  il  suffit  de  forces  ; il  n’est  pas  nécessaire  de  faire 
intervenir  des  âmes  partout  où  il  y a des  mouvements  pro- 
duits, de  quelque  nature  qu’ils  soient,  et  l’idée  d’âme  n’est 
point  synonyme  de  celle  de  force.  Quant  à la  locomotion, 
Aristote  se  met  évidemment  en  contradiction  avec  lui- 
même,  lorsque  après  avoir  compté  parmi  les  parties 
essentielles  de  l’âme  une  puissance  locomotrice,  il  ex- 
plique le  mouvement  local,  d’une  manière  d’ailleurs  très- 
ingénieuse,  au  moyen  de  l’appétit  et  des  passions,  ce  qui 
rend  inutile  l’hypothèse  première.  Un  autre  défaut  de  cette 
théorie,  c’est  d’attribuer  à la  locomotion  une  importance 
tout  à fait  exagérée,  en  la  plaçant  au-dessus  de  la  vie  sen- 
sitive, de  la  connaissance  et  des  désirs  sensibles,  tandis 
qu’en  réalité  elle  est  un  instrument  à leur  service.  Aristote 
lui-même  a fait  voir  qu’elle  ne  se  rencontre  que  chez  les 
animaux  doués  des  sens  supérieurs  de  l’odorat , de  l’ouïe 
et  de  la  vue,  et  qui  n’auraient  que  faire  de  la  faculté  de 


Digitized  by  Google 


THÉORIE  D’ARISTOTE.  93 

percevoir  à distance,  s’ils  n’avaienl  aussi  celle  de  rechercher 
ce  qui  leur  est  bon  et  de  fuir  ce  qui  leur  est  nuisible. 
C’est  donc  une  erreur  que  d’élever  si  haut  cette  propriété: 
car  elle  est  moins  noble  et  moins  précieuse  que  la  pensée, 
que  la  détermination  volontaire,  et  inférieure  à l’imagina- 
tion, au  souvenir,  même  à la  connaissance  sensible.  Peut- 
être  n’est-il  pas  inutile  de  faire  cette  remarque,  dans  un 
temps  où  nous  assistons  à de  tels  prodiges  de  locomotion 
passive,  que  le  conte  du  tapis  enchanté  dans  les  Mille  et 
une  Nuits  n’est  presque  plus  une  fable,  mais  l’expression 
de  la  réalité. 

Il  serait  trop  long  de  reprendre  la  liste  des  facultés  de 
l'Ame  pour  reconnaître  tous  les  progrès  de  détail  accomplis 
par  Aristote;  on  a du  les  remarquer  en  passant.  Il  importe 
seulement  de  rappeler  que , dans  sa  théorie,  on  voit  enfin 
figurer  la  volonté,  qui  avait  été  nommée  mais  non  classée 
avant  lui,  et  le  choix  ou  préférence  raisonnée , à qui  il 
attribue  expressément  la  liberté  et  la  responsabilité. 

Je  ne  relèverai  qu’une  seule  lacune  dans  cette  classifi- 
cation: la  conscience  y est  omise,  non  comme  acte  de 
nous  connaître  nous-mêmes , car  c^t  acte  est  admirablement 
décrit  par  Aristote,  mais  comme  faculté  distincte  et  spé- 
ciale. Chose  singulière,  tous  les  faits  intellectuels  ont  reçu 
de  lui  un  nom,  et  il  ne  nomme  la  conscience  ni  comme 
faculté  ni  même  comme  acte.  J’ai  recherché  ailleurs  les 
causes  de  celte  regrettable  omission  ; on  peut  la  reprocher 
à tous  les  prédécesseurs  d’Aristote,  mais  elle  semble  avoir 
été  plus  volontaire  de  sa  part,  et  je  persiste  à y voir  une 
faute  qui  dépare  à mes  yeux  sa  psychologie. 

En  résumé,  cette  description  des  facultés  de  l’Ame  hu- 
maine a de  quoi  satisfaire  les  naturalistes  et  les  métaphysi- 
ciens plus  que  les  moralistes  et  même  que  les  psychologues  ; 
mais  en  somme,  c’est  une  grande  doctrine,  exprimant  dans 
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son  ensemble  un  des  côtés  les  plus  importants  de  la  nature 

humaine,  et  dans  le  détail  admirablement  exacte  et  précise, 

la  plus  exacte  à coup  sur  et  la  plus  précise  qu’ait  produite 

l’antiquité. 


III.  d’aristotk  a bacon. 

Notre  dessein  n’étant  pas  d’étudier  à fond  toutes  les  opi- 
nions qui  ont  été  émises  sur  les  facultés  de  l’âme,  mais 
seulement  d’en  extraire  ce  qui  peut  entrer,  ne  fût-ce  que 
comme  élément  de ‘discussion , dans  une  théorie  sur  ce 
sujet,  il  nous  importe  moins  ici  d’exposer  les  doctrines 
qui  continuent  ou  remplacent  celles  de  Platon  et  d’Aristote , 
que  de  noter  avec  précision  les  modifications , les  diffé- 
rences et,  s’il  y a lieu,  les  progrès  accomplis.  C’csl  pour- 
quoi, laissant  de  côté  les  philosophes  et  les  écoles  qui 
n’ont  point  innové  en  celte  matière,  et  en  particulier  les 
écoles  bientôt  dégénérées  de  Platon  cl  d’Aristote,  nous 
nous  contenterons  de  signaler  en  passant  : chez  Xéno- 
craie,  l’ébauche  de  la  distinction  célèbre,  employée  sou- 
vent par  Aristote,  et  que  Kant  a renouvelée  avec  tant 
d’éclat,  entre  une  raison  spéculative  et  une  raison  ou  en- 
tendement pratique  ; chez  Slralon  , l’intention  expresse  de 
ramener  à une  seule  et  même  âme  la  sensation  cl  la  pen- 
sée, que  Théophraste,  plus  fidèle  à Aristote,  faisait  encore 
venir  en  nous  du  dehors  ; enfin , chez  Pyrrhon  et  en  général 
parmi  Jes  sceptiques,  outre  la  distinction  fameuse,  mais 
déjà  connue  avant  eux,  du  sujet  et  de  l’objet  dans  la  con- 
naissance , la  description  insuffisante  de  deux  états  de  l’àine 
dont  ils  font  grand  bruit,  savoir  la  suspension  du  jugement 
(à^adîot,  îito/.iî),  où  ils  ne  savent  pas  découvrir  la  part  de  la 
libre  volonté,  et  l’apathie  ou  indifférence  philosophique 
(iTtâOeia),  obtenue  par  un  effort  dont  ils  font  honneur  à la 
seule  raison. 
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Épicurieos.  — Stoïciens.  — École  d’Alnamlrir, 

Les  Épicuriens  ont  droit  à une  mention  moins  sommaire, 
non  pas  tant,  il  est  vrai,  à cause  de  leur  classification 
assez  peu  scientifique  des  facultés  de  l’àme,  qu’à  cause 
de  l’idée  singulière  qu’ils  se  faisaient  de  ces  facultés  elles- 
mêmes.  Épicure,  reprenant  pour  son  compte  et  à sa  ma- 
nière les  paradoxes  des  philosophes  de  Mégare,  soutenait 
que  les  sens  ne  sont  pas  en  nous  des  puissances  innées , 
que  l’œil  n’a  pas  été  fait  pour  voir,  mais  qu’il  a créé  celte 
propriété  par  l’usage,  que  l’oreille  a contracté  peu  à peu 
l’habitude  d’entendre,  comme  la  langue  celle  de  parler,  si 
bien  que  ce  qu’on  appelle  les  organes  des  sens  n’en  sont 
pas  les  instruments,  mais  les  causes  efficientes.  En  lisant 
dans  le  De  rerum  natura  le  développement  de  ces  proposi- 
tions, il  est  aisé  de  voir  qu’elles  étaient  dictées  par  l’hor- 
reur qu’inspire  à tout  matérialiste  la  seule  idée  des  causes 
finales.  «La  nature,  dit  Lucrèce,  n’a  rien  produit  dans 
notre  corps  en  vue  de  notre  usage  ; mais  ce  qu’elle  a pro- 
duit a créé  cet  usage.  Comment  eùt-il  été  possible  de  voir 
avant  la  formation  de  l’œil,  ou  comment  user  de  la  parole 
avant  d’avoir  une  langue?  En  réalité,  la  langue  a précédé 
de  beaucoup  la  parole;  les  oreilles  étaient  formées  avant 
qu’un  son  eût  été  entendu  ; en  un  mot,  tous  les  membres 
existaient,  si  je  ne  me  trompe,  avant  qu’on  en  fit  usage... 
Entre  les  choses  qui,  une  fois  produites  , ont  donné  plus 
tard  l’idée  de  leur  utilité,  nous  comptons  au  premier  rang 
les  sens  et  les  membres  : aussi  ne  saurait-on  admettre 
qu’ils  aient  pu  être  créés  en  vue  de  celte  utilité  ‘.  » En  dépit 
de  ce  beau  raisonnement,  il  est  permis,  ce  semble,  de 
croire  avec  le  sens  commun  que,  comme  le  pinceau  ne 
fait  pas  le  peintre,  ni  l’outil  l’artisan,  de  même  l’œil, 

1 De  rerum  natura , l IV. 
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l'oreille  et  les  autres  organes  seraient  absolument  sans 
usage,  s’ils  ne  rencontraient  une  Ame  capable  de  s’en  ser- 
vir, c’est-à-dire  douée  de  facultés  qui  existent  en  elle 
comme  des  puissances,  avant  même  d’avoir  pu  entrer  en 
exercice. 

Quoique  la  science  n’ait  rien  à voir  dans  la  théorie  épi- 
curienne des  faits  psychologiques,  divisés  arbitrairement 
en  sensation,  anticipation  et  passion,  il  y faut  noter  quel- 
ques particularités  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt,  à cause 
d’un  mélange  assez  piquant  des  idées  matérialistes  avec 
des  conceptions  qui  semblent  empruntées  au  plus  pur 
spiritualisme. 

C’est  d’abord  la  distinction  d’une  âme  raisonnable  et 
d’une  âme  irraisonnable;  mais  celle-ci  se  confond  avec  le 
corps  où  elle  est  répandue,  et  quant  à l’autre,  ce  n’est  pas 
la  raison  pure  et  sans  mélange  d’Anaxagore,  ni  l’intellect 
immatériel  et  divin  d’Aristote  : c’est  une  âme  toute  sensi- 
tive, qui  a son  siège  au  cœur,  et  dont  les  fonctions  ne  s’élè- 
vent pas  au-dessus  de  la  vie  animale. 

11  est  peut-être  plus  surprenant  de  rencontrer  chezÉpicure 
le  mot  chair  (<râpî) , employé  pour  la  première  fois,  paraît- 
il,  dans  un  sens  presque  chrétien , pour  désigner  avec  une 
sorte  de  blâme  les  plaisirs  du  corps.  On  a peine  à s’expli- 
quer un  tel  mépris  de  la  part  du  philosophe  qui  a dit  si 
crûment  que  «le  plaisir  du  ventre  est  le  principe  et  la  ra- 
cine de  tout  bien'.  » 

Épicure  a mieux  mérité  de  la  psychologie  en  ce  qui 
concerne  la  liberté  de  la  volonté.  Assurément  sa  philoso- 
phie générale  n’est  guère  en  harmonie  avec  celte  doctrine 
éminemment  spiritualiste  ; assurément  aussi  il  se  trompe 
en  expliquant  la  liberté  par  un  mouvement  capricieux  des 
atomes , c’est-à-dire  par  le  hasard  ; mais  si  l’on  se  renferme 

1 F.  Ravaisson , Essai  sur  la  métaphysique  (l'Aristote,  t.  Il,  p.  101-106. 


Digitized  by  Google 


ÉPICURIENS.  — STOÏCIENS.  07 

dans  les  limites  de  la  psychologie,  on  doit  lui  savoir  gré 
de  la  lucidité  et  de  l’énergie  de  ses  affirmations  en  faveur 
de  notre  libre  arbitre.  Il  le  défend  contre  le  Destin  et  contre 
la  nécessité  extérieure';  il  lui  attribue  l’autonomie,  le 
pouvoir  de  résister  victorieusement  à toute  contrainte  du 
dehors,  à la  violence  des  passions  au  dedans.  Par  là  du 
moins  il  relève  notre  dignité  morale  , si  fort  compromise 
dans  le  reste  de  son  système,  et  les  vrais  amis  de  l’huma- 
nité liront  toujours  avec  plaisir  les  beaux  vers  où  Lucrèce 
a si  bien  traduit  la  pensée  de  son  maître  sur  cette  libre 
volonté,  indépendante  du  destin  ( libéra ...  fatis  avolsa  vo- 
luntas),  qui  est  le  principe  spontané  de  ses  actes  ( princi - 
pium  dut),  et  qui  agit  en  dehors  de  toute  condition  de 
temps  et  de  lieu  : faculté  innée  en  nous  (nobis  innata  po- 
leslas)  et  qui  n’échappe  pas  seulement  aux  influences  du 
dehors,  mais  qui  fait  que  l’àme  peut  se  soustraire  à la 
puissance  et  à la  nécessité  intérieure  des  motifs  : 

ne  plagis  omnia  fiant 

Externe  quasi  vi  : sed  ne  mens  ipsa  necessum 
Inleslinum  habeat  cunctis  in  rebus  agendis, 

Et  devicta  quasi  cogatur  ferre  patique*. 

Les  stoïciens,  mieux  instruits  des  choses  de  l’àme , plus 
exercés  à étudier  le  moi,  qu’ils  ont  les  premiers  nommé 
ainsi  (xo  tyto) , ont  aussi  une  doctrine  plus  large,  mieux 
liée , et  qui  en  général  fait  plus  d’honneur  à la  nature  hu- 


1 Jamnc  vides,  quanquam  vil  ejtimu  multos 
Pellit,  et  invitos  cogit  procederc  sæpe, 

Præcipitesque  rapit  : tameu  esse  in  pectore  nostro 
Quiddam , quod  contra  pugnare  obstareque  possit  : 
Cujus  ad  arbitrium  quoque  copia  materiai 
Cogitur  interdum  fiecti  per  membra , per  artus  : 

Et  projecta  refrenatur,  retroque  rcsidit? 

De  rerurn  nalura  , 1.  11. 

* lie  rerum  nalura,  1.  Il,  v.  K35  et  suiv.  ; v.  278  et  suiv. 
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mainc*.  Celte  doctrine  exclut  le  hasard,  et  avec  lui  la 
liberté,  dont  les  épicuriens  plaçaient  follement  l’origine 
dans  le  hasard;  mais  en  dépit  de  celte  négation,  les  stoï- 
ciens sont  pénétrés  du  sentiment  le  plus  vif  de  notre  acti- 
vité, de  notre  énergie  intime,  de  notre  dignité,  de  notre 
puissance  morale,  et  ce  sont  eux  que  l’antiquité  appelle 
les  hommes  d’action,  par  opposition  à l’égoïste  noncha- 
lance de  leurs  adversaires.  Sur  plusieurs  points  ils  conti- 
nuent dignement  les  travaux  d’Aristote,  et  quelle  que 
soit  d’ordinaire  l’infériorité  de  leurs  conceptions  scienti- 
fiques ou  métaphysiques,  on  peut  affirmer  que  la  mo- 
rale et  la  psychologie  elle-même  leur  doivent  plus  d’un 
progrès. 

Pour  Zénon,  comme  pour  Aristote,  l’homme  résume  en 
soi  les  propriétés  essentielles  des  êtres  inférieurs  : il  y a 
en  lui,  comme  dans  les  corps  bruts,  une  habitude  ou  dis- 
position (£;«),  qui  lient  unis  ses  os  et  ses  nerfs;  il  a,  en 
commun  avec  les  plantes  , une  nature  (?o«iî),  qui  préside 
à la  vie  végétative;  il  est  doué  aussi  de  la  vie  animale,  cl 
par  conséquent  d’une  Ame  (W/i)  capable  dû  connais- 
sance et  d’action;  enfin  par  la  raison  il  est  homme,  il 
est  lui-même.  En  effet  la  raison  est  le  principe  dirigeant 
(r1yt(iovix'>y),  ce  qui  pense  et  veut,  ce  dont  chacun  de 
nous  dit  je  ou  moi, .el  que  l’on  connaît  par  la  conscience, 
auvuSr.en? , mol  nouveau , si  je  ne  me  trompe,  et  que  j’ai 
vainement  cherché  dans  Platon  et  dans  Aristote.  Quel 
dommage  que  celle  Ame  raisonnable  soit  corporelle  ! Ainsi 
le  veut  la  physique  des  stoïciens.  Mais  quel  qu’ait  été  leur 
système , ils  conservent  le  mérite  de  leurs  belles  observa- 
tions et  l’honneur  d’avoir  les  premiers  donné  un  nom  au 
fait  de  conscience. 

1 Voir  le  beau  chapitre  que  leur  a consacré  M.  Ravaisson  dans  le  t.  II  de  son 
Essai  sur  la  métaphysique  d'Aristote,  et  auquel  je  fais  ici  plus  d'un  emprunt. 
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La  raison , chez  ces  philosophes , exprime  l’unité  de  l’être 
humain:  elle  a son  siège  au  cœur,  d’où  elle  rayonne, 
s’étend  et  se  distribue  dans  tout  le  corps,  semblable  à l’a- 
raignée au  milieu  de  sa  toile.  De  celle  force  centrale  nais- 
sent sept  autres  puissances  ou  facultés,  distinguées  entre 
elles  par  leurs  organes  : les  cinq  sens  d’abord , puis  la  force 
génératrice  et  la  parole.  Ces  huit  facultés  ne  sont  point  des 
parties  : les  stoïciens  tiennent  à ce  qu’on  le  sache;  car  ils 
revendiquent  avec  force  l’unité  de  l’âme  contre  la  plupart 
de  leurs  devanciers,  et  ils  font  sous  ce  rapport  une  hono- 
rable exception  dans  l’antiquité  grecque.  Il  est  vrai  que 
cette  tâche  leur  est  rendue  facile  par  une  doctrine  qui  ne 
sépare  plus  la  pensée  de  la  sensation,  qui  les  attache  l’une 
et  l’autre  à un  même  organe , et  qui  ne  voit  dans  la  raison 
comme  dans  les  facultés  secondaires  qu’une  même  force 
éthérée,  un  même  souffle  chaud,  tantôt  agissant  au  cœur, 
tantôt  s’étendant  du  cœur  aux  yeux,  aux  oreilles,  aux  or- 
ganes de  la  voix,  du  goût,  de  l’odorat  ou  du  toucher. 
Quelle  est  donc  la  faiblesse  de  l’esprit  humain,  s’il  lui  faut 
payer  d’un  tel  prix  la  conquête  d’une  vérité! 

Outre  l’unité  de  l’âme  et  l’indivisibilité  de  ses  puissances 
naturelles,  la  psychologie  des  premiers  stoïciens  fait  en- 
core ressortir  une  autre  vérité , trop  négligée  avant  eux  : la 
nature  active  de  ces  mêmes  puissances.  La  raison  , qui  en 
est  suivant  eux  le  principe  et  la  source,  est  essentiellement 
active:  elle  explique,  on  l’a  vu,  toutes  les  facultés  et  tous 
les  actes  de  l’âme  ; les  passions  elles-mêmes  n’en  sont  que 
des  erreurs  ou  des  défaillances.  La  volonté  appartient  à la 
raison  au  même  titre  que  la  connaissance.  Cette  volonté 
n’est  pas  libre  dans  le  vrai  sens  du  mot;  mais  chez  leur 
sage,  les  stoïciens  la  supposent  du  moins  active  et  puis- 
sante, autant  que  raisonnable  : c’est  une  activité  au  service 
de  la  pensée,  mais  capable  de  réagir  contre  les  iullucnces 
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extérieures  et  même  de  s en  affranchir,  en  se  conluunaul  <i 

l’ordre  du  inonde  et  à la  raison  universelle. 

A la  doctrine  stoïcienne  de  la  volonté  se  rattache  une 
conception  remarquable  : celle  de  la  constitution  (wûcrTasn) 
propre  à chaque  être  vivant  et  dont  tout  animal  a la  con- 
science, en  même  temps  qu’une  inclination  invincible  a la 
conserver. Celte  inclination  première  et  fondamentale,  qui 
est  l’essence  de  la  volonté,  est  destinée  à résumer  ou  à 
remplacer,  sous  prétexte  d’en  rendre  compte,  les  appétits 
et  les  désirs  que  Socrate  et  ses  disciples  rapportaient  à 
deux  natures  ou  à deux  parties  distinctes.  C’est  un  grand 
mérite  d’avoir  essayé  de  rétablir  encore  sur  ce  point  l’unité 
méconnue  du  moi  humain,  et  l’on  verra  plus  lard  cette 
hypothèse  reprise  et  exploitée  avec  génie  par  Spinoza;  mais 
que  ce  soit  Zénon  ou  Spinoza  qui  la  professe , elle  a le  dé- 
faut évident  de  ne  point  embrasser  les  inclinations  supé- 
rieures et  de  rester  à cet  égard  au-dessous  des  analyses  de 
Socrate,  de  Platon  et  d’Aristote.  Ici  encore,  l’àme  ne 
recouvre  son  unité  qu’à  la  condition  de  perdre  ses  plus 
nobles  privilèges. 

Meme  défaut  dans  l’analyse  de  la  conscience.  La  avvdir.aa; 
de  Zénon  et  de  Chrysippe  n’est  pas  une  faculté,  mais  un 
simple  fait  de  connaissance,  rattaché  exclusivement  à la 
sensation  ou  à des  opérations  qui  la  supposent;  elle  ne  re- 
présente guère  que  la  partie  inférieure  de  la  connaissance 
que  l’homme  a de  soi-même,  celle  qu’Arislotc  plaçait  dans 
le  sens  premier  ou  commun.  C’est  une  sorte  de  loucher 
intérieur,  suivant  une  expression  attribuée  par  Cicéron  aux 
cyrénaïques,  ou  une  sensation  intime,  ouvatoOr^t?,  ainsi  que 
l’appelle  Epictéle.  Cependant  l’imperfection  de  cette  con- 
science mutilée  tient  à celle  de  l’âme  elle-même  : car  dans 
la  pensée  de  Zénon  et  de  ses  disciples,  elle  l’embrasse 
tout  entière,  et  ils  ne  lui  ont  retranché  que  la  connaissance 
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îles  attributs  que  leur  système  général  ne  comportait  pas. 

On  a sans  doute  remarqué  que  chez  ces  philosophes  la 
parole  est  reconnue  comme  faculté  distincte.  Ce  titre  ne 
lui  fut  pas  toujours  conservé  par  les  stoïciens  postérieurs 
qui , en  remaniant  la  liste  des  facultés  de  l’àrne , en  re- 
tranchèrent aussi  plus  d’une  fois,  et  non  sans  raison,  la 
puissance  génératrice. 

Lorsque  dans  la  suite  la  doctrine  stoïcienne  s’imprégna 
de  mysticisme,  on  vit  reparaître  sous  une  autre  forme  des 
divisions  analogues  à celles  des  anciennes  écoles.  Ainsi, 
Marc-Aurèle  considérant  la  raison,  voüç,  comme  une  partie 
divine  ou  comme  un  dieu  dans  l’homme  , l’élevait  fort  au- 
dessus  du  principe  des  penchants,  des  actions  et  de  la  vie 
pratique,  et  il  nommait  ce  dernier  principe  son  àme,  ou 
d’une  manière  plus  caractéristique  sa  petite  âme  ('|'UX“P ,ov* 
irvfuprfnov).  L’homme  redevenait  ainsi  un  composé  de  trois 
choses,  le  corps,  l’âme  et  l’intellect:  doctrine  plus  con- 
forme aux  vues  d’Aristote  qu’à  celles  de  Zénon. 

Les  stoïciens  avaient  insisté  sur  l’unité  de  l’âme.  La  plu- 
ralité des  âmes  ou  des  parties  séparables  reparaît  comme  élé- 
ment dominant  dans  les  théories  psychologiques  des  néopla- 
toniciens d’Alexandrie.  Ces  théories  d’ailleurs  ne  peuvent 
être  isolées  de  leur  métaphysique.  L’homme,  suivant  eux, 
est  un  microcosme  vivant;  son  âme  émanée  du  Dieu  un 
et  multiple  qu’ils  se  sont  forgé,  en  reproduit  les  trois 
grandes  hypostases,  tandis  que  d’un  autre  côté  elle  vit 
avec  le  corps  et , dans  ce  commerce , revêt  des  attributs  qui 
ne  lui  appartiennent  pas  en  propre.  De  là  une  division  du 
moi  humain  en  facultés,  en  parties,  et  même  en  plusieurs 
âmes  ou  principes,  qui  se  distinguent  moins  par  leurs 
opérations  que  par  les  objets  auxquels  ils  correspondent 
et  dont  ils  participent. 

A l’Unité,  au  Bien  suprême,  au  divin  par  excellence, 
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Plotin'  fait  correspondre  en  nous  un  principe  d’unification, 
l’amour,  dont  l’œuvre  s’accomplit  dans  l’extase. 

L’intelligence  ou  raison  divine  (voùç),  qui  a pour  objet 
les  idées,  apparaît  aussi  dans  notre  âme:  nous  en  parti- 
cipons plutôt  que  nous  ne  la  possédons  véritablement,  par 
la  pensée,  la  contemplation,  la  science  et  la  sagesse. 

Au-dessous  vient  l’àmc  proprement  dite  qui,  à l’image 
de  l’âme  divine , comprend  une  partie  raisonnable  cl  une 
partie  irraisonnable.  L’âme  raisonnable  (,W*i  n’a 

pour  objet  que  les  raisons  séminales,  dérivées  des  idées 
de  l’intelligence.  Ses  facultés  sont  : l’entendement  ou  rai- 
sonnement ou  raison  discursive,  qui  s’exerce  tour  â tour 
sur  les  données  de  l’intelligence  et  sur  celles  des  sens  ; 
l’opinion,  qui  porte  sur  les  sensations  cl  les  choses  sen- 
sibles; la  sensibilité  intérieure^  «ioOr^ix^i  * fvSov  ouvapi;), 
qui  perçoit  les  impressions  et  représentations  sensibles  ; 
l’imagination  intellectuelle , qui  traduit  en  images  la  pensée 
et  le  raisonnement;  la  mémoire  (avijuip,),  qui  est  rattachée 
à l’imagination  et  à la  sensibilité,  mais  nullement  au 
corps,  et  enfin  la  volonté  (Wtoiaw).  L’âme  irraisonnable, 
qui  est  répandue  dans  le  corps,  et  qui  est  en  nous  le  prin- 
cipe de  la  vie  animale  à la  fois  et  de  la  vie  végétative, 
contient:  1°  l’imagination  sensitive  ou  représentation 
sensible;  2°  l’appétit  qui  est  de  deux  sortes,  irrascible 
ou  concupiscible  ; 3°  la  nature  (ïû<n<)  et  la  vie,  c’est-à-dire 
non-seulement  la  puissance  végétative  ou  nutritive  et  la 
puissance  génératrice,  appelée  aussi  raison  séminale,  mais 
encore  la  sensibilité  extérieure,  habitude  passive  (Êlt; 
ttoiGtitixv-)  à laquelle  se  rapportent  les  impressions  organiques 
avec  les  passions,  plaisirs  et  douleurs  qui  en  résultent. 


’ Voir,  clans  la  savante  traduction  des  Ennemies  de  Plotin  par  M.  Bouillet, 
les  Entes  et  éclaircissements  du  1.  I,  t.  I,  p.  320  et  suiv.  Cf.  J.  Simon , His- 
toire de  l'école  d'Ale.randrie , t.  I , p.  535  et  suiv. 
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On  voit,  sans  qu’il  soit  necessaire  d’y  insister,  ce  que 
devient  l’unité  du  moi  dans  cette  théorie , grâce  à la  double 
hypothèse  qui  y a présidé , savoir,  la  règle  aristotélique 
qui  veut  que  l’on  distingue  les  facultés  au  moyen  de  leurs 
objets , et  cet  autre  principe , cher  aux  néoplatoniciens,  que 
notre  âme  doit  être  conçue  à l’image  de  la  Divinité.  Plotin 
et  ses  successeurs  ont  beau  vouloir  maintenir  l’unité  de 
l’âme  humaine,  leur  système  exige  qu’ils  en  fassent  une 
harmonie,  une  multitude  ordonnée,  «un  chœur  dont  le 
concert  des  parties  fait  l’unité»  suivant  les  expressions 
de  Jamblique,  ou  comme  le  dit  Proclus,  «un  principe 
résultant  de  plusieurs  principes  (Xop;  U Xôywv).  » De  là  celte 
hiérarchie  savante  dont  les  degrés  sont  ingénieusement  dis- 
tingués et  combinés,  mais  où  les  conceptions  métaphysiques 
l’emportent  trop  souvent  sur  le  témoignage  de  la  conscience. 
Tel  est  l’esprit  même  de  l’école,  et  cela  est  si  vrai  qu’au  lieu  de 
réduire  le  nombre  des  degrés  marqués  par  Plotin  dans  cette 
procession  continue  des  puissances  de  l’âmc,  ses  suc- 
cesseurs semblent  s’ingénier  à les  marquer  plus  fortement 
encore,  sinon  à en  découvrir  d’autres.  Jamblique,  par 
exemple,  insiste  davantage  sur  la  division  de  l’âme  en  une 
partie  supra-mondaine  et  une  partie  intra-mondaine  ; 
Proclus  distingue  plus  nettement  les  facultés  vitales  ou 
motrices  des  facultés  raisonnables,  et  il  multiplie  encore 
les  termes  dans  une  liste  déjà  si  longue. 

Au  reste,  tout  n’est  pas  arbitraire  dans  ces  distinctions, 
et  elles  mettent  en  lumière  plus  d’un  fait  psychologique  de 
grande  valeur  : d’abord  les  actes  qui  sont  le  point  de  départ 
du  mysticisme,  et  qui  n’en  sont  ni  moins  réels  ni  moins 
importants , la  conversion  de  l’âme  vers  Dieu  (iitiazpoqr,) , la 
prière,  l’enthousiasme  et  l’extase;  ensuite  le  fait  de  con- 
science, que  Plotin  ni  Proclus  ne  rapportent  à une  faculté 
spéciale,  mais  dont  ils  donnent  de  remarquables  descrip- 
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lions.  Sous  les  noms  de  sensibilité  intérieure  et  de  sensi- 
bilité extérieure,  Plolin  reconnaît  avec  raison  un  élément 
actif  et  un  élément  passif  dans  la  perception  sensible,  et 
lorsqu’il  traite  de  la  mémoire , il  n’en  fait  plus  un  mode 
commun  de  l’àme  et  du  corps,  mais  un  acte  de  l’âme  rai- 
sonnable, dont  la  sensation  n’est  pas  même  la  matière, 
mais  seulement  le  point  de  départ  : excellente  remarque , 
et  qui  semble  appartenir  à un  autre  âge  de  la  psychologie. 
Ce  philosophe  n’est  pas  aussi  original  que  paraît  le  croire 
un  de  ses  plus  savants  interprètes 1 , dans  ce  qu’il  dit  de 
l’imagination  intellectuelle  ; mais  il  la  distingue  avec  soin 
de  la  fantaisie  corporelle,  et  commente  heureusement  les 
vues  d’Aristote  sur  ce  point.  Il  en  est  de  même  de  la  des- 
cription de  la  volonté  : au  fond  Plolin  et  Proclus  n’ajoutent 
rien  à ce  qu’en  ont  dit  Aristote  et  ses  continuateurs,  stoï- 
ciens, épicuriens  ou  péripatéticiens.  11  va  plus  : après  avoir 
reconnu  ce  qu’il  y a de  personnel  dans  nos  déterminations 
volontaires,  ils  n’hésitent  pas  à considérer  le  libre  arbitre 
comme  une  imperfection , aussi  bien  que  la  conscience. 
La  liberté,  dont  ils  font  un  attribut  essentiel  de  l’âme, 
n’est  qu’une  indépendance  extérieure , et  non  ce  pouvoir 
de  disposer  de  soi-même  en  quoi  consiste  proprement  la 
volonté  et  qui  seul  mérite  d’être  appelé  libre.  Placer  la 
liberté  morale  en  dehors  de  la  volonté  et  de  son  choix , 
c’est  tout  simplement  la  nier,  quelles  que  soient  d’ailleurs 
les  apparences. 

La  psychologie  des  Alexandrins  a un  autre  défaut,  qui 
est  peut-être  le  plus  grave.  Non-seulement  elle  ne  compte 
pas  la  conscience  parmi  nos  facultés , ce  qui  lui  est  com- 
mun avec  toutes  les  doctrines  de  l’antiquité,  mais  de  plus 
elle  rompt  avec  la  tradition  socratique;  en  méconnaissant 
la  supériorité  des  actes  accompagnés  de  conscience  sur 

1 E.  Vaclierol,  Histoire  de  l'école  d'Alexandrie,  t.  111,  p.  364,  365. 
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les  états  où  l’àme  abdique  sa  personnalité  et  perd  jusqu’au 
sentiment  de  son  existence:  tant  il  est  vrai  que  les  préoc- 
cupations du  mysticisme  ôtent  à l’activité  véritable  son  prix 
et  sa  dignité.  Cet  effacement  de  la  conscience  comme  signe 
de  la  vie  intérieure  explique  assez  comment  dans  celle 
école  le  domaine  de  la  psychologie  est  en  général  si  mal 
circonscrit;  de  là  en  effet  une  confusion  inévitable  de  ce 
qui  est  proprement  humain  avec  ce  qui  est  de  la  nature 
comme  aussi  avec  ce  qu’on  appelle  à tort  ou  à raison  le 
divin.  Lorsqu’au  contraire  on  n’attribue  à l’âme  et  à la 
psychologie  que  les  faits  accompagnés  de  conscience,  «à 
la  lumière  de  ce  critérium,  toute  confusion  devient  impos- 
sible. Les  phénomènes  de  nutrition,  de  reproduction, 
d’impression  organique  n’appartiennent  point  à l’âme , 
parce  qu’elle  n’en  a point  conscience;  tous  ceux  dont  elle 
a le  sentiment,  depuis  la  sensation  jusqu’à  la  plus  haute 
contemplation,  jusqu’au  plus  mystique  amour,  rentrent 
dans  l’unité  de  la  vie  psychologique*.  » De  longs  siècles  de- 
vaient s’écouler  avant  que  la  philosophie , guidée  par  le 
génie  d’un  autre  Socrate,  parvînt  à déterminer  les  condi- 
tions de  la  connaissance  de  soi-même  et  les  limites  pré- 
cises de  la  vie  de  l’âme. 


Pères  de  l’Église.  — Mojen  ige.  — Renaissance. 

Parmi  les  pères  et  les  docteurs  de  l’Église  chrétienne  à 
qui  l’on  peut  attribuer  une  doctrine  sur  les  facultés  de 
l’âme,  les  uns,  en  très-grand  nombre  à partir  de  saint 
Paul , développèrent  sous  différentes  formes  la  division 
célèbre  de  l’homme  en  trois  parties  : le  corps , l’âme  et 
l’esprit,  dont  les  deux  dernières  furent  considérées  par  les 
manichéens  comme  deux  âmes  dans  l’homme,  l’une  bonne 

1 E.  Vacherut,  l.  c.,  p.  36Î,  363. 
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el  l’autre  mauvaise;  saint  Augustin  combattit,  comme  on 
sait , cette  trichotomie.  D’autres  , parmi  lesquels  on  re- 
marque Clément  d’Alexandrie , Origène,  Grégoire  de  Nysse, 
Némésius , etc. , sans  rejeter  cette  même  division , re- 
vinrent aux  doctrines  des  philosophes  grecs,  n’en  épousant 
aucune  à l’exclusion  des  autres,  mais  les  combinant  de 
leur  mieux  entre  elles  el  avec  le  spiritualisme  chrétien. 
Le  plus  souvent  ils  étaient  partagés  entre  Platon  el  Aris- 
tote, préférant  le  premier  pour  l’ensemble,  mais  suivant 
l’autre  dans  le  détail , et  poussant  quelquefois  l’analyse 
plus  loin  qu’il  ne  l’avait  portée  lui-même. 

C’est  ainsi  qu’Origène  et  Némésius , par  exemple , à la 
suite  de  Plotin , rangèrent  la  mémoire  tout  entière  dans 
Pâme  raisonnable,  contrairement  à l’opinion  d’Aristote, 
qui  n’y  mettait  que  la  réminiscence,  et  inclinèrent  à la 
constituer  comme  une  faculté  spéciale,  en  dehors  de  l’ima- 
gination , dont  elle  n’était  autrefois  qu’un  mode.  D’un 
autre  côté,  au  lieu  de  restreindre  le  libre  arbitre  de  l’homme 
au  choix  des  biens  particuliers , ou  des  moyens  d’atteindre 
au  souverain  bien , une  étude  approfondie  de  l’origine  cl 
de  la  nature  du  péché  dans  l’homme  conduisit  la  plupart 
des  docteurs  chrétiens  à reconnaître  en  lui,  comme  en 
tout  agent  moral,  la  liberté  de  choisir  entre  le  bien  et  le 
mal,  conçus  comme  tels:  triste  privilège,  si  l’on  veut, 
mais  attribut  réel  de  notre  nature.  Je  ne  prétends  pas 
d’ailleurs  que  la  volonté  humaine  fût  dès  lors  très-bien 
connue,  ni  même  qu’elle  fût  clairement  distinguée  de  la 
raison  à la  fois  et  de  l’inclination  ou  du  désir.  Ce  n’est  que 
dans  les  temps  modernes  que  l’analyse  a été  poussée  jusque 
lé,  el  j’imagine  que  de  nos  jours  Augustin  el  Pélage  au- 
raient moins  de  peine  à s’entendre,  sinon  sur  la  solution, 
du  moins  sur  les  termes  du  problème  qui  les  divisait  au 
commencement  du  cinquième  siècle. 
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Saint  Augustin  , ainsi  que  j’ai  eu  déjà  l’occasion  de  le 
dire , mérite  un  chapitre  à part  dans  l’histoire  de  la  psy- 
chologie, soit  à cause  de  l’immense  influence  qu’il  a exercée 
jusque  dans  les  temps  modernes  sur  les  docteurs  et  les 
philophes  chrétiens , soit  pour  les  vues  nombreuses  et  sou- 
vent remarquables  qui  sont  répandues  dans  ses  écrits  et 
dont  l’ensemble  formerait  un  traité  presque  complet  de  la 
nature  et  des  facultés  de  rime1.  La  preuve  en  sera  bientôt 
fournie,  je  l’espère,  dans  un  travail  important  que  prépare 
mon  savant  confrère  et  ami , M.  Ferraz,  professeur  de  phi- 
losophie au  lycée  de  Strasbourg,  et  dont  il  a bien  voulu 
me  communiquer  plusieurs  chapitres  en  manuscrit.  Là  le 
public  philosophique  verra  en  détail  les  pensées  par  les- 
quelles l'évèque  d’Hippone  a préludé  à la  philosophie  de 
Descaries  et  de  Malebranche,  et  à côté  d’analyses  qui  rap- 
pellent Platon,  Aristote  ou  Plotin,  des  remarques  neuves 
et  qu’on  aurait  cru  de  l’invention  de  Locke,  de  Leibniz 
ou  de  Reid.  Ici,  il  suffit  d’indiquer  rapidement  quelques 
traits  relatifs  à l’étude,  à la  classification  ou  à la  théorie 
des  facultés  de  l’âme.  Je  laisse  de  côté  le  fameux  Je  pense, 
donc  je  suis,  qui  n’a  pas  seulement  chez  Augustin  une  va- 
leur secondaire  et  anecdotique,  comme  on  semble  le  croire, 
et  je  constate  qu’à  côté  des  sens  extérieurs  par  lesquels 
nous  percevons  les  choses  sensibles,  il  admet  parfois  pour 
expliquer  la  connaissance  de  notre  âme  un  sens  intime, 
sensus  interior,  qui  n’est  autre,  de  son  propre  aveu,  que  le 
sensus  comtnunis  d’Aristote.  Celte  expression  de  sens  in- 
terne, dont  il  n’usa  pas  le  premier  sans  doute,  fut  après 
lui  d’un  emploi  fréquent  chez  les  commentateurs  d’Aristote 
pour  désigner,  avec  le  sens  commun,  l’imagination  et  la 
mémoire. 

’ L’ouvrage  assez  volumineux  publié  par  le  savant  abbé  Théod.  Gangauf, 
sous  le  titre  de  ilelaphysisclie  Psychologie  îles  heiligen  Augustin»»  (Augsburg, 
185Î,  in-8“),  ne  répond  qu'à  une  partie  de  ce  programme. 
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Suivant  Augustin,  nous  connaissons  directément  nos 
actes,  mais  non  nos  facultés;  notre  volonté  elle-même  ne 
nous  est  connue  que  par  ses  opérations.  Celte  remarque 
avait  été  faite  avant  lui  dans  un  intérêt  tliéologique  ; mais 
il  semble  se  l’être  appropriée  par  un  développement  plus 
psychologique.  11  en  est  de  même  des  célèbres  comparai- 
sons qu’il  établit,  à l’exemple  de  Grégoire  de  Nysse , entre 
l’ànie  humaine  et  la  Trinité  divine,  s’appuyant  tantôt  sur  la 
distinction  de  l’être , de  l’intelligence  et  de  la  volonté  , tantôt 
sur  une  réduction  de  toutes  les  manifestations  de  l’Ame 
raisonnable  à trois  facultés , qui  seraient  la  mémoire,  l’en- 
tendement et  la  volonté.  Bien  entendu,  il  ne  faut  pas  cher- 
cher dans  l’une  ou  l’autre  de  ces  comparaisons  une  théorie 
complète  de  nos  facultés  , quoique  la  seconde  ail  été  sou- 
vent prise  de  cette  manière  et  répétée  dans  ce  sens  par  de 
médiocres  imitateurs.  11  convient  cependant  de  signaler 
l’importance  donnée  ici  à la  mémoire,  et  qu’elle  conserve 
partout  dans  les  écrits  d’Augustin.  Ce  père,  en  effet,  en 
parle  constamment  comme  d’une  faculté  spéciale  et  des 
plus  considérables  de  l’âme  humaine , et  l’on  pourrait 
éiler  de  belles  analyses,  soit  de  la  mémoire  proprement 
dite  (memoria),  soit  de  la  réminiscence  (recordatio) , soit 
des  connaissances  dont  cette  faculté , sous  ses  deux  formes , 
est  la  condition,  sinon  l'origine.  Du  point  de  vue  général 
où  nous  nous  plaçons,  il  est  plus  utile  de  remarquer  que, 
dans  la  psychologie  augustinienne , la  mémoire  n’est  pas 
seulement  distinguée  avec  force  de  la  fantaisie , mais  qu’elle 
la  supplante  pour  ainsi  dire  dans  son  rôle  traditionnel, 
comme  intermédiaire  entre  les  sens  et  l’intellect.  L’imagi- 
nation d’ailleurs  est  aussi  l’objet  de  descriptions  ingé- 
nieuses , où  elle  est  présentée  tour  à tour  comme  sensitive 
et  comme  intellectuelle,  et  les  images  qu’elle  fournit  ne 
retracent  pas  seulement  des  objets  sensibles  ou  des  convic- 
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lions  rationnelles,  mais  encore  îles  choses  d’opinion  (pa- 
tata), qui  ressemblent  fort  à des  fictions,  en  sorte  que 
sur  ce  point  Augustin  aurait  pressenti  la  théorie  carté- 
sienne qui  attribue  à la  faculté  imaginative  le  double  pou- 
voir de  contempler  les  images  des  objets  et  d’en  foire  des 
combinaisons  qui  donnent  naissance  aux  idées  dites  fac- 
tices. Enfin  la  contemplation  imaginative , sous  le  nom 
d'inluilio  spirilalis,  est  posée  comme  le  second  degré  de 
l’intuition,  entre  la  vision  ou  intuition  sensible  et  l’intui- 
tion intellectuelle  ou  rationnelle,  qui  est  l’acte  de  l’esprit 
ou  entendement  pur  (mens). 

On  trouve  dans  le  De  quantitalc  animæ  (ch.  33  et  35) 
une  sorte  d’échelle  de  la  vie  humaine,  où  nos  facultés 
sont  disposées  dans  un  ordre  aristotélique , mais  d’après 
une  conception  essentiellement  religieuse , comme  autant 
de  degrés  d’ascension  vers  Dieu  ( gradus  animæ),  savoir: 
1°  la  force  vitale  ( animalio ) telle  que  la  possèdent  les 
plantes,  avec  ses  diverses  fonctions,  nutrition,  reproduc- 
tion, etc.  ; 2°.  la  puissance  sensitive  (srnsus) , comprenant 
les  connaissances,  les  appétits  et  les  mouvements  qui  nous 
sont  communs  avec  les  animaux  ; 3°  l’art  ou  les  fonctions 
caractéristiques  de  la  vie  humaine  , telles  que  la  mémoire, 
la  parole,  le  raisonnement  et  l’instruction,  d’où  naissent 
les  arts  et  les  sciences;  4°  la  vertu  ou  la  lutte  morale  qui 
éclate  dans  les  actes  de  courage  et  de  tempérance  , et  qui 
tend  à la  purification  de  l’âme;  5°  la  sécurité , le  sentiment 
de  la  dignité  morale  et  la  satisfaction  intérieure  qui  sont 
le  partage  de  l’âme  purifiée  ; 6°  l’effort  d’un  cœur  pur  vers 
une  perfection  plus  haute  ; 7°  enfin  l’intuition  et  la  con- 
templation immédiate  de  la  vérité.  En  d’autres  termes, 
Augustin  distingue  sept  manières  de  vivre  : 1°  la  vie  du 
corps;  2°  la  vie  de  l’âme  dans  la  dépendance  du  corps  ; 
3°  l’âme  s’exerçant  sur  le  corps;  i°  l’âme  travaillant  pour 
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elle-même;  5"  l’âme  vivant  en  soi-même;  6°  la  vie  pour 

Dieu  ; 7°  la  vie  contemplative  en  Dieu. 

Quoique  celte  description  soit  plus  remarquable  comme 
histoire  de  nos  progrès  réels  ou  possibles  que  comme 
théorie  psychologique,  elle  exprime  une  pensée  vraie  et 
qui  se  retrouve  chez  beaucoup  d’autres  écrivains  religieux, 
préoccupés  de  l’éducation  chrétienne  de  l’âme  et  curieux 
de  marquer  les  degrés  qu'elle  doit  parcourir  jusqu’à  son 
parfait  développement.  En  dehors  de  cette  conception  pra- 
tique et  qui  revêt  d’ailleurs  des  formes  très-diverses,  selon 
qu’elle  est  exposée  par  Tertullien  ou  par  Clément  d’Alexan- 
drie, par  Origènc  ou  par  saint  Augustin,  mais  qui  se  pro- 
duit chez  ce  dernier  de  la  manière  la  plus  complète  et  la 
plus  scientifique,  les  Pères  de  l’Église  n’ont  pas  de  doc- 
trine originale,  ni  même  d’idées  bien  arrêtées  sur  les  fa- 
cultés de  l’âme  en  général.  C’est  plutôt  par  le  détail  qu’ils 
se  recommandent,  et  notamment  par  leurs  analyses  du 
libre  arbitre,  du  péché  et  des  mauvais  désirs. 

Ou  peut  encore  recueillir  dans  cette  période  deux  ou 
trois  opinions  qui  ont  exercé  quelque  influence  dansv  la 
suite,  et  d’abord  la  singulière  doctrine  de  Jean  Philopon , 
qui,  après  avoir  divisé  l’homme  en  plusieurs  substances 
ou  essences  (odoiai),  et  avoir  admis  la  snbstantialilé  de  cha- 
cune des  trois  âmes,  végétative,  animale  et  raisonnable, 
n’en  considère  pas  moins  l’âme  humaine  comme  une,  à 
cause  de  l’harmonie  de  ses  trois  parties,  dont  les  deux  pre- 
mières sont  subordonnées  à la  raison. 

Le  prêtre  gaulois  Claudien  Mamcrt  avait  donné  aupara- 
vant l’exemple  d’une  semblable  inconséquence,  en  distin- 
guant ces  mêmes  parties  dans  l’âme  humaine,  dont  il  op- 
posait néanmoins  la  simplicité  à la  divisibilité  du  corps. 
Ce  n’est  pas  une  partie  de  l’âme,  disait-il,  qui  donne  la 
vue,  cl  une  autre  qui  anime  le  doigt jl’ârae  tout  entière 
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voit  par  l’œil  cl  sent  au  moyen  du  doigt.  Elle  est  ainsi  tout 
entière  dans  chacun  de  ses  actes  : car  elle  n’est  pas  une 
masse,  mais  une  force,  substance  et  fondement  de  scs 
diverses  puissances.  Ajoutons  qu’en  certains  endroits  Ma- 
nier! s’en  tenait,  pour  la  division  des  facultés , à la  distinc- 
tion proposée  par  son  maître  Augustin  entre  la  volonté,  la 
mémoire  et  l’entendement  ( mnnoria , consilium , volunlas) . 

Boëce,  en  développant  la  distinction  des  sens,  de  l’ima- 
gination et  de  la  raison,  émet  une  opinion  contraire  à celle 
d’Aristote  et  des  anciens  en  général  : c’est  que  la  différence 
entre  ces  trois  facultés  tient  à la  nature  du  sujet  et  non  à 
celle  des  objets  Cette  assertion  remarquable  d’un  des 
maîtres  du  moyen  âge  ne  fut  sans  doute  pas  perdue  pour 
les  scolastiques,  toujours  prêts  à invoquer  l’autorité  d’Aris- 
tote, d’Augustin  ou  de  Boëce. 

Quoique  le  moyen  âge  ne  soit  pas  précisément  l’âge  d’or 
de  la  psychologie , il  ne  faut  pas  croire  rpie  cette  longue 
période  n’ait  contribué  en  rien  aux  progrès  de  celte  étude  *. 
En  effet , la  subtilité  proverbiale  des  scolastiques  s’exerça, 
non  sans  profit , sur  des  idées  et  des  doctrines  vraies , mais 
mal  digérées  jusque-là , et  qui , grâce  à ce  travail  continu, 
devinrent  classiques  et  peu  à peu  tombèrent  dans  le  do- 
maine commun  : ainsi  furent  approfondies,  entre  beaucoup 
d’autres,  la  distinction  de  la  passivité  et  de  l’activité  dans 
l’âme,  la  différence  entre  les  facultés  et  les  habitudes, 
l’origine  et  la  succession  chronologique  de  nos  connais- 
sances, la  théorie  célèbre  des  notions  secondes  ou  abs- 
traites, opposées  aux  notions  premières  et  aux  idées  pri- 
mitives, etc.,  etc.  D’un  autre  côté,  les  opinions  particu- 
lières ne  firent  point  défaut,  et  quelques-unes  méritent 
encore  aujourd’hui  l’attention  des  philosophes. 

' Sur  lo  moyen  Age,  voir  surtout  M.  Hauréau , De  la  philosophie  scolastique, 
1850,  4 vol.  in-80. 
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La  première  partie  du  moyen  Age  est  en  ceci,  comme 
en  tout,  la  plus  pauvre  et  la  plus  stérile.  A peine  y re- 
marque-t-on  quelques  vues  détachées  et  assez  peu  nou- 
velles, comme  par  exemple  la  tentative  de  Raban  Maur  et 
de  scs  disciples  pour  mettre  au-dessus  des  sens  du  corps 
ceux  de  l’àme,  qui  perçoivent  l’invisible  et  l’impalpable. 

Dans  l’époque  suivante,  la  nature  de  l'intellect,  en  puis- 
sance ou  en  acte,  fut  le  texte  de  débats  ardents  entre  ceux 
qui  soutinrent,  avec  Avicenne,  que  l’intellect  est  dans 
chaque  individu  une  substance  à part,  mais  propre  à cha- 
cun, et  ceux  qui,  préférant  l’opinion  d’Averroës,  recon- 
naissaient une  Ame  commune  dont  participent  tous  les 
hommes,  et  refusaient  à l’intellect  agent  toute  personnalité. 

Alberl-le-Grand,  commentant  habilement  la  pensée  d’A- 
ristote, admettait  la-  passivité  des  cinq  sens  particuliers  et 
réservait  au  sens  commun  l’activité,  ainsi  que  la  puissance 
déjuger. 

Saint  Thomas  d’Aquin  continua  son  maître  Albert  et  re- 
produisit comme  lui  la  doctrine  péripatéticienne  des  facul- 
tés , avec  quelques  modifications  , telles  que  la  vis  œstirna- 
tiva  ajoutée  à la  puissance  imaginative,  l’activité  de  l’Ame 
opposée  à la  passivité  des  sens , et  surtout  la  foi  élevée  au 
dessus  de  la  raison.  Il  essaya  aussi  de  compléter  Aristote, 
en  maintenant  comme  facultés  de  l’Ame  l’appétit  * et  la  force 


1 C'est  en  vain  qu'on  chercherait  dans  les  chapitres  de  la  Sommr  qui  se 
rapportent  à ce  sujet,  la  théorie  développée  des  passions  dont  M.  Ch.  Jour- 
dain fait  l'éloge  en  ces  termes,  d'une  exagération  évidente,  mais  d'ailleurs 
très-pardonnable:  «Nous  ne  connaissons  pas  un  ouvrage  de  philosophie  an- 
cien ou  moderne,  où  la  théorie  des  passions  ait  été  présentée  avec  plus  de 
développement  et  de  justesse  que  dans  la  Somme  de  théologie  (La  philoso- 
phie de  saint  Thomas  d'Aquin,  t.  Il,  p.  tïO-iïl)..  A notre  avis,  les  déve- 
loppements du  grand  docteur  sont  assez  maigres  et  ne  supportent  pas  la  com  - 
paraisou  avec  ceux  que  l’on  trouve  sur  les  passions  dans  les  écrits  de  Des- 
caries , de  Spinoza,  de  Malebranchc , de  Bossuet , et  même  dans  le  De  anima 
de  Mélanchthon  , sans  remonter  jusqu'à  la  Rhétorique  et  à la  Morale  d’Aristote. 
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motrice,  et  surtout  eu  distinguant,  outre  l’intellect  en 
puissance  , un  autre  intellect  deux  fois  actif. 

Dons  Scot  raffina  sur  Thomas  d’Aquin  en  imaginant 
d’un  côté  deux  actions  dans  l’intellect  agent,  de  l’autre 
deux  passions  dans  l’intellect  patient.  Subtilités  oiseuses  et 
dont  Malebranche  a eu  raison  de  se  moquer. 

Guillaume d’Occam , par  une  innovation  plus  heureuse, 
plaça  une  faculté  d’abstraction,  vis  abslracliva , en  regard 
de  la  faculté  intuitive , vis  intuiliva. 

Au-dessus  de  ces  vues  de  détail,  il  convient  de  tenir 
compte  de  deux  sortes  île  tentatives  faites  au  moyen  âge 
pour  constituer  la  théorie  des  facultés  de  l’âme:  d’une 
part  des  discussions  plus  ou  moins  subtiles  sur  la  nature 
même  de  ces  facultés,  de  l’autre  les  essais  de  classification 
qui  Rirent  tentés  en  dehors  de  la  doctrine  péripatéticienne. 

L’histoire  atteste  les  louables  efforts  d’un  grand  nombre 
de  scolastiques  pour  concilier  l’idée  de  plus  en  plus  claire 
et  de  plus  en  plus  dominante  de  la  simplicité  de  l’âme  avec 
la  pluralité  , soit  des  âmes  individuelles , soit  des  facultés 
de  chaque  âme  prise  en  particulier.  Ces  problèmes  légués 
par  l’antiquité  aux  penseurs  du  moyen  âge  reçurent  chez 
plusieurs  d’entre  eux  des  solutions,  ou  du  moins  des  dé- 
veloppements tout  à fait  remarquables.  On  doit  citer  sur- 
tout, dans  la  grande  époque  de  la  scolastique,  Albert-le- 
Grand,  saint  Thomas,  Duns  Scot,  Occam  et,  avant  eux, 
Jean  de  La  Rochelle. 

Voici,  en  résumé,  comment  raisonnait  ce  dernier  sur  la 
détermination  des  puissances  ou  facultés  de  l’âme.  Les 
opérations  ou  actes  de  l’âme  , dit-il,  n’ont  pas  toujours  le 
même  degré  d’énergie;  l’opinion,  à cet  égard,  diffère  de 
la  certitude  : ne  viennent-elles  pas  cependant  de  la  même 
puissance?  Les  actions  de  l’âme  diffèrent  encore  quant  à 

la  promptitude,  quant  à la  perfection,  etc.,  cl  leurs  objets 
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diffèrent  en  genres,  en  espèces  el  en  nuances:  faut- il  donc 
multiplier  les  puissances  à l’infini?  Faut-il  en  supposer 
autant  qu’il  y a d’objets  perceptibles  et  distinguer  une  fa- 
culté de  voir  le  rouge,  une  faculté  de  voir  le  blanc,  etc.? 
Quant  aux  organes , ils  ne  sont  pas  toujours  nécessaires  , 
par  exemple  pour  l’énergie  intellective  ; de  plus,  il  arrive 
qu’un  même  organe  est  au  service  d’énergies  diverses  ; la 
langue  nous  sert  à la  fois  à parler  et  à juger  des  saveurs  : 
le  goût  n’est-il  donc  pas  autre  cliose  que  la  parole  ? En 
conséquence  de  cette  argumentation,  notre  docteur  ne 
veut  pas  qu’on  distingue  les  facultés  exclusivement  par 
leurs  objets,  ou  par  leurs  organes,  ou  parleurs  opéra- 
tions , mais  par  elles  mêmes  , à l’aide  des  différences  qui 
résultent  de  cette  triple  considération*. 

Saint  Tliomas,  plus  attaché  au  texte  d’Aristote,  établit 
dans  la  Somme  (question  77)  : 1°  que  la  multitude  des  opé- 
rations de  l’âme  atteste  la  multiplicité  de  ses  puissances 
(potentwï);  2°  que  ces  puissances  se  distinguent  entre  elles 
par  leurs  actes , el  ceux-ci  par  leurs  objets;  3°  que,  parmi 
ces  puissances,  les  unes  appartiénnent  à l’àme  essentielle- 
ment el  les  autres  par  accident,  c’est-à-dire  à cause  de 
son  union  avec  le  corps;  4°  que  toutes  dérivent  de  l’âme, 
mais  les  unes  directement,  les  autres  par  l’intermédiaire 
des  premières , qui  en  sont  le  principe  et  la  cause  finale  ; 
5° enfin  il  conclut  imperturbablement  qu’il  y a dans  l’homme 
cinq  genres  de  puissances,  trois  âmes  et  quatre  manières 
de  vivre.  Les  cinq  puissances  sont  celles  que  nous  énumé- 
rions tout  à l’heure;  les  trois  âmes  sont  la  végétative,  la 
sensitive  et  la  raisonnable  ou  intellective;  les  quatre  ma- 
nières de  vivre  sont,  en  allant  du  moins  parfait  au  plus 
parfait  : 1°  la  vie  toute  seule  ; 2°  vivre  et  sentir  ; 3°  vivre , 
sentir  et  mouvoir;  4°  vivre,  sentie,  mouvoir  et  penser. 

'liauréau,  Le.,  t.  I,  p.  V77-483. 
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Voilà  certes  un  grand  luxe  de  divisions , et  l’on  avouera 
que  c’était  abuser  un  peu  de  « l’autorité  du  Péripatétique.  » 

L’opposition  du  réalisme  et  du  nominalisme  ne  pou- 
vait manquer  de  se  donner  ici  pleine  carrière.  Tandis  que 
les  réalistes,  Duns  Scot  en  tête,  faisaient  de  nos  puis- 
sances diverses  autant  de  quiddités  ou  d’essences  et  obs- 
curcissaient par  là  l’idée  de  la  simplicité  de  l’âme,  Occam 
et  ses  partisans  au  contraire  sacrifiaient  à cette  idée  celle 
des  facultés  : non  contents  de  les  supprimer  comme  essences 
et  comme  agents  indépendants,  ils  rejetaient  toute  diffé- 
rence de  nature  entre  elles  et  soutenaient  leur  unité  indi- 
visible, tous  les  modes  d’activité  étant,  bon  gré  mal  gré, 
ramenés  à un  seul,  comme  s’il  était  nécessaire,  pour  sau- 
ver l’unité  de  l’âme,  de  nier  la  diversité  évidente  de  ses 
manifestations.  Il  est  vrai  que  cette  diversité  se  faisait  jour 
jusque  dans  les  théories  des  nominalistes  et  que,  tombant 
d’un  excès  dans  un  autre,  Occam  admettait  dans  l’homme 
deux  âmes  distinctes , l’une  raisonnable  et  toute  spirituelle, 
l’autre  sensitive  et  dont  toutes  les  opérations  dépendent 
des  organes. 

Quant  à l’énumération  et  à la  classification  des  facultés, 
la  plupart  des  scolastiques  ne  firent  en  général  que  répéter 
Aristote.  Les  mystiques  seuls  montrèrent  quelque  indé- 
pendance ; encore  ne  secouèrent-ils  l’autorité  du  philosophe 
grec  que  pour  tomber  sous  celle  de  saint  Augustin.  Presque 
toutes  leurs  échelles  d’âmes  ou  de  facultés  rappellent  le 
tableau  que  ce  grand  docteur  avait  tracé  des  degrés  d’ascen- 
sion de  l’âme  vers  Dieu.  Cependant  la  fantaisie  individuelle 
s’étant  ici  donné  carrière,  ce  ne  serait  pas  une  petite  tâche 
que  de  rapporter  tous  les  essais  de  ce  genre.  Il  nous  suffira 
d’un  petit  nombre  d’exemples. 

Richard  de  Saint-Victor,  sous  le  nom  de  Scala  cœli , 
distingue,  avec  Honorius  d’Aulun,  dans  le  développement 
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de  l’âme  raisonnable,  les  six  degrés  suivants:  lu  l’àine, 
n’exerçant  que  l’imagination , admire  les  œuvres  du  Créa- 
teur, sans  en  tirer  d’autres  conséquences  ; 2°  l’imagination , 
éclairée  par  la  raison  , recherche  les  fins  des  œuvies  de  la 
création  j 3"  la  raison,  devenue  maîtresse,  se  seit  cncoio 
de  l’imagination  pour  s’élever  â des  conceptions  générales 
et  supra-sensibles  j 4°  la  raison  seule  et  par  elle-même  dé- 
couvre l’existence  d’êtres  supra-sensibles;  5°  la  raison, 
secourue  par  la  révélation,  acquiert  des  idées  métaphysi- 
ques plus  pures  sur  la  divinité;  6°  enfin,  la  révélation, 
agissant  toute  seule,  nous  met  en  état  de  croire  ce  qui  est 
au-dessus  de  la  raison  et  ce  qui  parait  la  contredire 
(supra,  et  videlur  esse  prœter  rationem). 

L’échelle  de  saint  Bonaventure  est  plus  savante  et  plus 
complète.  Il  décrit  d’abord  sommairement  les  trois  aspects 
principaux  de  notre  âme,  considérée  dans  ses  rapports  ex- 
térieurs, avec  les  choses  corporelles,  ou  en  elle-même,  ou 
dans  ses  rapports  supérieurs , et  il  l’appelle  tour  à tour 
animalitas,  spiritus , meus.  Entrant  ensuite  dans  un  plus 
grand  détail , il  distingue  six  facultés  qui  représentent  au- 
tant de  degrés  dans  le  progrès  mystique  vers  Dieu , savoir: 
la  sensibilité  (sensus)  au  plus  bas  degré , puis  l’imagina- 
tion, le  raisonnement  (ratio),  l’entendement  (intellcctus) , 
la  raison  pure  (inlelligentia) , enfin,  au-dessus  de  tout  ce 
développement  plus  intellectuel  que  moral , la  syndérèse 
ou  conscience  , étincelle  divine  qui  brille  au  point  culmi- 
nant de  l’esprit  (apex  mentis,  scu  sijndei'esis  scintilla).  Ce 
travail  en  six  parties,  qui  figure  la  création  en  six  jours  , 
aboutit  au  repos  dans  la  contemplation'.  Ailleurs  saint 


' llinerarium  mentis  in  Deum,  c.  I.  Je  ne  puis  dissimuler  le  désappointe- 
ment que  j'ai  éprouvé  en  ne  rencontrant  pas  même  une  indication  sur  tout 
ceci  dans  l'Essai , remarquable  d’ailleurs,  de  M.  Margcrie,  sur  la  philosophie 
de  saint  Bonaventure  (Paris,  1855,  in-8“). 
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Bonaventnre,  reprenant  la  distinction  augustinienne  de  la 
mémoire,  de  l’entendement  et  de  la  volonté,  y cherche 
aussi,  comme  Augustin,  une  image  de  la  Trinité,  que  ces 
trois  forces  de  l’àme  nous  aident  à concevoir  sous  la  triple 
forme  de  l’Éternel,  du  Vrai  et  du  Bien.  Le  même  docteur 
marque  les  quatre  degrés  suivants  dans  la  culture  ou  dans 
les  lumières  de  l’Ame  ( lumen  cognitionis)  : 1°  la  lumière 
extérieure  que  lui  procurent  les  arts  mécaniques;  2°  la 
lumière  inférieure,  résultant  de  la  connaissance  sensible; 
3°  la  lumière  intérieure  ou  philosophie;  4°  la  lumière  su- 
périeure ou  révélation*. 

Gcrson  semble  s’inspirer  de  Platon  à la  fois  et  d’Augus- 
tin , lorsqu’il  décrit  l’Ame  humaine  vivant  dans  un  sombre 
cachot  à trois  étages.  L’étage  inférieur  est  la  sensibilité  ou 
sensualité,  qui  ne  laisse  entrer  que  la  lumière  corporelle; 
la  raison  ou  raisonnement,  à l’étage  intermédiaire,  aper- 
çoit une  lumière  plus  spirituelle;  au  faite  de  sa  prison, 
l’Ame  participe  par  l’intelligence  simple  d’une  lumière  di- 
vine, qui  pénètre  à travers  les  fissures  de  la  muraille, 
« comme  l’éclair  qui  traverse  rapidement  les  nuages  et  dis- 
parait aussitôt*,  s Y a-t-il  sous  cette  allégorie  autre  chose 
que  les  trois  degrés  de  la  vision  de  saint  Augustin , ou  les 
trois  aspects  de  l’Ame  distingués  par  saint  Bonaventure? 
Quant  aux  six  degrés  queGerson,  aussi  bien  que  le  docteur 
séraphique , établit  dans  les  objets  de  la  foi , ils  n’ont  rien 
de  commun  avec  notre  sujet. 

La  Renaissance  est  une  époque  plus  agitée  que  féconde 
en  philosophie,  et  les  théories  psychologiques  en  particu- 
lier ne  font  alors  que  reproduire  le  conflit  des  doctrines  de 
l’antiquité , mieux  comprises,  il  est  vrai , grAce  à une  éru- 
dition plus  curieuseet  plus  vaste,  mais  sans  autre  profil  pour 

1 De  reduclione  arlium  ad  lheoloÿiam . 

’ R.  Hauréau,  De  la  philosophie  scolastique,  t.  Il,  ch.  XXIX. 
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l’esprit  humain  quede  préparer  le  travail  «les  siècles  suivants. 

L’œuvre  psychologique  la  plus  importante  «le  la  Renais- 
sance est  sans  contredit  le  De  anima  de  Mélanchthon. 
Dans  ce  petit  livre,  que  Bossuet  avait  peut-être  sous  les 
yeux  en  composant  les  trois  premiers  chapitres  de  la  Con- 
naissance de  Dieu  et  de  soi-même,  la  doctrine  d’Aristote 
est  exposée  avec  méthode  et  avec  clarté,  mais  avec  des 
modifications  qui  témoignent  d’une  certaine  indépendance. 
Mélanchthon,  comme  saint  Thomas,  croit  être  fidèle  à 
Aristote  en  admettant  cinq  facultés  : puissance  végétative, 
sensation,  appétit,  locomotion,  raison.  Mais  Aristote  n’au- 
torise cette  division  que  dans  des  passages  isolés  du  traité 
De  l'âme , et  lorsqu’on  embrasse  l’ensemble  de  sa  psycho- 
logie, on  n’y  trouve  place  ni  pour  une  faculté  spéciale  de 
locomotion , ni  pour  une  puissance  appétitive  distincte  â 
la  fois  de  la  raison  et  de  la  sensibilité.  Au  reste,  le  grand 
docteur  de  Wittenberg  se  montre  assez  détaché  des  con- 
troverses soulevées  au  moyen  âge  sur  la  manière  dont  les 
puissances  de  Pâme  doivent  être  distinguées  entre  elles  : 
«grande  et  inepte  dispute,  dit-il;  car  la  diversité  de  ces 
puissances  est  attestée  par  celle  de  leurs  opérations,  et 
quant  à celles  qui  dépendent  du  corps,  il  est  clair  «ju’elles 
se  distinguent  par  leurs  organes,  l’âme  étant  diversement 
modifiée  en  ses  divers  organes,  de  même  que  les  tuyaux 
d’un  instrument  de  musique  rendent  des  sons  très-diffé- 
rents '.  » Parmi  les  puissances  qui  dépendent  des  organes, 
Mélanchthon,  outre  les  cinq  sens  extérieurs,  compte  en- 
core, d’après  Galien,  trois  sens  intérieurs  : le  sens  com- 
mun , la  réflexion  et  la  mémoire1.  11  admet  aussi  un  triple 

* Libtr  de  anima , recognilus  ab  uulore  Philip,  ilelanlh.  (tic) , Yitebergæ , 
MDLX  iin-8°  parvo,  sans  pagination),  feuille  C,  p.  10,  11,  et  f.  L,  p.  4. 

'Ibid.,  f.  0,  p.  10.  «Nos  Galcnum  sequimur,  qui  1res  sensus  interiores 
recense!,  sensum  communem,  cogitationem  scu  composilionem et  memoriam. 
Nominaapud  Oalenum  Iwcsunt  : ÿavtaoTtxôv,  Siavor1Tixovet|ivvr,u,ov£UTixdv. 
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appétit:  les  tendances  naturelles  et  non  senties,  l’appétit 
sensitif  et  les  inclinations  de  la  volonté.  Dans  la  partie 
raisonnable,  il  distingue  suivant  l’usage,  dit-il,  deux  puis- 
sances : 1°  l’entendement  ou  intellect,  avec  ses  idées  in- 
nées ( noticias  innalos)  et  ses  trois  opérations  ; 2°  la  volonté  '. 
Quant  à la  distinction  entre  l’intellect  spéculatif  et  l’intel- 
lect pratique,  il  ne  veut  pas  qu’on  entende  par  là  deux  puis- 
sances différentes,  mais  une  seule  et  même  puissance  de 
connaître  appliquée  à des  objets  différents,  tantôt  à des 
recherches  spéculatives,  tantôt  à des  délibérations  concer- 
nant notre  manière  d’agir’. 

Après  le  livre  de  Mélanchthon,  on  pourrait  mentionner 
au  seizième  siècle  et  dans  le  premier  tiers  du  dix-septième, 
surtout  en  Allemagne,  une  foule  de  traités  relatifs  à la  psy- 
chologie, et  dont  le  litre  le  plus  ordinaire  est  De  anima; 
quelques-uns , à partir  de  1594,  portent  le  litre  de  ^u/oXovi'a 
ou  psycliolor/ia , donlGoclénius  de  Marbourg  et  son  disciple 
Casmaun  font  usage  les  premiers;  mais  ces  livres , recueils 
indigestes  ou  manuels  élémentaires,  contiennent  fort  peu 
de  psychologie  proprement  dite,  et  l’on  y trouverait  diffi- 
cilement des  lumières  sur  l’objet  spécial  de  notre  élude. 

Arrivons  aux  temps  modernes  où  nous  attend  une  plus 
riche  moisson. 

IV.  PHILOSOPHES  DU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE  \ 

C’est  à bon  droit  que  Bacon  et  Descaries  sont  générale- 
ment considérés  comme  les  premiers  chefs  de  la  philoso- 
phie moderne;  car  à chacun  d’eux  se  rattache  toute  une 
famille  de  penseurs  : au  premier  une  certaine  classe  d’es- 

1 Ibid.,  f.  Q , p.  10 , Il  ; f.  R , p.  1 , 3 et  suiv. 

* Ibid.,  f.  n,  p.  7. 

* Voir  surtout  M.  Damiron,  F tuai  sur  l'histoire  tir  la  philosophie  nu  di.r- 
sepheme  siée  le , Paris,  Ladrangc,  1846,  2 vol.  in-8°. 
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prits  forts,  presque  tous  partisans  du  sensualisme,  sinon 
du  matérialisme;  au  second  la  lignée  des  nobles  intelli- 
gences qui  ont  fait  du  dix-septième  siècle  une  des  plus 
grandes  époques  de  la  pensée  humaine;  d’un  côté  Hobbes 
et  Gassendi,  à qui  le  siècle  de  Voltaire  et  de  Diderot  fut 
plus  favorable  que  leurs  contemporains;  de  l'autre,  Ar- 
nauld  et  Malcbranche , Bossuet  et  Fénelon  , Spinoza , Bayle, 
Leibniz  et  Locke  lui-mème,  aussi  cartésien  pour  le  moins 
que  Spinoza.  Sans  doute  les  disciples  ne  sont  pas  toujours 
fidèles  aux  doctrines  ni  même  à l’esprit  et  aux  intentions 
du  maître  de  qui  ils  relèvent  ; mais  leur  filiation  intellec- 
tuelle n’en  est  pas  moins  établie,  et  elle  se  montre  jusque 
dans  les  traits  les  plus  particuliers  de  leurs  systèmes.  Les 
opinions  de  ces  philosophes  sur  les  facultés  de  l’àme  suf- 
firaient pour  en  donner  la  preuve. 

Bacon  n’a  pas  seulement  fait  à l’élude  de  l’âme  une  place 
considérable  dans  sa  célèbre  classification  des  sciences; 
il  a de  plus  divisé  cette  étude  avec  soin , quoique  d’une 
manière  imparfaite,  et  il  a rangé  parmi  les  principaux 
problèmes  qu’elle  embrasse  la  question  des  facultés  de 
l’âme,  après  celle  de  sa  substance.  Celte  indication,  renou- 
velée de  saint  Thomas, “mais  mieux  motivée  que  dans  la 
Somme,  peut  être  considérée  comme  un  service  rendu  à la 
psychologie.  Malheureusement  Bacon  , qui  donne  souvent 
d’excellents  conseils,  ne  prêche  pas  assez  d’exemple,  et 
l’on  a lieu  de  regretter  la  pauvreté  de  ses  doctrines,  là  où 
elles  ne  sont  pas  décidément  fausses  ou  dangereuses.  Après 
tous  les  travaux  que  nous  venons  de  passer  en  revue , 
à quelle  théorie  croit-on  que  ce  philosophe  donne  la  pré- 
férence? 11  s’en  tient  à la  vieille  hypothèse  des  deux 
âmes,  l’une  sensitive,  irrationnelle  et  même  matérielle, 
engendrée  corporellement,  et  qui  est  un  objet  d’étude 
pour  le  physicien;  l’autre  raisonnable  ou  divine,  qui 
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est  un  esprit  ou  un  souffle  de  l’Esprit  de  vie,  mais  dont 
la  nature,  l’origine  et  la  destinée  ne  nous  peuvent  être 
enseignées  que  par  la  théologie:  hypothèse  vague,  erro- 
née et  qui,  maniée  par  un  esprit  irréligieux,  servira  puis- 
samment la  cause  du  matérialisme.  Bacon,  il  est  vrai, 
ne  se  borne  pas  à celte  division  : il  entre  dans  le  détail , 
mais  sans  se  piquer  d’être  complet,  et  avec  le  seul  dessein 
de  donner  des  exemples  de  ce  que  comprend  l’étude  de 
nos  facultés.  C’est  ainsi  que  dans  l’àme  inférieure  ou  sen- 
sitive il  signale  ces  deux  faits  seulement:  le  mouvement 
volontaire  et  la  sensation  ou  perception.  Quant  à l’âme 
raisonnable,  il  se  contente  de  citer  parmi  « les  facultés  les 
plus  connues,  » l’entendement  et  la  raison , l’imagination  , 
la  mémoire,  l’appétit  et  la  volonté;  et  l’on  s’étonne  qu’il 
n’ait  pas  songé  à placer  là  comme  procédé  original  de 
l’esprit  cette  induction  à laquelle  il  attachait,  avec  raison, 
tant  de  prix,  et  dont  la  réhabilitation  logique  est  demeurée 
son  plus  beau  titre  de  gloire.  Enfin , comme  appendice  à 
cette  étude , il  exprime  le  vœu  qu’on  recherche  ce  qu’il  y 
a de  fondé  dans  l’opinion  qui  attribue  à l’homme  une  fa- 
culté de  divination  naturelle  et  une  puissance  de  fasci- 
nation. 

Ces  vues  inexactes  et  tronquées  se  retrouvent  presque 
intégralement  dans  les  théories  de  Hobbes  et  de  Gassendi. 

Hobbes,  empirique  et  matérialiste  par  inclination  avant 
de  l’être  par  système,  considère  l’àme  en  physicien,  et  par 
suite,  comme  s’il  eût  pris  à tâche  de  montrer  les  consé- 
quences de  l’hypothèse  de  Bacon , il  rejette  l’âme  spiri- 
tuelle , ne  parlant  d’esprit  que  parce  que  ce  mot  est  dans 
l’écriture,  mais  n’y  attachant,  ainsi  qu’il  le  déclare  lui- 
même,  aucune  idée  d’ôlre  immatériel,  puisque  tout  ce  qui 
existe  est  corps.  Ces  réserves  faites,  et  la  nature  de  l’homme 
étant  définie  t la  somme  de  ses  facultés  naturelles , » Hobbes 
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distingue  des  facultés  du  corps  et  des  facultés  de  l’esprit. 
Les  premières  sont  la  puissance  nutritive,  la  génération  et 
la  propriété  de  mettre  en  mouvement  les  autres  corps. 
Quant  aux  facultés  de  l’esprit,  elles  sont  de  deux  sortes  : en 
premier  lieu  la  puissance  de  connaître,  de  concevoir  ou 
d’imaginer,  comprenant  la  sensation  actuelle,  le  souvenir 
et  l’attente,  et  dont  les  fonctions,  par  conséquent,  ne  dé- 
passent pas  la  sphère  des  sens;  en  second  lieu  la  force 
motrice  qui,  sous  l’influence  de  la  sensation  et  par  une 
réaction  du  sujet  sentant,  produit  les  mouvements  du 
cœur,  mouvements  salutaires  ou  nuisibles  à notre  corps, 
et  qui  s’appellent  dans  le  premier  cas  plaisir,  amour,  désir, 
espérance , dans  le  second  douleur,  haine , aversion  et 
crainte. 

Gassendi,  grand  admirateur  de  Hobbes,  mais  plus  ré- 
servé que  lui,  expose  des  idées  analogues,  avec  les  tem- 
, péraments  dont  elles  avaient  besoin  pour  être  tolérées  dans 
un  pays  moins  libre.  11  a donc  soin  de  distinguer  en  nous 
deux  âmes,  l’une  irraisonnable  et  corporelle,  l’autre  qui 
passe  pour  raisonnable  et  spirituelle,  et  qui  par  conséquent 
est  immortelle,  si  elle  existe  réellement  en  nous.  11  est  fâ- 
cheux que  le  système  général  nous  invite  à en  douter,  et 
que  les  propriétés  dites  corporelles  y rendent  compte  de 
tous  les  actes  de  l’homme  et  de  toute  sa  nature.  En  effet 
l’âme  irraisonnable  possède  toutes  les  facultés  essentielles 
que  Gassendi  reconnaît  à l’homme,  savoir  : 1°  les  facultés 
vitales,  telles  que  la  nutrition,  la  génération,  la  respira- 
tion , etc.  ; 2°  les  facultés  animales,  c’est-à-dire  les  sens 
et  surtout  la  fantaisie  ou  « faculté  intérieure  de  connaître,» 
comprenant  tout  ce  que  les  anciens  philosophes  appelaient 
sens  commun,  puissance  imaginative,  mémoire,  facultés 
déjuger  et  de  réfléchir,  mais  qui  se  divise  plus  exactement 
en  imagination  ou  simple  appréhension,  en  composition 
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et  division  ou  connaissance  avec  jugement,  et  en  raison- 
nement ou  affirmation  de  la  conséquence  < consecutionis  ju- 
diciurn.  » Gassendi , dans  sa  Logique,  ne  suppose  pas  d’autres 
opérations  intellectuelles  que  celles-là,  ce  qui  rend  tout  à 
fait  inutile  et  illusoire  l’hypothèse  d'un  entendement  avec 
trois  opérations  identiques  à celles  de  la  fantaisie.  Or  cet 
entendement  est  la  seule  des  facultés  de  l’àme  prétendue 
raisonnable  qui  semble  l’élever  au-dessus  de  l’àme  corpo- 
relle ; ses  autres  facultés  sont  la  force  motrice  et  la  volonté. 
Ce  dernier  terme  est  synonyme  d’affections , et  Gassendi 
n’en  admet  que  de  deux  sortes  : les  affections  des  diverses 
parties  du  corps  et  les  affections  du  cœur  ( pcctus ) , qui  sont 
précisément  les  mêmes  que  chez  Hobbes  : le  plaisir  et  la 
peine,  l’amour  et  la  haine,  le  désir  et  l’aversion,  l’espé- 
rance et  la  crainte. 

On  ne  saurait  accuser  Bacon  d’avoir  prévu  que  ses  prin- 
cipes porteraient  de  telles  conséquences.  Lorsque,  concé- 
dant à la  philosophie  le  droit  de  traiter  de  l’âme  dite  cor- 
porelle, il  réservait  à la  théologie  l’élude  de  l’âme  raison- 
nable, qui  est  seule  spirituelle,  il  était  sincère  sans  doute 
et  ne  croyait  pas  nuire  à la  cause  du  spiritualisme.  Et 
pourtant,  lorsque  Hobbes,  faisant  après  lui  la  même  dis- 
tinction, déclare  hautement  que  pour  la  philosophie  et 
la  raison  il  n’existe  que  des  corps , et  que  l’esprit  est  un 
mot  incompréhensible;  lorsque  Gassendi  à son  tour,  moins 
hardi  que  Hobbes,  mais  d’accord  avec  lui  sur  ce  point, 
insinue  habilement  ses  doutes  sur  cette  âme  prétendue  spi- 
rituelle, qui  u’csl  dans  sa  doctrine  qu’un  rouage  inutile  cl 
même  embarrassant,  comment  méconnaître  l’étroite  pa- 
renté qui  unit  entre  eux  ces  trois  philosophes , et  com- 
ment douter  du  parti  que  peut  tirer  le  matérialisme  de 
cette  hypothèse  des  deux  âmes  si  malencontreusement  re- 
nouvelée des  grecs  par  Bacon? 
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G’csl  le  point  de  vue  contraire  qui  prévaut  chez  les  car- 
tésiens. Le  fameux  iJc  pense,  donc  je  sms,»  ayant  inau- 
guré une  meilleure  psychologie , imprime  un  cachet  de 
spiritualisme  à tous  les  esprits  qui  ont  subi  1 influence  de 
Descaries,  à ceux-là  mêmes  qui  par  tempérament  étaient 
portés  dans  d’autres  voies , comme  par  exemple  Spinoza. 
Pour  toute  cette  grande  famille  de  philosophes,  il  n’y  a 
qu’une  âme  dans  l’homme , savoir  l’esprit  ou  l’àme  raison- 
nable, définie  à peu  près  exclusivement  par  la  pensée. 

Descartes,  ayant  rejeté  résolument  les  trois  âmes  des 
scolastiques,  professe  l’unité  de  l’âme  avec  des  facultés 
diverses,  qui  ne  sont  ni  les  espèces  d’un  genre  ni  les 
parties  d’un  tout,  mais  les  manières  d’étre  de  celte  «chose 
absolument  une  et  entière  > qui  dit  moi.  Pour  distinguer 
entre  elles  ces  manières  d’être,  il  n’a  besoin  que  de  «les 
concevoir  distinctement  l’une  sans  l’autre.  » C’est  sa  règle 
constante,  et  elle  lui  suffit.  Lorsque  d’ailleurs  il  définit 
l’àme  une  chose  qui  pense  ou  une  substance  pensante, 
Descartes  prend  ce  mot  de  pensée  dans  le  sens  le  plus 
large,  et  il  semble  avoir  voulu  dissiper  toute  équivoque, 
en  énumérant  à diverses  reprises  les  modes  et  les  opéra- 
tions que  comprend  suivant  lui  la  pensée,  c’est-à-dire  la 
vie  spirituelle  de  l’homme.  Dans  le  Traité  des  passions  et 
dans  plusieurs  lettres',  il  distingue  admirablement  les 
passiotis  ou  modifications  passives  de  l’âme  d’avec  ses  ac- 
tions ou  voûtions,  et  cette  division,  entièrement  neuve, 
est  le  principe  d’une  classification  complète,  qu’il  déve- 
loppe dans  tous  ses  détails,  et  dont  voici  un  court  résumé. 

11  y a trois  espèces  de  passions  : 1°  les  perceptions  et 


1 Je  laisse  à dessein  de  côté  les  premiers  tâtonnements  de  Descartes, 
comme  par  exemple  la  division  des  pensées  de  l'âme  en  idées,  jugements  et 
volontés  ou  affections.  Cette  division,  alléguée  dans  la  3f  Méditation,  en  vue 
d'une  question  particulière,  n’a  évidemment  qu'un  caractère  provisoire. 
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connaissances  qui  dérivent  des  sens  et  de  l’entendement, 
et  parmi  lesquelles  on  distingue  les  idées  adventices,  les 
idées  factices,  les  idées  innées  et  l’intellection  pure  ; 2°  les 
imaginations  corporelles,  les  songes  et  les  rêveries,  ré- 
sultant du  mouvement  des  esprits  animaux  et  constituant 
l’imagination  passive  ; 3°  les  perceptions  ou  sentiments  que 
l’âme  éprouve  par  l’entremise  des  nerfs , savoir  : les  per- 
ceptions relatives  à la  lumière,  au  son,  etc.;  la  faim,  la 
soif,  les  appétits  naturels,  la  douleur,  le  sentiment  de  la 
chaleur,  etc.;  enfin  les  émotions  ou  passions  de  l’àme, 
qui  sont  l’admiration,  l’amour  et  la  haine,  le  désir,  la 
joie  et  la  tristesse  et  les  passions  qui  dérivent  de  celles-là. 
Quant  aux  actions  ou  voûtions , Descartes  les  rapporte  à 
la  volonté,  faculté  active  et  libre,  et  il  les  divise  en  ac- 
tions qui  se  terminent  dans  le  corps,  telles  que  l’imagina- 
tion active  et  le  mouvement  volontaire,  et  en  actions  qui 
se  terminent  en  l’àme  même,  comme  le  jugement  vrai  ou 
faux,  et  le  choix  ou  l’élection  entre  les  biens  particuliers 
proposés  à notre  libre  arbitre.  Tous  ces  modes  ou  opéra- 
tions de  l’Ame  sont  appelés  d’un  seul  nom  des  pensées,  et 
il  est  bon  de  s’en  souvenir  pour  saisir  le  véritable  sens  de 
l’axiome  cartésien , que  l’Ame  pense  toujours. 

Cette  classification  , fondée  tout  entière  sur  un  principe 
excellent,  aussi  simple  et  vrai  que  profond  et  original, 
méritait  d’être  adoptée  et  perfectionnée  par  les  disciples 
de  Descartes.  Malheureusement  ce  philosophe  en  avait 
compromis  lui-même  la  fortune,  en  indiquant  dans  un  ou- 
vrage antérieur,  dans  ses  Principes  de  philosophie  (1.  I, 
§ 32)  une  autre  division  plus  étroite  et  en  même  temps 
plus  vague,  par  laquelle  il  rapportait,  disait-il,  «toutes 
les  façons  de  penser  que  nous  remarquons  en  nous  à deux 
générales,  dont  l’une  consiste  à apercevoir  par  l'entende- 
ment, et  l’autre  à se  déterminer  par  la  volonté.  » Dans 
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l’apcrccption , Descartes  faisait  rentrer  ce  qu’il  avait  ail- 
leurs si  bien  distingue:  la  sensation,  l’imagination,  la 
conception  intellectuelle  ; et  quant  à la  volonté , il  lui  attri- 
buait des  fonctions  assez  mal  définies,  où  le  désir  et  l’aver- 
sion figuraient  à côté  du  jugement  et  de  l’élection  ou  libre 
choix. 

Les  disciples  sont  une  race  nécessaire,  mais  toujours 
un  peu  nuisible  à ceux  qu’ils  interprètent;  car  ils  ne  man- 
quent jamais  d’exagérer  les  mauvais  côtés  de  leurs  maîtres, 
et  la  plupart  semblent  même  s’attacher  de  préférence  aux 
doctrines  qui  ont  le  moins  de  valeur  absolue.  Nulle  part 
peut-être  ce  travers  de  l’esprit  humain  n’est  plus  manifeste 
que  dans  l’inconcevable  engouement  des  philosophes  du 
dix-septième  et  même  du  dix-huitième  siècle  pour  la  divi- 
sion proposée  par  Descartes  dans  ses  Principes  de  philo- 
sophie, et  qui  se  retrouve  jusque  dans  les  écrits  de  Wolf, 
de  Condillac  et  même  de  Dngald  Stewart,  sous  les  déno- 
minations diverses , mais  équivalentes,  de  connaissance  et 
d’inclination',  ou  d’entendement  et  de  volonté,  ou  de  fa- 
cultés intellectuelles  et  de  facultés  actives.  C’est  pour  ainsi 
dire  un  thème  convenu,  sur  lequel  d’ailleurs  il  se  produit 
des  variations  plus  ou  moins  originales , mais  qui  domine 
toutes  les  diversités  et  reparaît  dans  les  systèmes  les  plus 
opposés. 

En  premier  lieu  vient  Spinoza,  disciple  infidèle  s’il  en 
fut  jamais  , et  qui,  en  psychologie,  prend  le  contre-pied 
du  maître  sur  les  points  essentiels,  supprimant  la  subs- 
lantialité  de  l’àme,  niant  la  liberté,  traitant  volontiers 
d’illusion  le  témoignage  précis  de  la  conscience,  effaçant 
toute  distinction  réelle  entre  la  vertu  et  le  vice,  n’admet- 
tant même  point  de  facultés  proprement  dites  et  rédui- 
sant tous  nos  actes  à de  pures  passions,  dans  le  sens  où 

' Erkenntniu-  und  Bcgehrungsicrmogen. 
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Descaries  employait  ce  mot.  Spinoza  cependant  définit 
l’àme  par  la  pensée  et  y distingue  aussi  l’entendement  et 
la  volonté,  de  sorte  qu’à  première  vue  on  peut  croire  que 
c’est  à un  continuateur  de  Descartes  qu’on  a affaire.  Ce 
n’est  qu’en  entrant  dans  le  détail  qu’on  reconnaît  la  diffé- 
rence , ou  pour  mieux  dire  le  profond  antagonisme  que  re- 
couvre cette  ressemblance  extérieure.  D’abord  l’âme  n’est 
plus  chez  Spinoza  une  substance  pensante,  mais  un  mode 
de  la  pensée  : c’est  une  idée,  savoir  l’idée  d’un  corps  qui 
lui  est  uni  et  auquel  elle  est  proportionnée  ; et  comme  à 
chaque  état  du  corps  répond  une  idée,  l’âme  est  une  col- 
lection ou,  si  l’on  veut,  une  série  d’idées.  On  y distingue 
l’entendement  et  la  volonté,  mais  l’entendement  en  acte 
n’est  qu’un  mode  de  penser,  et  il  n’y  a point  d’entende- 
ment en  puissance  ; l’entendement  comme  faculté  n’existe 
pas,  c’est  un  être  de  raison.  Il  n’y  a pas  davantage  de  fa- 
culté de  vouloir  : la  volilion  , qui  seule  existe,  n’est  autre 
chose  que  l'affirmation , complément  indispensable  et  fatal 
de  l’idée  ou  connaissance.  La  volonté  n’est  donc  qu’un 
mode  de  penser,  et  ce  que  le  vulgaire  et  les  philosophes 
appellent  notre  liberté  se  réduit  à un  appétit  qui  nous  fait 
toujours  agir  en  vue  de  notre  utilité  propre. 

Spinoza  montre  ici  sa  rigueur  accoutumée.  L’àme  une 
fois  définie  par  la  pensée,  c’est  à la  pensée  dans  le  sens  le 
plus  étroit  qu’il  ramène  tous  les  faits  psychologiques.  Puis 
l’âme  étant , d’après  sa  conception  propre , une  idée  relative 
à nn  corps,  ou  plutôt  une  série  d’idées  représentatives  des 
étals  et  des  modifications  de  ce  corps , il  déduit  de  là , à sa 
manière,  toutes  nos  connaissances,  dans  l’ordre  suivant: 
1°  les  idées  des  affections  de  notre  corps  ; 2°  les  idées  des 
corps  étrangers,  en  tant  qu’ils  modifient  le  nôtre;  si  les 
affections  de  notre  corps  ou  des  autres  corps  sont  pré- 
sentes, les  idées  qui  s’y  rapportent  sont  dites  sensations; 
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elles  deviennent  des  imaginations  ou  des  souvenirs,  quand 
leurs  objets  sont  détruits  ou  absents  ; 3°  la  connaissance 
de  l’Ame , comme  idée  des  affections  du  corps;  4°  les 
axiomes  et  notions  communes  ou  de  raison  ; 5°  enfin  la 
connaissance  intuitive  des  attributs  de  Dieu,  en  tant  que 
réalisés  dans  le  corps  et  dans  l’âme.  Spinoza  parle  beau- 
coup des  passions  et  des  actions,  aipsi  que  de  l’esclavage 
et  de  la  liberté  de  l’âme  ; mais  il  faut  savoir  qu’il  entend 
par  passions  des  idées  fausses  on  incomplètes,  et  que  les 
actions  et  la  liberté  de  l’âme  ne  sont  pour  lui  que  des  idées 
adéquates,  c’est-à-dire  complètes  et  vraies. 

En  résumé,  tandis  que  Descartes  expérimente  en  lui- 
même  des  puissances,  des  facultés  réelles , un  entendement 
qui  lui  révèle  Dieu  et  l’àme,  une  volonté  libre  jusqu’à  l’in- 
différence, une  imagination,  une  mémoire,  des  passions 
sévèrement  distinguées  de  ses  actions,  Spinoza  n’admet 
point  de  facultés,  mais  seulement  des  faits  ou  actes  sans 
puissance  ni  virtualité;  point  d’entendement,  mais  des 
idées  qui,  à l’origine,  ressemblent  fort  à de  pures  sensa- 
tions ; point  de  volonté , mais  des  voûtions  ou  affirmations 
inséparables  des  idées  et  fatalement  déterminées;  point  de 
libre  arbitre,  mais  «des  désirs  dont  la  cause  nous  échappe;» 
point  de  passions  ni  d’actions  réelles,  mais  des  idées,  tou- 
jours des  idées,  tantôt  adéquates,  claires  et  complètes, 
tantôt  incomplètes,  obscures,  inadéquates!  Est-ce  donc  là 
ce  cartésianisme  immodéré  dont  il  a plu  à Leibniz  d’ac- 
cuser Spinoza?  Certes  l’âme  humaine  chez  ce  philosophe 
est  bien  pauvrement  douée,  et  l’on  a peine  à comprendre 
l’admiration  dont  certaines  personnes  font  profession  pour 
une  telle  doctrine. 

Au  risque  de  faire  sourire  nos  modernes  spinozisles, 
je  n’hésite  pas  à placer  fort  au-dessus  de  cette  triste  psy- 
chologie le  tableau  des  facultés  de  l’âme  tracé  par  Bossuet 
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dans  son  traité  De.  la  connoissancede  Dieu  et  de  soi-même. 
liossuel  ne  se  pique  point  d’originalité:  il  adopte  sans 
scrupule,  autant  qu’elles  lui  paraissent  vraies,  les  vues 
d’Aristote,  celles  de  saint  Augustin  et  de  saint  Thomas, 
celles  de  Descartes  et  même  de  Malebranche;  il  les  con- 
cilie sans  effort  apparent,  et  construit  ainsi  une  doctrine 
simple  et  large,  qui  a du  moins  le  mérite  d’exprimer  l’état 
de  la  science  à l’époque  où  il  écrit.  Parlant  du  principe 
que  nous  connaissons  notre  âme  par  ses  opérations,  il 
remarque  que  ces  opérations  sont  de  deux  sortes,  sensi- 
tives ou  intellectuelles  ; il  analyse  les  unes  et  les  autres 
et  remonte  de  là  aux  facultés  et  aux  habitudes  de  l’âme. 
Les  opérations  sensitives  comprennent  : 1°  les  sensations 
(ou  perceptions),  qui  laissent  après  elles  des  images 
d’elles-mêmes  et  de  leurs  objets;  2U  le  plaisir  et  la  dou- 
leur qui  accompagnent  les  sensations;  3°  les  passions, 
au  nombre  de  onze  : l’amour  et  la  haine,  le  désir  et  l’aver- 
sion, la  joie  cl  la  tristesse,  la  hardiesse  et  la  crainte,  l’es- 
pérance et  le  désespoir,  et  enfin  la  colère.  Toutes  ces  opé- 
rations ou  manières  d’être  de  l’âme  s’expliquent  par  des 
sens  extérieurs,  qui  sont  les  cinq  sens  particuliers, 
par  des  sens  intérieurs,  qui  sont  le  sens  commun,  l’ima- 
gination et  la  mémoire  sensible , et  par  l’appétit  qui  est 
double , concupiscible  et  irascible.  Les  opérations  intel- 
lectuelles sont  au  nombre  de  quatre  : concevoir,  juger, 
raisonner  et  vouloir;  les  trois  premières  se  rapportent  à 
l’enlendemcnl , la  quatrième  est  l’effet  de  la  volonté.  La 
conception  ou  simple  appréhension  consiste  tantôt  à ap- 
prendre, tantôt  à se  souvenir  (mémoire  intellectuelle);  la 
seconde  opération  de  l’entendement,  le  jugement,  com- 
prend l’affirmation,  la  négation  et  le  doute.  La  volonté 
proprement  dite  est  en  nous  une  inclination  naturelle  et 
invincible  en  vertu  de  laquelle*nous  poursuivons  le  bien 
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et  fuyons  le  mal  ; mais  c’est  librement  que  nous  choisis- 
sons entre  les  moyens  ou  les  biens  particuliers , et  dans  ce 
cas  la  volonté  s’appelle  le  franc  arbitre.  A la  suite  des  fa- 
cultés naturelles  de  l’Ame,  Bossuet  fait  une  place  aux  ha- 
bitudes, qui  sont:  dans  l’entendement,  les  sciences,  les 
arts,  l’opinion,  la  foi  divine  ou  humaine;  dans  la  vo- 
lonté, les  vertus  et  les  vices.  Il  termine  cette  revue  par  une 
remarque  qui  est  toute  une  théorie,  et  qui  semble  dictée 
par  le  bon  sens:  «Toutes  ces  facultés,  dit-il,  ne  sont  au 
fond  que  la  même  âme,  qui  reçoit  divers  noms,  à cause 
de  ses  différentes  opérations.  » 

Malebranche  est,  en  psychologie,  le  philosophe  carté- 
sien par  excellence:  là  du  moins  il  reproduit,  développe 
et  continue  Descartes.  Voici  quelle  est  en  général  sa  doc- 
trine des  facultés. 

L’âme  humaine  est  une  substance  pensante  ou  un  es- 
prit, mais  uni  à un  corps,  et  quoiqu’elle  soit  immaté- 
rielle, simple  et  indivisible,  on  y distingue  deux  puis- 
sances naturelles  ou  facultés,  l’entendement  et  la  volonté. 
La  pensée  seule  lui  est  essentielle,  comme  l’étendue  à la 
matière:  aussi  pense-t-elle  toujours;  la  volonté  avec  ses 
inclinations  représente  pour  ainsi  dire  le  mouvement  dans 
l’esprit:  elle  en  est  inséparable,  sans  lui  être  essentielle. 
L’entendement  est  la  faculté  entièrement  passive  de  rece- 
voir des  idées,  des  perceptions  et  des  modifications  diverses  ; 
ses  opérations  sont  de  pures  perceptions , sans  jugement  : 
juger  est  un  acte  qui  relève  de  la  volonté  et  souvent  de  la 
liberté.  Les  sens  et  l’imagination  appartiennent  à l’enten- 
dement, mais  en  tant  qu’il  est  uni  au  corps  et  se  sert 
d’images  corporelles,  et  ce  ne  sont  pas  des  facultés  de  con- 
naître. L’entendement  pur,  c’est-à-dire  l’esprit  lui-même, 
connaît  de  quatre  manières  : 1°  par  la  conscience  et  le  sen- 
timent intérieur,  il  se  connaît  soi-même;  2°  il  connaît  les 
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autres  esprits  par  conjecture  et  par  analogie;  3°  il  voit  en 
Dieu  les  idées  des  corps;  4-"  il  a naturellement  une  con- 
naissance directe  de  Dieu , qui  seul  est  connu  par  lui- 
même.  La  volonté  est  une  faculté  à la  fois  passive  et  active: 
d’un  côté,  par  la  volonté  proprement  dite,  nous  sommes 
portés  soit  vers  le  bien  en  général,  ce  qui  est  l’inclination 
fondamenlale,  soit  vers  notre  conservation  et  notre  bon- 
heur propre , soit  vers  les  autres  créatures , et  nous  éprou- 
vons des  passions  résultant  fatalement  de  ces  inclinations 
et  de  l’union  de  l’àme  avec  le  corps;  mais  d’un  autre  côté, 
parla  liberté,  nous  détournons  nos  inclinations  vers  des 
objets  particuliers,  et  cela  de  deux  manières:  1°  par  les 
jugements  qui  dépendent  de  nous,  et  par  le  doute  ou  libre 
suspension  du  jugement;  2°  par  le  choix,  raisonnable  ou 
non,  des  biens  particuliers. 

Locke  est  généralement  considéré  comme  un  adversaire 
du  cartésianisme,  et  pourtant  il  s’en  rapproche  plus  qu’il 
ne  s’en  sépare,  ayant  accepté  de  cette  grande  doctrine  tout 
ce  qui  convenait  à son  esprit  modéré , à son  goût  pour  les 
faits,  enfin  à son  bon  sens  un  peu  timide.  11  n’admet  pas, 
il  est  vrai,  que  l’ême  pense  toujours  dans  l’état  de  som- 
meil, mais  c’est  surtout  parce  qu’il  ne  conçoit  pas  plus  que 
Descartes  « qu’une  chose  puisse  penser,  et  ne  point  sentir 
qu’elle  pense1.  » On  lui  reproche  aussi  d’avoir  soulevé  la 
fameuse  question  si  Dieu  ne  pourrait  pas  par  sa  toute-puis- 
sance ajouter  à la  matière  la  faculté  de  penser;  mais  avant 
de  l’accuser  pour  cela  de  matérialisme,  il  convenait  peut- 
être  de  se  rappeler  sa  piété  si  sérieuse  et  la  conviction  où 
il  était,  aussi  bien  que  Descartes,  de  la  dépendance  absolue 


1 Essai  sur  l'entendement  humain , 1.  11,  c.  2,  § 11.  Rcscartes  avait  dit 
avec  plus  de  vivacité  : « Qui  est  celui  qui  conçoit  quelque  chose,  qu’il  ne  s’en 
aperçoive?*  Itè/i.  nue  troisièmes  ohjerlions , t.  I,  p.  192  (édit.  dcM.  Cousin), 
cl  ailleurs. 
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des  créatures  à l’égard  de  leur  Créateur.  Quoi  qu’il  en  soit, 
pour  lui  aussi  l’ànie  est  essentiellement  pensante,  et  il  lui 
attribue  la  double  puissance  d’apercevoir  et  de  préférer1, 
c’est-à-dire  l’entendement  et  la  volonté.  Toutefois  en  déve- 
loppant celte  vue  fondamentale,  il  la  modifie  d’une  ma- 
nière.remarquable. 

D’abord , Locke  ayant  rejeté  les  idées  innées,  ne  laisse 
subsister  dans  l’esprit  humain  que  deux  classes  d’idées 
premières,  les  idées  de  sensation  qui  sont  les  idées  adven- 
tices de  Descartes , et  les  idées  de  réflexion  qui  représentent 
l’inlellection  pure  de  ce  philosophe,  en  tant  qu’elle  s’ap- 
plique à l’àme  et  à ses  opérations.  Ensuite,  l’énumération 
des  facultés  chez  le  philosophe  anglais  est  tout  autre  que 
chez  Descartes  ou  Malebranche  , et  là  même  où  il  s’agit  de 
facultés  identiques,  la  diversité  des  langues  produit  une 
inévitable  différence  de  terminologie.  Les  facultés  de  l’en- 
tendement dont  la  réflexion  constate  l’existence,  suivant 
Locke , sont  : la  perception  ou  sensation  ; la  rétention,  com- 
prenant la  contemplation  et  la  reconnaissance  ou  mémoire, 
c’est-à-dire  en  d’autres  termes  la  fantaisie  et  le  souvenir 
d’Aristote  et  de  Descaries  ; le  discernement  des  objets  entre 
eux  ( discrimination );  la  comparaison;  la  composition, 
qui  produit  les  idées  complexes  ou  ce  que  Descaries  ap- 
pelait idées  factices;  l’abstraction  par  laquelle  nous  for- 
mons des  idées  générales  ; à quoi  il  faut  ajouter  la  réflexion 
elle-même,  pour  avoir  tout  l’entendement. 

Entre  ces  opérations  simples  qui  se  rapportent  à la  puis- 
sance de  penser  ou  plutôt  d’apercevoir  et  les  actes  de  la 
volonté  ou  puissance  d’agir,  qui  se  résument  dans  la  voli- 
tion  , Locke  décrit*  un  groupe  de  faits  qu’il  semble  regar- 
der comme  irréductibles  à l’une  et  à l’autre  de  ces  deux 

‘ Essai,  elc.,  I.  Il,  ch.  XX,  8 6,  et  ailleurs. 

1 F.ssni  sur  Ventenilfmrnt , I.  Il,  eh.  XX. 
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puissances,  savoir:  le  plaisir  el  la  douleur,  l'amour,  la 
haine,  le  désir,  loules  les  affections  et  passions  de  l'âme, 
il  résulte  de  là,  quoiqu’il  ne  l’ait  pas  dit  expressément, 
qu’il  y a au  moins  trois  facultés  générales  dans  l’âme  : l’en- 
tendement, la  volonté  et  une  faculté  de  jouir  el  de  souffrir 
à laquelle  il  ne  donnait  pas  encore  de  nom,  mais  qui  ne 
tarda  pas  à être  plus  nettement  distinguée  des  deux  autres. 
En  effet  celte  théorie  qui , tout  en  découronnant  la  doc- 
trine de  Descartes,  la  reproduisait  au  fond  et  la  complétait 
sur  quelques  points,  fraya  la  route  à plusieurs  philosophes 
allemands , ainsi  qu’on  le  verra  tout  à l’heure. 

11  convient  de  mentionner  l’opinion  émise  par  Locke 
sur  la  nature  des  facultés.  «Ce  mot  est  assez  convenable, 
dit-il  au  livre  11  de  son  Essai  (ch.  XXI,  § 6),  si  l’on  s'en 
sert,  comme  on  devrait  se  servir  de  tous  les  mots,  de  telle 
manière  qu’il  ne  fasse  naître  aucune  confusion  dans  l'es- 
prit des  hommes,  comme  je  soupçonne  qu’il  est  arrivé 
pour  les  mois  de  puissance  et  de  faculté , qu’on  a regardés 
comme  signifiant  quelques  êtres  réels  dans  l’âme,  qui  pro- 
duisent les  actes  d’entendre  et  de  vouloir....  Je  crains  que 
cette  manière  de  parler  des  facultés  de  l’âme  n’ait  fait  venir 
à plusieurs  personnes  l’idée  confuse  d’autant  d’agents  qui 
existent  distinctement  en  nous,  qui  ont  différentes  fonc- 
tions, différents  pouvoirs,  qui  commandent,  obéissent  el 
exécutent  diverses  choses  comme  autant  d’êtres  distincts  : 
ce  qui  a produit  quantité  de  vaines  disputes , etc.  » 

Tout  porté  qu’il  est  vers  le  réalisme,  Leibniz  semble 
souscrire  à ces  paroles  de  Locke , quand  il  fait  sur  le  pas- 
sage qu’on  vient  de  lire  la  remarque  suivante  : « C’est  une 
question  qui  a exercé  les  écoles  depuis  longtemps,  savoir, 
s’il  y a une  distinction  réelle  entre  l’âme  et  ses  facultés  , 
et  si  une  faculté  est  distincte  réellement  de  l’autre....  Ce- 
pendant, quand  elles  seraient  des  êtres  réels  et  distincts, 
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elles  lie  sauraient  passer  pour  îles  agonis  réels  qu’en  par- 
lant abusivement.  Ce  ne  sont  pas  les  facultés  ou  qualités 
qui  agissent,  mais  les  substances  par  les  facultés.  » 

Leibniz  défendit  contre  Locke  les  idées  innées  ou  plutôt 
les  innéités  de  l’âme,  et  entreprit  de  démontrer  que  l’âme 
pense  toujours.  L’hypothèse  des  perceptions  insensibles, 
à laquelle  il  avait  recours  pour  soutenir  celte  proposition , 
était  liée  d’une  part  à la  notion  cartésienne  de  la  substance 
pensante  et  de  l’autre  au  système  de  la  monadologie.  Voici 
comment  s’expliquent  dans  ce  système  les  deux  facultés 
essentielles  de  l’âme. 

Toute  monade  a des  perceptions,  et  par  là  est  représen- 
tative de  l’univers.  L’âme  a de  plus  des  aperceptions,  sui- 
vant l’expression  de  Descartes  cl  de  Locke  retenue  par 
Leibniz,  et  c’est  en  cela  que  consiste  essentiellement  la 
pensée,  acte  de  l’entendement. 

D’un  autre  côté,  chaque  monade,  chaque  âme  a une 
appétition  naturelle  et  fait  effort  pour  passer  d«un  état  à 
un  autre,  mais  en  vertu  d’un  état  antérieur.  Celte  appéli- 
tion,  cet  effort  accompagné  de  pensée  ou  d’aperceplion, 
est  l’acte  de  la  volonté,  acte  prévu  de  Dieu,  établi  de  toute 
éternité,  et  déterminé  par  des  motifs.  Leibniz  est  déter- 
ministe, comme  on  sait,  cl  rejette  celte  liberté  d’indiffé- 
rence que,  suivant  Descaries,  nous  pouvons  expérimenter 
en  nous-mêmes.  C’est  pour  celle  raison  sans  doute  qu’il 
déclare  préférer  le  mot  appélilion  au  mot  volition 1 . 

Ces  quelques  vues  de  Leibniz  et  surtout  la  conception 
d’une  faculté  première  et  fondamentale  dans  l’âme  de  se 
représenter  toutes  choses,  avec  conscience  ou  plutôt  avec 
aperception  ou  intelligence,  exercèrent  une  grande  in- 
fluence sur  ses  successeurs , et  l’on  y doit  chercher  le  point 

' .XoumiH.r  rssius  sur  leultuilemenl  humain , I.  Il,  ch.  XXI,  5. 
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île  départ  do  la  psychologie  allemande,  où  elles  n’ont  pour 
ainsi  dire  pas  cessé  de  faire  loi. 

Lorsqu’on  embrasse  l’ensemble  de  la  philosophie  du 
dix-septième  siècle  depuis  Bacon  jusqu’à  Leibniz,  on  est 
frappé  de  voir  que  tous  les  systèmes  qui  se  produisent  sur 
les  facultés  de  l’àme  pendant  celle  période  se  ramènent  à 
deux  : d’un  côté  l’opinion  de  Bacon,  adoptée  par  Hobbes, 
Gassendi  et  leurs  partisans,  et  qui  consiste  à distinguer 
dans  l’homme  deux  ordres  de  facultés  et  même  deux  âmes, 
l’une  corporelle  et  irraisonnable , l’autre  raisonnable  et 
spirituelle,  mais  d’une  réalité  plus  ou  moins  probléma- 
tique ; de  l’autre  côté  la  théorie  cartésienne,  acceptée  par 
Bossuet  et  par  Spinoza,  par  Locke  et  par  Malebranche, 
par  Bayle  et  par  Leibniz,  cl  qui , n'admettant  qu’une  âme, 
la  définit  par  la  pensée  et  y distingue  les  facultés  de  l’en- 
tendement et  celles  de  la  volonté. 

Tel  est  au  premier  abord  le  résultat  le  plus  saillant  de 
l’histoire  de  la  psychologie  à celte  époque,  mais  ce  n’est 
ni  le  seul  ni  le  plus  considérable.  Dans  chacun  des  deux 
camps  on  remarque  des  différences  assez  importantes  et 
dont  l’étude  est  des  plus  instructives.  On  a vu  déjà  com- 
ment Bacon,  Hobbes  et  Gassendi , tout  en  paraissant  mar- 
cher d’accord,  conservent  leurs  allures  propres  et  mo- 
difient chacun  suivant  son  tour  d’esprit  la  doctrine  qui  leur 
est  commune.  11  en  est  de  même  de  l’autre  côté,  grâce  à 
l’originalité  de  tant  et  de  si  grands  personnages.  Tandis 
(jue  Spinoza,  qui  a supprimé  l’activité  personnelle  de 
l’âme,  réduit  l’entendement  et  la  volonté  à deux  modes  de 
pensée,  déterminés  fatalement  et  diversifiés  à l’infini,  mais 
dont  il  ne  peut  sortir  que  des  idées,  quelque  nom  qu’on 
veuille  leur  appliquer,  Malebranche  et  Locke,  prenant  la 
pensée  dans  un  sens  moins  étroit,  et  tenant  plus  grand 
compte  du  témoignage  de  la  conscience,  attribuent  à l’âme 
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une  activité  et  îles  facultés  réelles,  et  mieux  encore,  énu- 
mèrent et  décrivent,  à côté  des  faits  intellectuels,  d’autres 
faits  aussi  essentiels  à la  nature  liumaine:  les  inclinations, 
les  passions,  la  faculté  de  jouir  et  de  souffrir,  et  la  liberté 
ou  libre  arbitre,  dont  chacun  d’ailleurs  se  forme  une  idée 
plus  ou  moins  pure.  Tandis  que  Bossuet,  revenant  en  ar- 
rière, reprend  chez  Aristote  et  saint  Thomas  d’Aquin  la 
description  des  opérations  sensitives,  qu’il  distingue  pro- 
fondément, comme  Mélanchthon,  des  opérations  intellec- 
tuelles, rapportées  elles-mêmes  à l’entendement  et  à la 
volonté,  I>eibniz , mieux  inspiré  d’ordinaire,  plus  étendu 
et  plus  conciliant  partout  ailleurs,  s’en  tient  à la  division 
trop  étroite  des  cartésiens,  que  toutefois  il  modifie  légère- 
ment dans  les  termes , pour  la  faire  mieux  rentrer  dans  son 
système  général.  Ainsi  l’individualité  de  chaque  philosophe 
se  fait  jour  dans  la  théorie  qu’ils  acceptent  en  commun. 

Mais  ce  qui  est  surtout  digne  d’attention,  c’est  de  voir 
Descartes  lui-même,  l’auteur  le  plus  considérable,  je  ne 
dis  pas  l’inventeur  de  cette  théorie,  la  mettre  de  côté  dans 
son  Traité  des  passiotis,  publié  l’année  même  de  sa  mort , 
et  où  il  enseigne,  sur  un  fondement  plus  large  et  plus  so- 
lide, une  doctrine  meilleure  et  plus  complète  des  facultés 
de  l’âme,  en  partant  de  l’élude  de  ses  opérations.  N’est-il 
pas  merveilleux  que  ce  grand  esprit  ait  su  se  corriger  ainsi 
et  qu’il  n’ait  pas  voulu  se  contenter  d’une  théorie  dont  tant 
de  philosophes  jusqu’à  nos  jours  se  sont  déclarés  satis- 
faits, mais  qu’il  ait  substitué  à un  point  de  vue  suranné 
une  conception  vraiment  psychologique  de  la  nature  hu- 
maine, tantôt  passive,  tantôt  active  et  libre  dans  son  propre 
développement!  Celle  conception  simple  et  lumineuse  était 
digne  de  l’auteur  du  Discours  de  la  méthode  et  des  Médi- 
tations. A la  lin  de  sa  carrière , elle  en  rappelle  d’une  ma- 
nière éclatante  le  début  et  démontre  clairement  conlr 
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ses  détracteurs  qu’il  n’avait  pas  si  fort  oublié  qu’on  veut 
bien  le  dire  son  principe  : Je  pense,  donc  je  suis , ni  celle 
expérience  intime  qu’il  n’a  cessé  d’invoquer,  surtout  dans 
la  question  de  notre  libre  arbitre. 

Pourquoi  faut-il  que  cette  semence  précieuse  ait  attendu 
jusqu’à  Maine  de  Biran  pour  être  enfin  fécondée  et  dé- 
veloppée ! 


V.  DEPUIS  LEIBNIZ  Jl’SQu’.t  NOS  JOURS. 

1 . Philosophie  allemande  '. 

Quoique  Wolf  n’ait  guère  eu  d’autre  rôle  en  philosophie 
que  de  coordonner  et  de  mettre  en  œuvre  les  idées  de  Leib- 
niz et  même  encore  de  Descartes,  il  fait  cependant  époque 
dans  l’histoire  de  la  science,  et  comme  disciple  éminent 
de  ces  grands  hommes,  et  comme  auteur  classique  en  psy- 
chologie, et  surtout  parce  qu’en  ne  désespérant  pas,  comme 
tant  d’autres  , de  sa  langue  maternelle , il  contribua  puis- 
samment à fonder  une  philosophie  allemande.  Il  excellait 
d’ailleurs  dans  l’organisation  des  sciences,  et  montra  un 
talent  merveilleux  à combiner  Aristote  avec  les  modernes. 

Wolf  apporta  un  soin  particulier  à la  classification  et  à 
la  théorie  des  facultés  de  l’âme.  Partant  du  «Je  pense, 
donc  je  suis,  * il  définissait  l’âme  par  la  pensée,  qu’il  ap- 
pelait en  latin  aperceptio,  à l’imitation  de  Leibniz,  et  en 
allemand  Beivusstsein.  Il  y distinguait  aussi , d’après  Leib- 
niz, la  connaissance  et  l’appétition  ou  inclination,  et  par 
suite  deux  facultés,  facilitas  cognoscendi  ou  Erkennlniss- 
vermôgen  et  facilitas  appclendi  ou  Begehrungsvermôgen,  ex- 

1 Pour  la  période  qui  précède  l’année  1830  , voir  un  remarquable  Essai  sur 
l'hisloirr  de  la  psgrhnlogie  en  Allemagne , par  mon  très-savant  collègue  et 
ami  M.  le  doyen  Brucli  {Nour.  rerue  germanique , 1830,  1.  IV  et  VI) 
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pressions  qui,  grâce  à lui,  remplacèrent  en  Allemagne  les 
deux  termes  cartésiens  d’entendement  et  de  volonté.  I.a 
première  de  ces  expressions  était  d’ailleurs  préférable  au 
mot  français  d’entendement , qui  s’appliquait  mal  a la  con- 
naissance sensitive,  comme  semblait  déjà  1 avoir  compris 
Bossuet.  Wolf  admettait  dans  chacune  de  ces  deux  facultés 
une  partie  inférieure  et  une  partie  supérieure.  La  partie 
inférieure  de  la  faculté  de  connaître  est  celle  où  se  forment 
les  idées  obscures  et  confuses,  provenant:  1°  de  la  sensi- 
bilité ou  des  sens  externes  ; 2°  de  l’imagination  et  de  la 
fantaisie;  3"  de  la  mémoire  et  de  la  réminiscence.  La  par- 
tie supérieure  au  contraire  fournit  des  niées  claires  et 
distinctes , d’abord  par  l’attention  et  la  réllexion , puis  par 
l’entendement  (Intdleclus , Verstand),  qui  conçoit,  juge  et 
raisonne  et  qui  prend  le  nom  de  raison  (Ratio,  Vemunft), 
quand  il  a acquis  l’habitude  de  découvrir  le  lien  qui  existe 
entre  les  vérités  universelles.  L’inclination  se  divise  de 
même  en  une  partie  inférieure,  qui  est  l’appétit  sensitif, 
avec  les  affections  et  passions  qui  en  dépendent,  et  en  une 
partie  supérieure , qui  est  l’appétit  rationnel  sous  sa  double 
forme  du  vouloir  et  du  non-vouloir,  actes  libres,  mais 
toujours  déterminés  par  des  motifs.  Parmi  ces  motifs  figure 
l’appétit  inférieur,  et  il  se  produit  tantôt  un  accord , tantôt 
un  désaccord  entre  les  deux  appétits.  Lorsque  la  volonté 
est  soutenue  par  l’appétit  sensitif,  elle  eu  est  d’autant  plus 
forte,  et  cette  remarque,  au  dire  de  Wolf,  est  de  grande 
conséquence  pour  la  morale. 

Telle  est  la  classiiicalion  exposée  dans  la  Psychologie 
empirique  de  Wolf.  Dans  sa  Psychologie  rationnelle , cher- 
chant à concilier  l’unité  de  Paine  avec  la  multiplicité  de 
ses  puissances,  il  fait  consister  son  essence  dans  une  force 
ou  vertu  représentative  universelle  (vis  reprœsentaliva  uni- 
versi),  et  veut  que  l’on  considère  ses  diverses  facultés 
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comme  la  possibilité  pour  cette  force  essentielle  el  unique 
d’être  diversement  modifiée'. 

Pendant  un  demi-siècle  environ , les  philosophes  alle- 
mands, dans  leurs  nombreux  ouvrages  de  psychologie, 
s’en  tinrent  aux  idées  de  Wolf  cl  laissèrent  la  science  au 
même  point.  Mais  dans  le  dernier  quart  du  dix-huitième 
siècle,  entre  le  règne  du  wolfianisme  et  celui  du  criti- 
cisme, un  certain  nombre  d’esprits  indépendants  culti- 
vèrent avec  succès  la  science  de  l’âme  et,  donnant  da- 
vantage à l’expérience,  modifièrent  dans  ce  sens  la  mé- 
thode encore  trop  scolastique  de  Wolf.  On  doit  citer  entre 
autres,  pour  leurs  théories  des  facultés,  G.  Aug.  Eberhardl 
et  J.  Nie.  Telens.  Le  premier,  dans  sa  Théorie  universelle 
de  lu  pensée  el  de  la  sensation,  s’efforça  de  réconcilier  avec 
les  faits  l’hypothèse  leibnitienne  d’une  faculté  unique  et 
fondamentale  de  représentation  (Vorstellungskraft) , en  y 
introduisant  une  distinction  ingénieuse,  et  qui  fut  accueillie 
avec  faveur  en  Allemagne  : admettant  que  l’âme  par  sa 
faculté  représentative  est  capable  tout  à la  fois  de  penser 
et  de  sentir,  il  soutint  qu’elle  est  passive  lorsqu’elle  sent, 
et  active  lorsqu’elle  pense. 

Telens  est  plus  en  dehors  du  mouvement  philosophique 
qui  procède  de  Leibniz  et  de  Wolf.  Dans  la  préface  de  son 
Essai  philosophique  sur  la  nature  humaine  (1777),  il  se 
déclare  partisan  de  la  méthode  d’observation  de  Locke,  et 
il  a le  mérite  d’avoir  le  premier  tiré  parti  de  la  doctrine 
psychologique  de  ce  philosophe,  en  distinguant  nettement 
le  sentiment  de  l’aperception,  et  en  l’expliquant  par  un 
principe  spécial,  irréductible  à l’entendement  et  à la  vo- 
lonté, ce  qui  portail  à trois  le  nombre  des  facultés  essen- 
tielles de  l’âme , savoir  : 1°  l’entendement  (Verstand) , com- 

1 Eiu  Vorinogcn  lieissl  hei  mir  eino  blosse  Mogliclikeit  ctwas  zu  thun  oder 
ni  leitlcn  (l)rr  vernünfliyfiî  Ctdankfn . . . anderer  Tlieil , étlil.  «le  1727,  p.  133). 
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prenant  la  représentation  (Vorslelleti)  et  la  pensée  {Denkeri)  ; 

la  volonté,  appelée  aussi,  par  une  autre  imitation  de 
Locke,  puissance  d’agir (Tliàlitjkcitskraft) ; 3°  le  sentiment 
(. Gt'fûhl ) ou  faculté  de  jouir  et  de  souffrir,  d’éprouver  des 
affections  et  des  passions.  Cette  innovation  ne  passa  pas 
inaperçue,  mais  fut  reçue  avec  applaudissement  par  les 
meilleurs  esprits,  surtout  par  Kant,  qui  faisait  le  plus 
grand  cas  de  l’ouvrage  de  Tetens  et  le  considérait , avec 
les  lissais  de  Ilume,  comme  la  production  philosophique 
la  plus  remarquable  de  son  temps.  Tetens  n’hésitait  pas 
non  plus  à blâmer  ceux  qui  prétendaient  réduire  toutes 
les  opérations  de  l’âme  à une  seule  force  première  : tenta- 
tive dangereuse,  disait-il,  prématurée  et  même  chimé- 
rique, cette  faculté  primitive  étant  «tellement  mystérieuse, 
qu’elle  échappe  à toutes  nos  investigations1.  » 

Kant,  qui  se  montra  si  indépendant  en  métaphysique, 
ne  le  fut  pas  au  même  degré  dans  la  science  de  l’âme.  Il 
était  nourri  de  Wolf,  et  traitant  la  psychologie  comme  une 
science  faite  et  connue,  il  ne  songea  pas  môme  à discuter 
l’existence  des  facultés  dont  il  entreprenait  la  critique.  11 
admit  sans  examen,  d’après  Wolf,  une  faculté  de  connaître 
et  une  puissance  d’appétition,  en  intercalant,  il  est  vrai , 
entre  les  deux , à l’exemple  de  Locke  et  de  Tetens,  le  sen- 
timent du  plaisir  et  de  la  peine,  mais  sans  le  rapporter  à 
une  faculté  générale  de  sentir.  11  accepta  ou  proposa  lui- 
même  d’autres  modifications  plus  ou  moins  importantes, 
mais  fort  au-dessous  de  ce  qu’on  pouvait  attendre  d’un  si 
grand  esprit,  et  qui  laissèrent  la  psychologie  dans  un  état 
d’imperfection  dont  devait  se  ressentir  la  philosophie  alle- 
mande tout  entière. 

C’est  à la  faculté  de  connaître  que  Kant  s’appliqua  de 
préférence.  11  y distinguait  : 1°  la  sensibilité  (Sinnlichkcii), 

' Hruch,  Ettai , etc.  (i Voue.  ret>.  germ.,  t.  IV),  p.  27,  49. 
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faculté  réceptive  des  intuitions  ou  représentations,  com- 
prenant les  sens  extérieurs,  dont  la  forme  est  l’espace,  et 
le  sens  interne,  dont  la  forme  est  le  temps  et  qui  est  la 
conscience  de  ce  que  l'homme  reçoit,  subit  ou  pâtit  ; 2°  l'ima- 
gination, qui  est  productive  ou  reproductive,  qui  s’exerce 
volontairement  ou  involontairement  et  qui,  dans  ce  der- 
nier cas,  s’appelle  fantaisie;  3°  l’entendement  (Verstand) , 
faculté  active  de  penser,  qui  a une  aperception  pure  de 
soi-même  ou  conscience  de  ce  que  l’homme  fait  ou  produit 
activement,  et  qui,  lorsqu’il  pose  des  règles  et  emploie  les 
catégories,  constitue  la  faculté  de  juger  ( ’Urthmlskrafl ); 
4°  enfin  la  raison  ( Vemunft ),  faculté  des  principes  ou  de 
l’unité  a priori,  qui  tantôt  est  présentée  comme  une  partie 
de  l’entendement , pris  dans  son  acception  lapins  large, 
et  tantôt  est  opposée  à ce  même  entendement , pris  dans 
un  sens  étroit  pour  la  faculté  des  régies. 

On  voit,  par  ce  dernier  trait,  que  l’auteur  de  la  Critique 
de  la  raison  pure  savait  au  besoin  s’affranchir  de  l’autorité 
de  Wolf  en  psychologie;  il  est  d’autant  plus  surprenant 
qu’il  ait  transporté  jusque  dans  la  conscience  la  distinction 
que  ce  philosophe  avait  établie  en  général  entre  la  partie 
inférieure  et  la  partie  supérieure  de  la  faculté  de  connaître. 
Tandis  qu’il  poursuivait  jusqu’au  bout  cette  distinction 
dans  l’ordre  de  la  connaissance , Kant  n’hésita  pas  â la 
rejeter  dans  le  domaine  de  l’inclination  ou  faculté  appé- 
titive. A ses  yeux,  ce  que  Wolf  avait  nommé  appétit  ra- 
tionnel n’était  autre  chose  que  la  raison  pratique,  tha 
raison  pure,  disait-il,  est  pratique  par  elle-même,  c’est- 
à-dire  qu’elle  peut  déterminer  la  volonté  par  la  seule  forme 
de  la  règle  pratique,  sans  faire  appel  au  sentiment,  ni  à 
la  notion  de  l’agréable  et  du  désagréable , comme  matière 
de  l’appétit.  C’est  donc  la  raison  seule  qui,  en  tant  qu’elle 
détermine  par  elle -même  la  volonté  et  non  pour  servir 
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nos  penchants,  est  le  véritable  appétit  supérieur,  auquel 
est  soumis  l’appétit  que  la  passion  détermine,  et  réelle- 
ment ou  même  spécifiquement  différent  de  ce  dernier.  » 
D’un  autre  côté,  il  défendit  énergiquement  la  liberté  de  la 
volonté  proprement  dite  , mais  sans  expliquer  assez  nette- 
ment où  il  la  plaçait  dans  l'Ame.  Quant  au  sentiment,  au- 
quel il  rattachait  le  jugement  esthétique,  analysé  avec  sa 
sagacité  accoutumée,  s^  doctrine  n’offrait  pas  non  plus 
toute  la  clarté  désirable , quoiqu’elle  ait  été  le  point  de 
départ  d’un  grand  nombre  de  psychologues  allemands,  tels 
que  Schmid,  Fréd.  Auguste  Carus,  Fries,  Eschenmayer, 
Richter,  Frédéric  Fischer  de  Bâle,  etc.,  chez  qui  le  sen- 
timent figure  comme  une  manifestation  aussi  essentielle  de 
l’activité  de  l’Ame  que  la  pensée  et  la  volonté. 

En  résumé,  on  ne  saurait  trop  regretter  que  le  père  du 
criticisme  ait  légué  à ses  successeurs  une  psychologie  si 
vague  et  si  mal  assise 1 , au  moment  même  où,  par  la  sé- 
paration arbitraire  de  l’objectif  et  du  subjectif,  il  reléguait 
la  vérité  par  delà  notre  faculté  de  connaître,  et  lançait  la 
philosophie  allemande  sur  la  voie  des  spéculations  les  plus 
périlleuses,  dans  une  sphère  que  lui-même  avait  désignée 
sous  le  nom  caractéristique  de  transcendantale  ; et  peut- 
être  doit-on  faire  remonter  jusqu’à  lui  le  reproche  qu’un 
savant  écrivain  de  son  école  adresse  avec  quelque  amer- 
tume «aux  philosophes  transcendantaux  venus  après  Kant, 
d’avoir  à peine  daigné  faire  mention  de  la  psychologie, 
bien  loin  d’en  faire  l’objet  de  leur  attention  et  de  leur 
étude’.»  Au  moins  est-il  permis  de  croire  qu’une  meil- 
leure théorie  des  facultés  de  l’âme  eût  préservé  cette  partie 
de  la  psychologie  du  discrédit  où  elle  tomba  vers  cette 

' On  lit  une  critique  remarquable  de  la  psychologie  de  Kant  dans  YEmpi- 
rischr  Psychologie  de  H.  W.  Drokisch  (Leipzig,  1818,  in-8»),  p.  308-313 

*F.  A.  Carus,  Gesrhichle  der  Psychologie,  p.  B99. 
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époque.  Ce  fait,  qui  coïncida  du  reste  avec  un  abandon 
momentané  des  recherches  psychologiques  en  général , est 
de  trop  grande  importance  dans  la  question  qui  nous  oc- 
cupe pour  qu’il  nous  soit  permis  de  le  passer  sous  silence. 

On  a vu  plus  haut  que  Locke,  tout  en  employant  volon- 
tiers les  mots  de  puissance  et  de  faculté , avait  essayé  de 
prévenir  l’abus  qu’on  en  pouvait  faire , en  recommandant 
aux  philosophes  de  ne  point  se  figurer  tdes  agents  qui 
existent  distinctement  en  nous,  qui  commandent,  obéissent 
et  exécutent  diverses  choses  comme  autant  d’êtres  dis- 
tincts. » Ce  conseil  porta  ses  fruits,  surtout  en  Allemagne, 
lorsqu’à  l’empire  de  Wolf  succéda  un  engouement  passa- 
ger pour  la  philosophie  de  Locke.  Wolf  lui-même,  entiché 
de  la  force  unique  qu’il  attribuait  à l’àme , déclarait  que 
ce  qu’on  appelle  facultés  n’est  que  la  possibilité  pour  celle 
force  d’agir  ou  de  pâtir  de  diverses  manières.  Qu’on  ajoute 
à cela  l’influence  de  plus  en  plus  marquée  de  Spinoza  qui, 
dans  son  Éthique,  rejetait  absolument  l’idée  de  puissances 
ou  de  facultés  réelles,  cl  l’on  comprendra  comment  peu  à 
peu  se  propagea  en  Allemagne  un  certain  mépris  des  an- 
ciennes spéculations  sur  les  facultés  de  l’âme.  Herder,  l’un 
des  premiers,  s’éleva  avec  une  grande  vivacité  contre  cette 
étude , et  il  suffira  de  citer  quelques-unes  de  ses  assertions 
pour  faire  connaître  la  nature  du  préjugé  qui  de  nos  jours 
encore  fait  obstacle  aux  progrès  de  la  psychologie  en  Alle- 
magne. Sous  prétexte  de  bannir  de  cette  science  tout  ver- 
biage , Herder  s’oppose  à ce  qu’on  distingue  des  facultés 
dans  l’homme.  Ce  ne  sont , à l’en  croire , que  des  abstrac- 
tions métaphysiques , des  divisions  qui  n’ont  de  raison 
d’être  que  dans  notre  faiblesse  d’esprit.  La  nature  hu- 
maine n’est  pas  un  livre  partagé  en  chapitres  : partout  agit 
l’âme  indivise , tout  entière  {die  game,  ungetheille  Seele). 
L’âme  est  une , et  les  philosophes  brisent  cette  unité  quand 
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ils  introduisent  une  multitude  de  puissances  secondaires, 
comme  des  idées  ou  essences  distinctes  qui  habitent  dans 
l’Ame , ou  comme  «les  compartiments  séparés  et  sans  com- 
munication. Jacobi,  plus  profond  philosophe  que  Herdcr, 
mais  grand  admirateur  de  Spinoza,  est  sous  l’empire  de 
préoccupations  analogues  cl  ne  se  montre  pas  moins  vif 
contre  un  prétendu  morcellement  de  la  nature  humaine  en 
forces  vides,  mortes  et  isolées.  Malheureusement,  bien 
loin  que  la  psychologie  ait  gagné  quelque  chose  au  retran- 
chement d’un  problème  qui  captivait  si  fortement  l'atten- 
tion de  Platon  et  d’Aristote , on  peut  affirmer  que  la  marche 
de  cette  science  en  Allemagne  en  a été  retardée,  non-seu- 
lement parmi  les  beaux  esprits  à qui  il  ne  coûtait  rien  de 
déclamer  contre  les  plus  saines  traditions  de  la  philoso- 
phie, mais  encore  parmi  les  philosophes  sérieux  pendant 
plus  de  vingt-cinq  ans. 

Quoiqu’il  soit  d’usage  de  considérer  Jacobi  comme  l’au- 
teur d’une  sorte  de  philosophie  du  sentiment , son  mérite 
réel  est  plutôt  ailleurs.  Après  avoir  applaudi  aux  efforts  de 
la  critique  kantienne  contre  l'entendement  (Verstand) , il 
alla  plus  loin  encore  que  Kant,  mais  dans  un  sens  dogma- 
tique, en  substituant  au  raisonnement  la  foi,  dont  il  pla- 
çait le  siège  dans  la  raison  ( Vernunfl ),  source  d’intuitions 
supérieures,  trop  souvent  désignées  par  lui  sous  le  nom 
impropre  de  sentiments.  Au  fond , le  sentiment  ou  plutôt 
la  raison,  chez  Jacobi , n’est  autre  chose  comme  faculté 
que  la  raison  pratique  de  Kant,  mais  avec  cette  différence 
que  Jacobi  lui  attribue  la  connaissance  naturelle  de  toutes 
les  vérités  premières,  et  non  pas  seulement  du  devoir  ou 
de  la  loi  morale. 

C’est  parmi  les  disciples  immédiats  de  Kant  que  furent 
tentés  les  efforts  les  plus  remarquables  pour  perfectionner 
sa  doctrine  psychologique;  mais  le  défaut  qui  les  frappa  le 


Digitized  by  Google 


K.  A.  CA  II  US  ET  CIIR.  WEISS. 


145 

plus  cl  qu’il  était  peut-être  le  moins  urgent  de  corriger, 
fut  le  manque  d’unité  ; c’est  sur  ce  point  que  portèrent  les 
efforts  du  plus  grand  nombre , tandis  que  deux  ou  trois  à 
peine  embrassaient  la  tâche  plus  modeste  de  développer 
des  vues  particulières  que  Kant  avait  seulement  esquissées  : 
ainsi  firent  F.  A.  Carus  et  Chr.  Weiss. 

Carus,  dans  un  très-estimable  ouvrage  qui  fut  publié 
après  sa  mort' , analysa  le  sentiment  ( Gefïihl ) d’une  ma- 
nière remarquable  et  lui  assigna  une  place  distincte  entre 
l’esprit  ou  l’intelligence  ( Geint ) et  l’inclination,  appétit  ou 
tendance  active  ( Triel !»).  Ce  philosophe,  préoccupé  des 
changements  et  de  la  variété  d’aspects  qu’il  observait  dans 
l’homme  aussi  bien  que  dans  tous  les  êtres  de  la  nature , 
et  convaincu  que  l’identité  d’un  être  contingent  n’est  pas 
de  même  nature  que  celle  de  l’Être  absolu  et  incondition- 
nel (t.  1,  p.  90),  n’hésita  pas  à affirmer  (p.  115  et  suiv.) 
que  «la  multiplicité  et  la  diversité  de  nos  modifications 
intimes  supposent,  non  pas  seulement  une  mutabilité  gé- 
nérale, c’est-à-dire  une  possibilité  générale  de  recevoir 
telle  ou  telle  direction , mais  encore  une  diversité  origi- 
nelle et  nécessaire  dans  les  directions  de  notre  activité 
intime.  » De  là  la  distinction  de  trois  facultés  essentielles, 
au  lieu  de  deux.  Après  avoir  suivi  et  complété  sur  ce  point 
la  pensée  du  maître , Carus  la  développa  encore  d’une  autre 
manière , en  marquant  avec  soin  dans  la  théorie  de  chaque 
faculté  les  degrés  que  parcourt  la  nature  humaine  à travers 
les  trois  périodes  que  Kant  avait  distinguées  dans  son  dé- 
veloppement, savoir:  la  vie  animale  ( Thierheit ) où  do- 
mine la  sensibilité,  la  vie  humaine  (Mcmclihcit)  caracté- 
risée par  l’entendement,  et  la  personnalité  fondée  par  la 
raison.  Carus  reprenait  même  les  choses  de  plus  loin  : il 


' Psychologie,  Leipzig, 
le  secotul  de  hli  pages. 


1808,  2 vol.  in-8rt,  le  premier  de  xxvi  et  518  pages. 
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prétendait  retrouver  dans  certaines  tendances  primitives 
( Urlricbc ) des  plantes  et  même  de  la  nature  inorganique 
(p.  29d  et  suiv.)  le  premier  germe  des  instincts  de  l’ani- 
mal, des  inclinations  et  affections  de  l’homme,  enlin  de 
In  volonté  (Willc),  placée  par  lui  au  sommet  de  tous  ces 
appel  ils,  et  dont,  précisément  pour  ce  motif,  il  avait  peine 
à concevoir  la  liberté  et  l’autonomie. 

Les  Recherches  sur  la  nature  et  les  fonctions  de  l’âme,  pu- 
bliées trois  ans  après  à Leipzig  par  Chrétien  Weiss,  se 
tirent  remarquer  par  des  mérites  et  des  défauts  plus  sail- 
lants. I.es  trois  âges  de  la  vie  humaine  caractérisés  par  la 
prédominance  do  la  sensibilité,  de  l’entendement  ou  de  la 
raison,  cl  qui  en  reçoivent  les  noms,  y étaient  expliqués 
avec  plus  de  profondeur  et  dans  un  sens  presque  platoni- 
cien, l’dme  étant  placée,  suivant  l’auteur,  entre  le  fini  ou 
l’individuel  et  l’universel  ou  l’infini,  comme  entre  deux 
pôles,  et  se  portant  vers  l’un  ou  vers  l’autre,  ou  se  main- 
tenant en  équilibre  entre  les  deux.  Mais  d’un  autre  côté, 
dans  son  désir  de  simplifier  la  psychologie,  Weiss  ne  crai- 
gnait pas  de  rayer  le  sentiment  de  la  liste  de  nos  facultés, 
n’y  voyant,  disait-il,  qu’un  état  d’équilibre  entre  la  force 
expansive  et  la  force  attractive  de  l’àme  : ces  deux  forces, 
dont  l’une  est  le  principe  de  la  volonté  et  l’autre  de  la 
pensée,  lui  paraissaient  suffisantes  pour  rendre  compte  de 
toute  notre  activité  intime.  Celle  opinion,  partagée  par 
Krug,  fut  combattue  avec  talent  et  avec  succès  par  un 
autre  professeur  de  Leipzig  nommé  Richter'. 

Les  rectifications  apportées  à la  théorie  kantienne  des 
facultés,  dans  l’intention  de  la  ramener  à un  principe 
unique,  sont  dues  principalement  à Reinhold,  à Beck  et 
surtout  à Fries. 


1 Cf.  Bntcli , Essai y etc.,  5r  article,  p.  ii\  el  suiv. 
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Fn  traitant  îles  facultés  de  l’Ame,  Frics'  s'inspira  à la 
fois  d’Aristote,  de  Leibniz,  de  Wolf  et  de  Kant,  emprun- 
tant au  premier  la  définition  des  puissances  ou  capacités 
naturelles  et  celle  des  habitudes , au  second  l’application 
de  la  loi  de  continuité  aux  divers  états  de  l’Ame,  retenant 
du  troisième  la  distinction  d’une  partie  inférieure  et  d’une 
partie  supérieure  dans  la  pensée , et  faisant  résider  comme 
Kant  l’activité  spontanée  de  l’âme  dans  l’entendement , 
principe  de  l’empire  que  nous  exerçons  sur  nous-mêmes 
[die  Kraft  der  Selbslbeh errsch  ung) . C’est  dans  ce  principe 
que  consiste,  suivant  Fries,  la  vie  de  l’esprit  humain;  la 
sensibilité  n’est  que  le  moyen  par  lequel  cette  puissance 
uniquç  et  intime  reçoit  l’excitation  du  dehors.  Cependant , 
outre  cette  spontanéité,  Fries  reconnaissait  à l’homme 
une  triple  capacité  naturelle  : 1°  celle  de  connaître,  c’est- 
à-dire  de  se  représenter  l’existence  des  choses  ; 2°  celle  de 
jouir  et  de  souffrir;  3°  la  puissance  active  ( Thatkraft ) , qui 
se  manifeste  sous  la  double  forme  du  mouvement  volon- 
taire et  de  la  direction  de  nos  énergies  naturelles,  et  < c’est 
ce  pouvoir  de  se  gouverner  soi-même,  dit-il,  que  j’appelle 
entendement  ( Vcrstand ).  a Sans  insister  sur  ce  qu’il  y a de 
défectueux  dans  cette  dernière  conception , à laquelle  ce 
philosophe  déclarait  tenir  beaucoup,  on  ne  voit  pas  clai- 
rement comment  il  conciliait  l’unité  de  l’activité  spontanée 
avec  la  triplicilé  irréductible  des  puissances  qu’il  distin- 
guait dans  l’àmc. 

Quant  à Fichte,  il  ne  s’occupa  spécialement  ni  de  la 
théorie  des  facultés  ni  même  en  général  de  la  psycholo- 
gie; mais  il  exprima  l’opinion  que  la  puissance  représen- 
tative n’était  pas  le  type  de  la  vie  psychologique:  la  spon- 
tanéité absolue  du  moi,  identifiée,  il  est  vrai,  avec  la 

'fi 'eue  Krilik  der  Yerimnft  ci  llimdhurh  der  psijehixchen  Anthropologie , 
publié  en  18X0. 
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raison,  puis  avec  l'entendement , prit  la  première  place 
dans  son  système,  et  il  en  fille  fondement  de  tout  le  reste. 

La  psychologie,  déjà  fort  négligée  par  Fichlc,  ne  joue 
pas  non  plus  un  grand  rôle  dans  les  écrits  de  Schelling  et 
de  Hegel  ; mais  elle  a été  l’objet  d’une  étude  spéciale  pour 
quelques-uns  de  leurs  disciples  : on  doit  surtout  remar- 
quer, dans  l’école  de  Schelling,  Charles  Gustave  Carus  et 
Henri  de  Schubert;  dans  celle  de  Hegel,  MM.  Rosenkranz, 
Michelet  de  Rcrlin,  Krdmann,  et  tout  récemment  M.  Gus- 
tave Bicdermann. 

Le  caractère  poétique  et  un  peu  vague  de  la  philosophie 
de  Schelling  se  retrouve  dans  la  psychologie  de  ses  disci- 
ples. Schubert,  après  avoir  désapprouvé  hautement  ce 
qu’il  appelle  « le  polythéisme  des  facultés  de  l’àrne , » admet 
comme  un  phénomène  primitif  de  notre  nature  sa  division 
en  trois  facultés  : la  sensation , la  pensée  ou  réflexion 
( Besinnen ) et  l’appétit  ou  inclination.  C’est,  dit-il  en  un 
langage  difficile  à comprendre,  c le  premier  triple-cri  ( der 
erste  Dreiklang)  » de  celle  vie  de  l’Ame  qui,  tout  en  se  par- 
tageant en  diverses  opérations,  n’en  demeure  pas  moins 
essentiellement  une.  Pour  rendre  compte  de  celle  concep- 
tion, l’ingénieux  auteur  de  Y Histoire  de  l’âme'  a recours 
à l’cxempic  de  la  plante,  dont  la  vie  est  une  à ses  yeux, 
quoique  distribuée  entre  une  multitude  de  bourgeons  et  de 
branches. 

C’est  aussi  par  comparaison  que  procède  C.  G.  Carus, 
dans  ses  Leçons  de  psychologie* , pour  expliquer  la  diver- 
sité des  manifestations  de  l’Ame  ; mais  c’est  dans  l’orga- 
nisme animal  qu’il  puise  ses  analogies.  L’entendement, 
dit-il,  se  distingue  de  la  mémoire,  l’imagination  de  la  rai- 
son et  la  volonté  du  sentiment,  de  la  même  manière  que 

' Gescliiclile  der  Seele,  Stuttgart  et  Leipzig,  1833. 

• l' urlexiinijen  liber  l’mjrliolngie , Leipzig,  183t. 
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l’organe  et  l’acte  de  la  vue  se  distinguent  de  ceux  de  l’ouïe 
ou  de  l’odorat.  Comme  le  corps,  l’âme  a besoin  de  nour- 
riture; elle  la  trouve  dans  ses  perceptions  et  ses  senti- 
ments, principes  des  passions.  L’âme  a trois  manifesta- 
tions essentielles,  la  puissance  formatrice,  la  faculté  de 
sentir  et  celle  de  mouvoir,  qui  se  comportent  entre  elles 
comme  le  corps,  l’âme  et  l’esprit  dans  l’être  unique  de 
l'homme  : leur  diversité  est  analogue  à celle  des  membres 
d’un  même  organisme  animal  ; leur  unité  rappelle  celle  des 
trois  règnes  de  la  nature.  Le  même  philosophe  est  auteur 
d’un  beau  livre,  intitulé  Psyché,  ou  la  substantialité  de 
l’âme  humaine  est  revendiquée  hautement,  et  dont  les 
théories  essentielles  reposent  sur  ce  principe  énoncé  tout 
d’abord  comme  axiome,  que  «la  clef  d’une  connaissance 
profonde  de  la  vie  consciente  dç  l’âme  doit  être  cherchée 
dans  la  sphère  de  la  vie  inconsciente'.»  C’est  le  contraire 
qui  est  le  vrai  aux  yeux  de  quiconque  se  propose  de  pro- 
céder régulièrement  du  connu  à l’inconnu. 

Le  respect  dû  à un  grand  nom,  l’ordre  des  dates  et  une 
certaine  analogie  de  doctrine  avec  l’école  de  Schelling  nous 
engagent  à faire  ici  mention  de  la  Psychologie  posthume 
de  Schleiermacher,  publiée  récemment  par  un  de  ses  an- 
ciens auditeurs*,  et  qui  reproduit  aussi  fidèlement  que 
possible  des  cours  faits  à Berlin  en  1830  et  en  1833-1834 
par  le  grand  théologien  à qui  l’Allemagne  doit  sa  meilleure 
traduction  de  Platon.  Les  idées  de  Schleiermacher  en  psy- 
chologie sont  ingénieuses , mais  vagues  et  de  peu  de  valeur 
scientifique.  Sa  doctrine  des  facultés  de  l’âme  se  réduit  â 
distinguer  la  réceptivité  et  la  spontanéité.  Les  puissances 


1 l’nyclie  ( i ' édit.) , Einlfiluny  . |i.  1 

* l’sycliohyie  uus  Sclileiermacher'n  hanttxchrifllichtm  ,\ achttuuc  unit  nac/i 
ijr.uhritbtnen  Vorlesunyen , herausgegcben  von  I..  George.  Berlin,  l«6î, 
in-8»,  xvi  et  557  pages. 
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ou  t activités  réceptives»  (die  aufnelimendcn  Thâtigkeiten) 
sont  : 1°  les  puissances  sensitives  ou  organiques  ; 2°  les 
manières  de  penser  ( Denkthâtigkeitcn ) ; 3°  la  conscience  ou 
aperception  subjective  ( das  subjective  Beivusitscin)  à son 
plus  haut  degré.  Quant  à nos  puissances  expansives  ou 
spontanées  (die ausstrümeiuien  oder  sponianen  Thâtigkeiten), 
elles  se  résument  dans  la  faculté  de  vouloir,  principe  de  la 
manifestation  du  moi,  de  l’instinct  de  conservation  per- 
sonnelle et  du  besoin  de  propriété.  L’auteur  s’attache  sur- 
tout à décrire  et  à expliquer  les  différences  des  êtres  indi- 
viduels entre  eux,  et  il  analyse  en  particulier  celles  qui 
résultent  de  l’âge , du  sexe,  du  tempérament  et  du  carac- 
tère de  chacun.  Celle  publication  un  peu  tardive  n’ajoutera 
pas  beaucoup  sans  doute  à la  gloire  de  Schleiermachcr  ; 
mais  elle  fait  honneur  à l’intelligence  autant  qu’au  fidèle 
allachement  du  disciple  qui  s’en  est  fait  l’éditeur. 

Hegel , en  faisant  un  éloge  enthousiaste  du  irepl  <J/u-/9it 
d’Aristote,  jusqu’à  prétendre  que  «c’est  encore  aujour- 
d'hui le  plus  excellent  cl  même  l’unique  ouvrage  d’un  inté- 
rêt spéculatif  sur  ce  sujet,  » semble  approuver  implicite- 
ment la  doctrine  péripatéticienne  des  puissances  naturelles 
de  l’àme.  Mais,  grâce  à sa  fameuse  dialectique,  tout  cela 
se  réduit  à une  pure  fantasmagorie.  Il  se  prononce  d’ail- 
leurs très-claircment  contre  la  conception  d’une  multitude 
de  puissances  et  dit  que,  dans  cette  hypothèse,  l’esprit 
lui  fait  l’eflct  «d’  une  pièce  mécanique  ossifiée.  » On  a 
donc  lieu  d’être  surpris,  lorsqu’on  ouvre  un  traité  de 
psychologie  composé  par  quelqu’un  de  ses  disciples,  d’y 
rencontrer  une  liste  démesurément  longue  de  facultés. 
L’un  des  plus  sobres  en  ce  genre  est  M.  Michelet  de  Ber- 
lin. Ce  philosophe,  bien  connu  en  France  comme  méta- 
physicien , a proposé  une  théorie  remarquable,  mais  qu’il 
serait  difficile  de  concilier  de  tout  point  avec  le  système 
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général  du  maître1.  L’âme  y e.'-l  représentée,  suivant  la 
tradition  la  plus  accréditée  depuis  Descartes,  comme 
douée  de  connaissance  et  de  volonté  ou  d’appélition.  Les 
facultés  de  connaître  sont  : 1°  la  sensibilité,  qui  comprend 
la  sensation  et  les  sens  externes , le  sens  vital , le  senti- 
ment de  soi , l’intuition  et  la  perception  ; 2°  l’imagination, 
qui  se  divise  en  faculté  représentative  (image,  souvenir, 
imagination  reproductive,  association  des  idées,  etc.),  en 
fantaisie  (symbole,  allégorie,  poésie)  et  en  faculté  des 
signes  (langage  symbolique,  articulé, alphabétique)  ; 3° la 
pensée,  sous  ces  trois  formes  : entendement,  jugement , 
raison.  La  faculté  d’appétition  est  triple  aussi,  savoir: 
1°  la  volonté  sensible,  comprenant  à la  fois  les  sentiments 
pratiques  (plaisir  et  douleur,  amour  et  haine,  etc.) , les  ins- 
tincts égoïstes,  les  affections  sociales  et  les  passions  ; 2»  la 
volonté  réfléchie , à laquelle  se  rapportent  l’intérêt,  comme 
mobile , le  libre  arbitre  comme  moyen  et  la  félicité  comme 
but;  3°  la  volonté  libre,  fondement  de  la  personnalité  et 
de  la  propriété.  Il  faut  noter  que  l’auteur,  tout  en  affec- 
tant de  mépriser  la  psychologie  expérimentale,  la  recon- 
naît nécessaire  pour  la  psychologie  spéculative. 

Les  théories  psychologiques  de  l’école  hégélienne,  telles 
.,que  les  professent  MM.  Rosenkranz  ",  Erdmann5  et  Miche- 
let , ont  été  soumises  à une  critique  à la  fois  habile  et  sé- 
vère par  un  savant  professeur  de  l’université  de  Prague  , 
M.  Exner.  Eu  ce  qui  concerne  les  facultés  de  Pâme,  ce 
philosophe  fait  remarquer  en  premier  lieu  «que  la  nou- 
velle philosophie,  qui  se  croit  si  fort  élevée  au-dessus  de 
ses  devancières,  n’a  rien  de  mieux  à nous  donner  que  la 


' Anthrofxilogie  mut  l’nydioloyie,  (Philosophie  île  l'esprit  subjectif  Berlin, 
1X40. 

* l’sijilwloijie , l'«  ùilit.,  1837  ; i‘  éilit.,  1813. 

3 Grundnst  lier  Pwycholoyic,  !■  6Uil.,  ISOS,  in-S 
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psychologie  de  Kant,  ou  plutôt  de  Wolf;  » encore  s'attache- 
t-elle  plus  souvent  à l’explication  des  termes  qu’à  l'analyse 
des  états  de  l’Ame  qu’ils  désignent.  « En  second  lieu,  dit- 
il,  nous  recevons  beaucoup  moins  que  la  psychologie  de 
Wolf,  savoir  une  multitude  inimaginable  de  mots  techni- 
ques, » fort  au  delà  de  ce  que  l’esprit  simple  de  Wolf  au- 
rait pu  se  croire  permis*.  Ces  critiques  de  M.  Exner  ne 
sont  que  trop  fondées.  Malheureusement  elles  ne  parais- 
sent pas  avoir  fait  impression  sur  les  philosophes  hégé- 
liens, à en  juger  par  un  ouvrage  récent  de  M.  Bicdermann*, 
dont  le  troisième  volume,  consacré  à la  psychologie,  con- 
tient une  interminable  nomenclature  des  forces  de  l’Ame 
( Krâfle ),  avec  un  grand  luxe  de  distinctions  où  il  nous  a 
été  impossible  de  découvrir  un  autre  mérite  que  l’applica- 
tion à outrance  de  «la  méthode  dialectique.  » 

En  face  des  écoles  idéalistes  qui  ont  eu  la  prétention  de 
succéder  à (Telle  de  Kant,  et  qui  ont  réussi  peut-être  à en 
montrer  les  côtés  faibles,  mais  non  pas  à en  effacer  les 
mérites  supérieurs,  il  est  une  série  de  philosophes  qu’en 
Allemagne  on  appelle  empiriques  ou  réalistes,  et  dont  plu- 
sieurs se  sont  adonnés  à l’élude  de  l’Ame  : tels  sont  Schulze, 
llerbar!  et  quelques  autres  qui  se  rattachent  presque  tous 
à ce  dernier. 

E.  Schulze,  habile  adversaire  du  criticisme  et  auteur 
de  l’écrit  célèbre  qui  a pour  titre  : Ænesidemus,  subit  l’in- 
fluence des  idées  de  Jacobi  et  y adapta  un  langage  plus 
précis , bien  qu’encore  assez  peu  scientifique.  Sa  psycho- 
logie ou  Antliropoloyie  psychique , dont  la  troisième  édition 
parut  en  1836,  repose  sur  une  distinction  analogue  à celle 


' Die  Pnycliologie  der  Hegel'schen  Schule , beurtheilt  von  DrF.  Exner,  or«l. 
Prof,  der  Pliil.  an  der  Ufliv.  ru  l’rag  (l.eiprig , 1842),  p.  39. 

’ Dir  W’istewuhaflslehre , von  Cuslav  Kiedcrmann , Leipzig,  1856-1800. 
Pritter  Tlieil  : die  Sttlenlthrr , 1860,  in-8". 
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de  l’entendement  et  de  la  volonté,  ou  plutôt  de  l’esprit  et 
du  cœur.  Il  la  développe  à peu  près  ainsi  : 1°  Les  facultés 
de  connaître  de  l’homme  sont  les  sens,  la  représentation 
sous  la  double  forme  de  l’imagination  et  de  la  mémoire , 
l’entendement  et  la  raison,  le  génie,  la  science,  la  foi, 
l’opinion,  le  langage  et  l’écriture;  2°  le  sentiment  ou  le 
cœur  ( Gcmiïlh ) comprend  le  plaisir  et  la  peine  physiques, 
le  sentiment  moral , la  sympathie  , les  affections  et  émo- 
tions morales,  l’appélilion,  la  volonté  et  les  passions. 
Schulze  parle  ensuite  de  facultés  actives,  mais  qui  sem- 
blent rentrer  dans  les  deux  classes  de  facultés  précédem- 
ment étudiées. 

Le  philosophe  leibnitien  Herbart 1 a fait  école  en  psycho- 
logie, tant  par  la  prétention  d’appliquer  à cette  étude  la 
méthode  des  sciences  exactes  que  par  la  négation  des  fa- 
cultés de  l’âme,  et  par  la  réduction  de  tous  les  phénomènes 
de  la  vie  intime  au  fait  ou , pour  mieux  dire,  à l’hypothèse 
de  la  représentation,  attribuée  à l’Ame  comme  la  qualité 
première  et  fondamentale  par  laquelle  doit  s’expliquer  tout 
le  reste.  La  France  a eu,  grâce  à Condillac,  son  système 
de  la  sensation  transformée,  plus  rapproché  qu’on  ne  sau- 
rait le  croire  de  la  doctrine  de  Spinoza.  Depuis  Herbart, 
l’Allemagne  a vu  lleurir  chez  elle  l’hypothèse  non  moins 
surprenante  de  la  représentation  transformée.  Ici,  comme 
dans  l’école  de  Condillac,  il  est  question  d’analyse  et  de 
« psychologie  analytique  ; » mais  celle-ci  est  subordonnée 
à la  «psychologie  synthétique,  » laquelle  à son  tour  est 
déduite  de  ce  postulat,  que  les  représentations , en  se  ren- 
contrant dans  l’âme,  se  choquent,  se  neutralisent  ou  se 
retardent,  si  elles  sont  opposées  ; sinon,  elles  se  réunis- 
sent en  un  même  courant  et  déterminent  par  là  une  len- 

1 Voir  son  Manuel  île  psijehnlogie , Kœnigsbcrg  cl  Leipzig , 1816,  cl  son 
Traité  scientifique  île  ptgeholngie  , Kœnigsberg.  1821-1823,  2 vol.  in-8°. 
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dance  ou  propriété  représentative'.  Toute  la  psychologie 
synthétique  de  Ilerbart  consiste  à analyser,  à mesurer,  à 
calculer  cette  sialique  et  celte  mécanique  de  l’esprit.  La 
fantaisie  s’y  donne  carrière , et  les  emprunts  qui  sont  faits 
aux  mathématiques  n’ont  d’autre  résultat  que  de  prêter  à 
des  hypothèses  ou  même  à des  erreurs  l’apparence  de  la 
rigueur  et  de  l’exactitude.  La  psychologie  analytique  n’est 
guère  plus  satisfaisante.  On  y enseigne  que,  parmi  nos 
idées  ou  représentations,  quelques-unes  seulement  en 
petit  nombre  sont  accompagnées  d’aperception  ou  de  con- 
science ; que  l’histoire  naturelle  de  l’esprit  est  impossible 
à cause  des  transitions  continues  qui  lient  entre  eux  nos 
divers  états  psychologiques  ; que  les  sentiments  ou  idées 
indécises,  les  désirs  ou  idées  dominantes  et,  à plus  forte 
raison,  les  idées  proprement  dites,  ne  sont  rien  en  dehors 
des  représentations;  que  les  facultés  ne  sont  que  des  termes 
abstraits  sous  lesquels  on  a rangé  les  phénomènes  in- 
ternes; que,  par  conséquent,  il  n’y  a point  de  raison  à 
côté  de  la  sensibilité , mais  seulement  une  propriété  ac- 
quise de  réfléchir,  de  discerner  des  arguments  et  des  mo- 
tifs, enfin  de  désirer  ou  de  vouloir,  sans  liberté  propre- 
ment dite.  Quant  au  sens  interne,  ce  n’est  qu’une  expres- 
sion figurée  pour  désigner  l’absorption  d’une  masse  de 
représentations  dans  une  autre. 

La  Psychologie  de  Stiedenroth  roule  à peu  près  sur  les 
mêmes  idées  que  celle  de  Herbart. 

Un  philosophe  berlinois,  Édouard  Beneke,  qui  s’est  fait 
une  place  distinguée  en  psychologie  par  de  nombreux 
écrits*,  a pris  en  main  la  défense  des  facultés  de  l’âme, 

1 Lehrbuch  iur  Psychologie  (i«  édit. , 1834,  in-8°,  203  pages),  ch.  I,  g 10: 
* Vorstelluugen  werden  Krafte,  indem  sie  widerstchon.  Diese*  gcschicht,  wciui 
ihrer  mchrerc  entgcgcngesetzte  zusainmcntrctïeu.  • Cf.  ch.  IV,  p.  26,  ele. 

• Voir,  cuire  autres  , sa  Priigmalischc  Psychologie  eu  2 vol.,  sou  Archir  fur 
il  te  praymal.  Psyc.h.,  aussi  eu  2 vol..  Pie  neutre  Psychologie  et  le  Lehrbuch 
sur  pragmalischen  Psychologie  (Berlin.  1853,  in-8»,  180  pages),  etc. 
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qu’il  appelle  avec  raison  « une  hypothèse  irréprochable,  » 
mais  malgré  ses  efforts  pour  se  distinguer  de  Herbart,  il 
doit  être  rangé  parmi  les  disciples  ou  les  continuateurs  de 
ce  philosophe;  car  il  en  a adopté  la  méthode  dans  ce  qu’elle 
a d’essentiel , et  il  reproduit  ses  assertions  fondamentales 
sur  les  idées  ou  représentations,  sur  leurs  rapports, 
leurs  luttes,  leurs  combinaisons,  les  traces  ou  dispositions 
qu’elles  laissent  dans  l’âme,  etc.  Seulement,  tout  en  déve- 
loppant les  mêmes  pensées,  il  innove  volontiers  dans  les 
termes  et  préfère  en  psychologie  la  méthode  des  sciences 
naturelles  à celle  des  mathématiques. 

Ainsi  fait  M.  Drobisch , qui  n’en  est  pas  moins  un  par- 
tisan déclaré  de  Herbart , et  dont  la  Psychologie  empirique 1 
contient  d’ailleurs  des  vues  et  des  discussions  fort  remar- 
quables. Dans  cet  ouvrage,  que  nous  avons  lu  avec  un  vif 
intérêt,  mais  non  pas  toujours  sans  quelque  étonnement, 
les  phénomènes  de  l’âme  sont  ramenés  à trois  classes  : 
1°  les  représentations,  qui  ont  lieu  en  nous  sans  action  ni 
passion;  2°  les  sentiments,  qui  sont  passifs;  3°  les  ap- 
pétitions,  qui  sont  des  actions.  Ces  appélitions  ( Begehrun - 
yen)  sont  déterminées  par  les  représentations;  les  senti- 
ments en  dépendent  aussi,  de  sorte  qu’après  avoir  passé 
en  revue  tous  ces  phénomènes  et  en  avoir  étudié  la  variété 
et  les  modifications,  l’auteur  se  croit  fondé  à conclure 
qu’il  n’y  a réellement  dans  l’àme  que  des  idées  qui,  par 
leur  mouvement  et  leur  succession,  en  constituent  les 
étals  divers  et  deviennent  des  forces , tantôt  par  leur  ac- 
cord dans  un  même  sens,  tantôt  par  les  luttes  inégales  qui 
s’établissent  entre  elles.  En  effet,  si  l’âme  est  un  être 
simple,  doué  uniquement,  comme  la  monade  de  Leibniz, 
de  la  force  représentative , toute  la  vie  psychologique  n’est 

1 iïnipirinchf  Psijrhnlnijîe , nacli  nalunvùtsensehnflliclier  )lelh<ulr  , von  Mo 
riu  Wilhelm  Drobisch.  Leipzig,  1812,  I vol.  in-8"  île  vi  rl  3 b 5 pages. 
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<|ue  le  résultat  du  mouvement  et  du  jeu  des  représenta- 
tions. La  liaison  de  tant  de  phénomènes  divers  et  variés  ne 
peut  d’ailleurs  s’expliquer  que  par  l’unité  essentielle  de 
l’àme,  qui  en  est  le  siège,  le  théâtre  et  la  source.  L’auteur 
fait  grand  bruit  de  cette  unité  qui,  selon  lui,  exclut  toute 
pluralité  de  forces  ou  de  facultés  primitives,  et  il  la  fait 
valoir  avec  vivacité  et  avec  talent  contre  quelques-unes  des 
théories  qui  s’enseignent  de  nos  jours  en  Allemagne. 

L’école  de  Herbarl  n’a  point  cessé  de  produire  en  psy- 
chologie des  ouvrages  remarquables,  entre  lesquels  il  suf- 
fira de  mentionner  V Abrégé  de  psychologie  de  M.  Volkmann. 

S’il  s’agissait  ici  de  la  science  de  l’âme  tout  entière,  il 
y aurait  encore  à citer  beaucoup  d’autres  philosophes  alle- 
mands. Au  premier  rang,  mais  à des  litres  assez  divers, 
se  placeraient  l’auteur  de  Psyché' , celui  de  Mikrokosmus 1 
et  cet  autre  écrivain,  digne  héritier  d’un  grand  nom,  à 
qui  l’on  doit  un  beau  volume  sur  la  Philosophie  de  l’es- 
prit  *.  Je  regrette  doublement  de  ne  pouvoir  présenter  ici 
avec  quelque  détail  la  doctrine  de  M.  II.  Fichte  fils  sur  les 
facultés  de  l’âme.  L’autorité  de  ce  fidèle  champion  du  spi- 
ritualisme en  Allemagne  eût  été  grande  à mes  yeux;  mais 
le  second  volume  de  son  Anthropologie  n’a  pas  encore  paru , 
à ma  connaissance,  et  je  ne  puis  m’empêcher  de  m’en 
prendre  de  ce  retard  au  plan  adopté  par  l’auteur,  comme 
par  la  plupart  des  psychologues  allemands , et  qui  ne  lui  a 
pas  permis  de  parler  de  l’âme  humaine  avant  d’avoir  traité 
de  l’esprit  en  général.  On  était  en  droit  d’espérer  qu’un 
philosophe  aussi  éclairé  que  M.  Fichte  aurait  enfin  mon- 


■ Psyché, , mr  Enlwicklungsgeschichtc  der  Seele , von  Cari  Gustav  Carus 
(ï"  édit  ),  Stuttgart,  1851,  1 vol.  in-8»  do  XI  et  5U  pages. 

• Mikrokosmus...  (1«  Band  : Per  l.cib.  Pie  Seele.  Dns  Lehen),  von  Hermann 
l.utzc , Leipzig,  1856,  I vol.  gr.  in-8"  île  XX  et  439  pages. 

’ Anthropologie.  Pie.  Lettre  ron  der  tueiischlirlien  Seele ; 2-  édition,  Leip- 
zig, Rroekliaus,  1861,  1 vol.  in-8". 
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tré  à ses  compatriotes  combien  de  tels  errements  sont  con- 
traires à une  sage  méthode,  l’esprit  en  général  ne  pouvant 
nous  être  connu  qu’au  moyen  de  notre  propre  esprit. 

Dans  les  pages  qui  précèdent,  la  psychologie  allemande 
n’a  été  étudiée  que  sous  une  seule  face  et  en  vue  d’un 
problème  particulier.  Même  ainsi  restreinte,  l’étude  que 
nous  en  avons  faite  nous  a permis  d’apprécier  l’incompa- 
rable richesse  de  la  littérature  psychologique  chez  nos 
voisins  d’oulre-Rhin.  Nous  nous  plaisons  à reconnaître 
aussi  combien  elle  est  supérieure  à la  nôtre  et  à celle  des 
écossai^  pour  la  profondeur,  la  hardiesse  et  la  variété  des 
.vues  théoriques  ; mais  en  même  temps  nous  nous  expliquons 
le  peu  d’influence  qu’elle  exerce  parmi  nous  par  son  infé- 
riorité évidente  en  solidité,  en  précision  et  en  exactitude  : 
la  psychologie  n’est  pas  une  branche  des  mathématiques 
ni  une  étude  qui  se  puisse  construire  apriori  ; l’hypothèse 
ne  saurait  y tenir  lieu  de  l’observation  ; on  n’y  méprise  pas 
impunément  les  faits  et  l’expérience. 

2.  École  écossaise1. 

Les  philosophes  écossais  sont,  en  psychologie,  les  véri- 
tables héritiers  de  Descartes  et  de  Locke.  Partis  de  ce 
dernier,  ils  reviennent  à Descartes,  jusqu’au  moment  où 
ils  subissent  l’influence  de  la  philosophie  allemande. 

Hutcheson,  le  premier  en  date  dans  celte  famille  de 
sages,  commença  la  réaction  contre  l’empirisme  de  Locke, 
il  reprit  et  professa  pour  son  compte  la  division  cartésienne 
des  facultés  de  l’âme  en  entendement  et  volonté.  Dans 
l’entendement  il  distinguait  des  sens  externes  et  un  sens 
interne,  qu’il  appelait  réflexion,  comme  Locke,  maison 

* Voir  le  beau  et  utile  volume  de  M.  Cousin  sur  la  Philosophie  écossaise , 
dans  la  première  série  de  ses  Cours,  t.  IV. 
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y ajoutant  ilcux  facultés  supérieures  , le  sens  du  beau  et  le 
sens  du  bien  et  de  l’iionnéte,  facultés  innées  et  irréduc- 
tibles , (ju’il  appelait  assez  improprement  des  sens  réfléchis  ; 
et  ce  fut  grâce  à ce  détour  que  l’entendement  pur  reparut 
d’abord  dans  la  philosophie  anglaise.  Ilutcheson  semblait 
confondre  la  volonté  avec  l’inclination,  comme  la  plupart 
des  cartésiens  ; mais  comme  eux  aussi,  il  croyait  fermement 
au  libre  arbitre,  et  tout  son  système  le  suppose. 

Reid  cultiva  ces  précieuses  semences  et , par  la  sagesse 
de  sa  méthode,  par  la  sûreté , l’exactitude  et  la  profondeur 
de  ses  analyses , en  môme  temps  que  par  la  pureté  de  son 
âme  et  par  la  direction  éminemment  morale  de  sa  pensée, 
mérita  d’être  appelé  le  chef  de  toute  l’école  et  le  véritable 
fondateur  de  ce  spiritualisme  un  peu  timide  dans  ses  allures, 
mais  éclairé,  savant  sans  pédantisme,  très-ferme  après 
tout  et  très-constant  dans  ses  doctrines  essentielles , et 
dont  l’influence  a été  si  salutaire  parmi  nous.  Notre  philo- 
sophie lui  doit  beaucoup,  et  ses  organes  les  plus  éminents 
n’ont  point  dissimulé  leur  sympathie  et  leur  admiration 
pour  ce  grand  esprit , supérieur  à bien  des  faiseurs  de 
systèmes,  et  qui,  joignant  à une  sagacité  extraordinaire 
une  modestie  encore  plus  rare,  ne  voulut  point  se  faire  un 
nom  aux  dépens  de  la  vérité,  mais  se  dévoua  humblement 
au  service  de  la  science  et  de  la  vertu  , et  borna  son  ambi- 
tion à vivre,  à penser,  à écrire  en  sage,  en  chrétien,  en 
ami  de  l’humanité.  Mais  ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  mettre 
en  lumière  une  gloire  si  pure.  Mon  sujet  m’appelle  sim- 
plement h retracer  les  principales  idées  de  Reid  sur  la 
question  des  facultés  de  l’âme. 

Ce  philosophe  s’étant  donné  pour  tâche  de  combattre 
l’empirisme  de  Locke  et  surtout  le  scepticisme  de  Hume, 
ne  pouvait  manquer  d’établir  contre  ce  dernier  l’existence 
d’une  puissance  et  d’une  activité  réelle  dans  l’âme,  fon- 
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dcment  île  tonie  psychologie  qui  admet  en  nous  des  facultés. 
Mais  quoiqu’il  eût  très-bien  vu  toute  l’importance  de  cette 
question , Reid  négligea  d’en  approfondir  certaines  parties 
et  se  contenta  trop  aisément  de  ce  qui  avait  été  enseigné 
sur  ce  sujet  par  Descartes  ou  par  les  plus  illustres  cartésiens. 
Il  ne  craignait  pas  d’ailleurs  d’avouer  cette  origine  de  ses 
idées.  On  sait  comment,  bravant  le  préjugé,  il  osa  faire, 
dans  la  patrie  de  Locke  et  de  Bacon  , l’éloge  de  « la  méthode 
de  réflexion»  suivie  par  l’auteur  du  Discours  de  la  méthode. 
En  tète  des  vérités  qu’il  tenait  pour  accordées,  il  n’hésita 
pas  à placer  la  célèbre  proposition  : « Je  pense,  » et  presque 
au  début  de  ses  Essais  sur  les  facultés  intellectuelles  il  écrivit 
ces  lignes  remarquables  : « Penser  est  le  mot  qui  renferme, 
de  la  manière  la  plus  générale,  toutes  les  opérations  de 
l’esprit  ; on  le  comprend  si  bien  qu’il  n’a  pas  besoin  de 
définition.»  Puis,  arrivant  à la  division  des  facultés,  il 
accepta  la  distinction  reçue  de  l’entendement  et  de  la  vo- 
lonté, ou  des  facultés  intellectuelles  et  des  facutés  actives.  Ce 
n’était  pas  qu’il  n’en  eût  parfaitement  compris  les  incon- 
vénients ; car  il  les  a lui-même  exposés , de  manière  à ne 
laisser  aucun  doute  sur  la  nécessité  d’une  réforme,  étant 
d’avis  que  ce  serait  une  étrange  erreur  de  croire  que  la  vo- 
lonté n’intervient  point  dans  les  opérations  de  l’entendement 
ou  l’entendement  dans  celles  que  nous  rapportons  à la  vo- 
lonté. «Ces  deux  ordres  de  facultés,  disait-il,  concourent  dans 
toutes  ou  presque  toutes  nos  opérations , et  nous  classons 
celles-ci  selon  que  l’une  ou  l’autre  y domine.  » Quoi  qu’il 
en-soit,  il  adopta  cette  division,  au  moins  commeun  cadre 
pour  sa  propre  doctrine,  ou  comme  « un  moyen  de  pro- 
céder plus  méthodiquement  dans  l’étude  de  l’esprit.  » 

Sous  le  titre  de  facultés  intellectuelles,  Reid  étudie 
spécialement  : 1°  « les  facultés  que  nous  devons  à nos  sens 
extérieurs,»  c’est-à-dire  la  sensation  et  la  perception, 
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qu’il  dislingue  avec  soin  l’une  de  l'autre,  cl  dont  il  a donné 
d’admirables  analyses  ; 2°  la  mémoire  ; 3°  la  conception  , 
distinguée  à la  fois  de  la  connaissance  et  de  la  croyance  , 
et  représentant  d’une  part  l’imagination  des  anciens  philo- 
sophes, de  l’autre  la  simple  appréhension  des  scolastiques 
et  des  logiciens  modernes;  4°  l’abstraction  ; 5°  le  jugement, 
fait  primitif  suivant  lui,  et  en  général  antérieur  à la  simple 
appréhension  ; 0°  le  raisonnement  ; 7"  le  goût  ; 8°  la  per- 
ception morale;  9°  la  conscience,  qu’il  reproche  à Locke 
d’avoir  trop  souvent  confondue  avec  la  réflexion,  et  qu’il 
définit  de  la  même  manière  que  Malebranche.  La  plus  im- 
portante de  ces  éludes  est  peut-être  celle  des  jugements 
primitifs  ou  de  sens  commun,  qu’il  distingue  en  jugements 
contingents  et  en  jugements  nécessaires  ou  qui  expriment 
des  vérités  nécessaires,  telles  que  le  principe  de  causalité 
et  l’existence  de  Dieu,  la  seule  vérité  nécessaire  qui  soit 
en  même  temps  une  vérité  de  fait.  Ainsi  est  rétablie,  sous 
le  nom  de  sens  commun  , la  faculté  naturelle  et  originale 
que  possède  l’esprit  humain  d’apercevoir  les  axiomes  et 
les  principes  nécessaires,  dont  l’origine  était  attribuée 
par  Descaries  à l’entendement  pur.  On  doit  aussi  remar- 
quer une  double  rectification  dans  la  théorie  reçue  des 
opérations  de  l’esprit.  Reid  se  refuse  à les  répartir  entre 
la  simple  appréhension,  le  jugement  et  le  raisonnement 
par  la  double  raison  que  telle  n’est  point  la  marche  natu- 
relle de  l’esprit,  et  qu’il  y a des  opérations  qui  ne  rentrent 
dans  aucune  de  celles-là.  Ensuite,  il  ne  veut  pas  que  l’on 
considère  l’entendement  comme  une  faculté  toute  passive: 
« au  contraire,  dit-il,  l’àmc  est  active  à quelque  degré  dans 
toutes  les  opérations  de  l’entendement;  nous  avons  quelque 
empire  sur  nos  pensées,  etc.  » 

C’est  surtout  en  traitant  des  facultés  actives  que  Reid 
fait  une  vive  opposition  au  scepticisme  empirique  de  Hume. 
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il  ctudio  à fond  l'idée  de  puissance  et  en  reconnaît  l’origine 
dans  la  conscience  que  nous  avons  , sinon  de  nos  facultés 
elles-mêmes,  au  moins  des  actes  par  lesquels  elles  se  ma- 
nifestent. 11  établit  victorieusement  qu’il  est  en  nous  une 
puissance  active  dont  nous  avons  la  conscience  claire  et 
distincte,  savoir  la  volonté,  et  il  absout  la  métaphysique 
des  reproches  élevés  par  Hume  dans  ses  Essais.  « La  mé- 
taphysique , avait  dit  cet  ingénieux  écrivain , n’a  rien  de  plus 
obscur  ni  de  plus  incertain  que  les  idées  de  puissance,  de 
force,  d’énergie;  » et  il  s'armait  de  ce  prétexte  pour  battre 
en  brèche  notre  libre  arbitre,  affectant  de  transformer 
en  un  problème  de  haute  métaphysique  l’usage  que  nous 
faisons  à tout  moment  de  nos  facultés.  A ces  paradoxes  du 
moderne  Pyrrhon,  Reid  oppose  le  bon  sens:  pour  ruiner 
tous  ces  doutes , il  lui  suffit  de  rétablir  les  faits.  11  analyse 
la  volonté,  comme  faculté  de  vouloir,  distincte  à la  fois  du 
désir  et  de  l’obéissance  mécanique  ; il  décrit  la  volilion  ou 
l’acte  par  lequel  on  se  détermine  soi-inème,  avec  une  en- 
tière liberté  vis-à-vis  des  autres  et  vis-à-vis  des  motifs 
entre  lesquels  on  est  maître  de  choisir  ; enfin  il  complète 
ce  travail  par  une  description  justement  célèbre  des  motifs 
ou  principes  d’action,  distribués  ainsi  qu’il  suit:  1°  les 
principes  mécaniques , c’est-à-dire  les  instincts  et  les  ha- 
bitudes ; 2°  les  principes  animaux,  comprenant  les  appé- 
tits, les  désirs  non  corporels,  les  affections  bienveillantes 
ou  malveillantes , les  passions , enfin  les  dispositions  indivi- 
duelles et  variables  ; 3°  les  principes  rationnels,  au  nombre 
de  deux  : l’intérêt  bien  entendu  et  la  notion  du  devoir  que 
fournil  le  sens  moral.  Il  a soin  d’établir  en  toute  occasion 
que  ces  mobiles  ou  principes  d’action,  bien  loin  d’être 
des  causes  ou  des  agents , supposent  au  contraire  un  agent, 
une  personne,  une  cause  efficiente  et  libre  sans  laquelle 
ils  ne  peuvent  rien  produire. 

h 
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Outre  cette  classification  générale,  à laquelle  Reid  se 
conforme  dans  tous  ses  écrits,  il  en  indique  une  autre 
d’après  laquelle  les  opérations  de  l’Ame  seraient  de  deux 
sortes  : solitaires  ou  sociales.  11  regrette  que  les  philosophes 
aient  négligé  cette  division;  mais  lui-même  ne  s’en  sou- 
vient que  pour  analyser  avec  un  peu  plus  de  soin  que  ses 
prédécesseurs  quelques-unes  des  facultés  ou  opérations 
qu’il  appelle  sociales,  et  il  semble  avoir  compris  que  cette 
distinction,  quelque  judicieuse  qu’elle  soit,  n’a  cependant 
d’utilité  que  dans  certains  problèmes  particuliers,  comme 
celui  de  l’origine  des  sociétés  humaines,  mais  qu’elle  ne 
saurait  être  le  principe  d’une  classification  complète  des 
facultés  de  l’âme. 

Cet  aperçu  d’ailleurs  n’a  pas  été  perdu  pour  les  succes- 
seurs de  Reid.  Dugahl  Stewart,  entre  autres,  qui  semble 
avoir  pris  à tâche  de  développer  les  vues  que  son  maître 
n’avait  fait  qu’indiquer,  a fait  une  étude  spéciale  du  lan- 
gage cl  de  l’emploi  instinctif  ou  volontaire  des  signes,  na- 
turels ou  artificiels.  On  ne  peut  trop  louer  la  description 
ingénieuse  et  étendue  que  ce  même  philosophe  a donnée 
de  l’association  des  idées  et  de  ses  effets  sur  la  suite  de 
nos  pensées , sur  la  mémoire  et  en  général  sur  nos  facultés 
intellectuelles  ou  actives.  On  lui  doit  aussi  de  précieux 
éclaircissements  sur  l’induction,  déjà  signalée  par  Reid 
comme  un  procédé  original. 

M.  William  Hamilton , que  tout  le  monde  connaît  comme 
critique  et  logicien*,  et  qui  n’est  peut-être  pas  moins  re- 
marquable par  ses  analyses  psychologiques,  admettait  dans 
l’âme,  à l’exemple  de  Locke,  de  Tetens  et  de  Kant,  trois 


■On  trouvera  dans  nos  Essais  de  logique,  p.  117,  un  aperçu  des  travaux 
logiques  de  M.  Hainilton.  Ici,  nous  en  parlons  d'après  ses  écrits  posthumes 
et  d'après  le  bel  article  que  lui  a consacré  M.  Ch.  de  Rctnus.it  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes  du  1 *»  mars  1860. 
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sortes  de  faits,  la  connaissance,  le  sentiment,  l’action, 
qu’il  rapportait  à trois  classes  de  facultés,  savoir:  1°  les 
facultés  cognitives;  2°  les  facultés  sensitives  ou  sensibles, 
comprenant  les  sensations  et  les  sentiments,  les  affections 
et  les  passions;  3°  les  facultés  conatives,  où  rentrent  la 
volonté  et  l’activité  personnelle.  11  n’a  rien  laissé  de  com- 
plet sur  ces  deux  dernières  classes  de  facultés  ; mais  il  ap- 
partenait à un  aussi  grand  logicien  de  décrire  d’une  ma- 
nière supérieure  les  facultés  cognitives,  et  peut-être  un 
jour  le  suivrons-nous  dans  le  détail  de  celte  remarquable 
analyse.  M.  Hamilton  rangeait  ces  facultés  en  six  groupes , 
dans  l’ordre  suivant  : 

1°  Facultés  présentalives  : perception  et  conscience  de 
soi  (pour  reproduire  le  pléonasme  qu’il  croyait  devoir  in- 
troduire dans  la  langue  anglaise,  en  vertu  d’une  théorie 
qui  sera  discutée  plus  loin); 

2°  Facultés  conservatives:  mémoire; 

3°  Facultés  reproductives:  association  des  idées,  rémi- 
niscence ; 

4°  Facultés  représentatives  ; imagination; 

5°  Facultés  èlaboralives : abstraction , jugement,  raison- 
nement , et  tous  les  procédés  où  domine  la  comparaison  ; 

6°  Facultés  régulatives:  le  sens  commun  ou  la  raison. 

Deux  ou  trois  ans  à peine  se  sont  écoulés  depuis  qu’on 
a livré  au  public  ces  premiers  résultats  des  réflexions  et  de 
l’enseignement  de  M.  Ilamillon.  Ils  expriment  donc  à peu 
près  l’état  de  la  science  dans  la  grande  école  de  psycholo- 
gie qui , grâce  à lui , est  aujourd’hui  aussi  florissante  que 
jamais. 

Un  philosophe  américain  à qui  l’on  doit  un  excellent 
manuel  de  logique,  M.  Tappan , nous  parait  devoir  être 
rattaché  à l’école  écossaise  et  plus  particulièrement  à 
M.  Ilamillon.  Dans  ses  Eléments  of  Logic  (part.  Il,  p.  120 
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et  suiv.),  M.  Tappan  donne  In  liste  suivante  des  facultés 
secondaires  ou  fonctions  de  la  raison:  1 1 intuition, 

par  laquelle  la  raison  acquiert  la  connaissance  immédiate 
des  idées,  axiomes  et  vérités  premières;  2°  la  perception 
extérieure  ou  sensible , qui  forme  des  connaissances  à l’aide 
des  sensations  ou  phénomènes  de  l’apcrception  externe 
(exterior  conscionsness)  ; 3"  l’abstraction  et  la  généralisa- 
tion ; 4°  le  jugement,  qu’il  fait  reposer  sur  la  comparaison; 
5°  l’invention,  ou  faculté  de  découvrir  et  d’appliquer  les 
principes  et  les  règles  dans  les  sciences  spéculatives  ou  mé- 
caniques ; G0  la  perception  médiate,  ou  déduction  ; 7“  l’in- 
duction ; 8°  la  mémoire  et  la  récollection  (réminiscence’) 
ou  mémoire  volontaire;  9°  l’imagination  et  la  fantaisie; 
10"  la  conscience  ( conscionsness ) ou  plutôt  l’apcrception  des 
phénomènes,  soit  de  sensation,  soit  de  conscience  (Self- 
knoti'kdgc).  Quoique  celte  liste  soit  peu  méthodique  et  ne 
comprenne  point  toutes  les  facultés  de  l’;l me,  elle  est  bonne 
à consulter  peut-être  comme  tableau  des  fonctions  de  la 
faculté  de  connaître. 


3.  Philosophie  française. 

La  philosophie  française  du  dix-huitième  siècle  est  une 
réaction  contre  celle  du  dix-septième.  Au  règne  de  Descartes 
succède  celui  de  Condillac  ; en  psychologie,  la  sensation 
détrône  la  pensée.  Ce  n’est  pas  que  Condillac  ne  définisse 
encore  l’âme  par  la  pensée , et  qu’il  ne  la  représente  comme 
douée  d’entendement  et  de  volonté  ; mais  l’esprit  de  la 
doctrine  est  tout  autre,  cl  un  nouveau  système  est  inauguré 
dans  le  Traité  des  sensations.  Là  Condillac  annonce  qu’il 
entreprend  « d’envisager  les  facultés  de  l’entendement  sous 
un  jour  plus  lumineux  qu’on  n’a  encore  fait.  Il  s’agit  de 
voir  comment  elles  s’engendrent  toutes  d’une  première, 
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(|ui  n’eslqu'une  simple  perception.  » Chacdn  sait  comment, 
à l’aide  d’une  statue  imaginaire , il  explique  cette  prétendue 
génération , et  comment  dans  son  livre  la  sensation  ou 
perception  devient,  par  une  transformation  continue,  atten- 
tion et  mémoire,  puis  comparaison,  jugement,  raison- 
nement, abstraction,  imagination.  L’entendement,  n’étant 
autre  chose  que  la  collection  de  ces  diverses  opérations , 
se  réduit  en  dernière  analyse  à la  sensation.  Il  en  est  de 
même  des  facultés  de  la  volonté.  En  effet,  la  sensation 
n’est  pas  seulement  perception,  elle  est  aussi  plaisir  ou 
peine,  et  par  là  elle  donne  naissance  à une  autre  série 
d’opérations  ou  d’états  de  l’âme:  avec  le  concours  de  l’at- 
tention, de  la  mémoire,  de  la  réflexion  et  de  l’imagination, 
la  sensation  agréable  ou  désagréable  devient  successivement 
besoin,  désir,  amour,  haine,  espérance,  crainte,  passion, 
enfin  volonté  ou  désir  impérieux  et  absolu.  «Tout  cela, 
dit  Condillac,  n’est  encore  que  la  sensation  transformée.  » 

A défaut  d’exactitude,  le  sens  de  cette  doctrine  est  clair, 
et  l’on  a peine  à concevoir  comment  elle  se  concilie,  soit 
avec  Y Appendice  au  Traité  des  sensations,  où  l’auteur  essaie 
d’établir  la  liberté  de  notre  volonté,  soit  avec  le  remar- 
quable Traité  des  animaux,  où  l’âme  humaine  est  si  fort 
élevée  au-dessus  de  la  nature  toute  sensitive  de  la  bête 
par  la  notion  du  juste  et  par  celle  de  la  Divinité.  On  com- 
prend mieux  que  Condillac  conteste  l’innéité  de  nos  facultés 
et  qu’il  reproche  à Locke  de  « n’avoir  pas  soupçonné  qu’elles 
pourraient  n’ètrc  que  des  habitudes  acquises.  » — « Il  est 
vrai,  a-l-on  répondu  avec  une  pénétrante  ironie,  que 
Locke  n’avait  pas  soupçonné  cette  merveilleuse  découverte  ; 
elle  appartient  en  propre  à Condillac*.  » 

Helvétius  expose  la  même  doctrine,  mais  avec  une  teinte 
plus  prononcée  de  sensualisme  et  surtout  de  matérialisme. 

' V.  Cousin,  Court,  lrt  série,  I.  III,  :(•  leron. 
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Il  réduit  l’âme  à la  sensibilité,  nie  résolument  la  liberté 
morale  et  n’admet  plus  aucune  différence  de  nature  entre 
l’homme  et  les  animaux,  mais  une  simple  supériorité 
d’organisation  chez  le  premier:  les  facultés  sont  communes, 
les  organes  seuls  différent. 

Destult-Tracy , dans  ses  Éléments  ( l'idéologie , soutient 
avec  tous  lescondillaciensque  penser,  de  quelque  manière 
que  ce  soit,  c’est  toujours  sentir  ; mais  il  distingue  quatre 
classes  d’idées  ou  de  perceptions  et  les  rapporte  à quatre 
facultés , savoir  : 1”  les  sensations  premières  et  la  sensibilité 
proprement  dite  ; 2“  les  souvenirs  et  la  mémoire  ; 3"  les 
perceptions  de  rapports  et  le  jugement;  4"  les  désirs,  qui 
constituent  la  volonté:  car  vouloir,  c’est  éprouver  un  désir.  - ' 

Laromiguière  fut  le  dernier  représentant  célèbre  du 
condillacismc,  et  en  meme  temps  l’un  de  ceux  qui  contri- 
buèrent le  plus  efficacement»  le  corriger  d’abord,  pour  le 
remplacer  bientôt  après  par  une  doctrine  plus  appropriée 
aux  aspirations  libérales  de  la  nouvelle  génération.  Les 
Leçons  de  philosophie  résument  sous  une  forme  distinguée 
l’ingénieux  et  utile  enseignement  où  M.  Laromiguière,  en 
1811  et  1812,  commença  pour  sa  part  cl  à sa  manière  une 
réaction  spiritualiste  contre  la  philosophie  de  la  sensation. 

Il  définissait  l’âme  par  la  pensée  et  lui  attribuait  l’entende- 
ment et  la  volonté,  suivant  la  tradition  cartésienne,  que 
Condillac  lui-même  avait  respectée.  Il  supposait  encore 
avec  Condillac  que  la  pensée  consiste  d’abord  dans  la  sen- 
sation, puis  dans  des  transformations  successives  de  ce 
premier  fait  ; mais  il  sc  sépara  de  son  maître  sur  un  point 
des  plus  considérables,  en  rétablissant  dans  l’âme,  à côté 
de  la  sensation  passive,  l’attention  essentiellement  active, 
et  en  faisant  intervenir  l’activité  dans  la  génération  des  fa- 
cultés de  l’entendement  et  de  la  volonté.  Il  distinguait 
d’ailleurs  quatre  manières  de  sentir,  savoir  : 1°  le  senli- 
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menl-sensalion;  2°  le  senliment  île  l’action  des  facultés 
de  l’àme  ; 3°  le  sentiment  moral  ; 4°  le  sentiment-rap- 
port , et  il  les  considérait  comme  quatre  capacités  de  la 
sensibilité  ou  intelligence  passive,  qu’il  appelait  aussi 
passivité.  L’entendement  et  la  volonté,  au  contraire , étaient 
dans  son  système  des  formes  de  l’activité.  L’entendement 
comprend  suivant  lui:  1°  l’attention,  qui  produit  des  idées 
claires  de  quatre  espèces , correspondant  aux  quatre  sen- 
timents ; 2°  la  comparaison  , qui  se  résout  en  une  double 
attention;  3°  le  raisonnement,  qui  n’est  qu’une  double 
comparaison.  La  volonté  a de  même  trois  facultés  qui  ré- 
pondent avec  une  parfaite  symétrie  à celles  de  l’entende- 
ment : 1°  le  désir;  2°  la  préférence,  qui  est  au  désir  ce 
que  la  comparaison  est  à l'attention  ; 3°  la  liberté,  qui  est 
à la  préférence  ce  que  le  raisonnement  est  à la  comparaison. 

Cette  classification  compassée  ne  soutiendrait  pas  un 
examen  sérieux;  mais  il  en  faut  remarquer  le  principe. 
L’attention , c’est-à-dire  l’activité,  étant  substituée  à la 
sensation  comme  fait  primordial,  la  psychologie  condil- 
lacienne  est  ruinée  par  la  base,  et  l’expérience  intime  va 
reprendre  ses  droits. 

Royer-Collard  , en  même  temps  que  Laromiguièrc,  mais 
par  d’autres  voies,  fut  conduit  à prendre  parti  contre  la 
psychologie  scnsualiste  de  Comlillacel  de  son  école.  Nourri 
de  Descaries  et  de  Reid , il  sut , avec  autant  d’élévation  que 
le  premier,  avec  plus  de  force  que  le  second,  revendiquer 
la  liberté  de  la  volonté  humaine  et,  après  avoir  distingué 
la  pensée  de  la  sensation  dans  le  domaine  de  la  percep- 
tion extérieure,  mettre  en  évidence  les  caractères  et  la 
nature  des  principes  que  la  raison  seule  nous  révèle  et 
que  n’expliquent  ni  les  sens,  ni  la  conscience,  ni  les 
transformations  les  plus  subtiles  et  les  plus  savantes  de 
l'observation,  extérieure  ou  intime. 
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C'est  à la  volonté  et  à son  rôle  prépondérant  dans  la  vie 
humaine  que  s’attacha  surtout  le  philosophe  éminent,  le 
profond  et  vigoureux  penseur,  que  l’on  a appelé  avec  rai- 
son le  plus  grand  métaphysicien  français  de  notre  siècle. 
La  volonté,  chez  Maine  de  Biran , joue  à peu  prè? le  même 
rôle  que  la  pensée  chez  les  cartésiens  et  la  sensation  chez 
Condillac  : à ses  yeux,  l'Ame  humaine  ou  le  moi  est  essen- 
tiellement ce  qui  veut  en  nous. 

Maine  de  Biran  commença  par  adopter  la  doctrine  ré- 
gnante en  philosophie  et  que  palronaicnl  autour  de  lui 
Deslu tt-Tracy,  Cabanis  et  Carat.  Mais  bientôt  l’analyse 
psychologique , dont  il  avait  le  génie , le  conduisit  à recon- 
naître et  à remettre  en  honneur  l’activité  du  moi,  trop 
effacée  dans  le  système  de  la  sensation  transformée.  A côté 
des  habitudes  passives  de  l’Ame  il  démêla  bientôt  des  ha- 
bitudes actives;  puis,  à côté  de  la  sensation  fatale  et  pas- 
sive, l’effort  musculaire  où  il  saisit  sur  le  fait  notre  acti- 
vité volontaire  et  libre.  Une  fois  entré  dans  celle  voie,  il 
ne  s’arrêta  pas  avant  d’avoir  développé  cette  vue  fonda- 
mentale; il  distingua  de  plus  en  plus  nettement  dans 
l’homme  une  vie  animale  et  une  vie  humaine , la  première 
consistant  en  sensations  et  en  affections  où  le  moi  ne  se 
trouve  ni  ne  se  possède,  la  seconde  commençant  avec  l’ef- 
fort volontaire  qui  est  vraiment,  disait-il,  «le  fait  primitif 
du  sens  intime,  » puisqu’alors seulement  l’homme  dit  moi. 
Dans  son  Essai  sur  les  fondements  de.  la  pst/chologie' , 
Maine  de  Biran  décrit  en  détail  ces  deux  formes  de  la  vie 
dans  l’homme  : d’abord  la  vie  animale,  c’est-à-dire  les  affec- 
tions, sensations  et  désirs  rudimentaires,  en  un  mot  tout 
ce  qui  est  passif  en  nous;  puis  la  vie  humaine,  caracté- 
risée par  l’effort  de  la  volonté  et  par  la  conscience  du 

' Voir  les  lomcs  I et  II  de  ses  Œuvres  inédites,  publiées  par  M.  Ernest 
Naville , Paris,  1859,  3 vol.  in-8° 
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moi  comme  force , et  comprenant  : 1°  le  système  sensitif, 
ou  l’état  de  veille  avec  le  conscium  sttî;  le  système  per- 
ceptif, où  la  veille  est  complétée  par  l’attention;  3°  le  sys- 
tème réflexif,  résultant  d’un  effort  supérieur  pour  se  dis- 
cerner soi-même , avec  les  notions  premières  que  renferme 
l’idée  même  de  force  simple,  une,  identique  et  libre. 

Cette  psychologie,  plus  large  et  plus  vraie  que  celle  de 
l’écoJe  sensualiste , avait  encore  un  caractère  manifeste 
d’empirisme  : elle  ne  rendait  pas  compte  des  connais- 
sances rationnelles.  Maine  de  Biran  sentit  celle  lacune, 
mais  il  ne  la  combla  pas  par  la  pure  philosophie.  D'un 
côté,  il  semble  s’être  inspiré  des  écrits  et  de  l’exemple 
d’Épiclèle  et  de  Marc-Aurèle,  qui  avaient,  comme  l’ichle 
plus  lard,  abouti  au  mysticisme;  d’un  autre  coté,  sous 
l’influence  de  plus  en  plus  marquée  des  idées  religieuses, 
il  fut  amené  à reconnaître  l’insuflisance  de  sa  volonté  en 
présence  de  la  loi  morale,  et  à faire  achever  par  la  grâce 
l’œuvre  de  la  science , aussi  bien  que  celle  de  la  sancti- 
fication. De  là,  dans  le  dernier  de  ses  ouvrages  posthumes, 
les  Nouveaux  essais  d’ anthropologie' , une  division  nouvelle 
et  définitive  de  la  vie  humaine  en  trois  ordres  de  faits  et 
de  facultés:  la  vie  animale,  passive  et  organique;  la  vie 
humaine,  où  domine  la  volonté;  la  vie  divine  ou  de  l’es- 
prit, où  la  volonté  égoïste  abdique  pour  devenir  intuition 
et  amour. 

M.  Cousin,  digne  héritier  de  la  pensée  philosophique 
des  Royer-Collard,  des  Laromiguière  et  des  Maine  de  Biran, 
féconda  l’enseignement  de  ces  maîtres  illustres  par  l’élude 
des  philosophies  étrangères,  par  un  as>idu  commerce  avec 
Platon,  Descaries  et  Leibniz,  et  par  le  libre  effort  d’un 
esprit  porté  par  sa  nature  aux  conceptions  les  plus  larges 
et  les  plus  élevées.  Ainsi  fut  fondé  le  spiritualisme  éclec- 

' Œuvre*  inédites  (édition  Navillo),  t.  III. 
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lique,  cl  ce  n’esl  pas  en  psychologie  que  celle  sage  doc- 
Irinc  a le  moins  mérilé  l’estime  et  la  reconnaissance  des 
philosophes.  Une  critique  pénétrante,  armée  de  la  dialec- 
tique la  plus  vive  et  la  plus  éloquente,  qui  a eu  ses  cyni- 
ques et  impuissants  détracteurs , comme  Platon  son  Dio- 
gène, lit  justice  des  systèmes  exclusifs  qui  avaient  réduit 
l’àme  humaine  tour  à tour  à la  pensée,  à la  sensation  ou 
à la  volonté,  et  l’homme  fut  remis  en  possession  de  ces 
trois  attributs  essentiels  de  sa  nature.  Sentir,  penser,  agir 
sont,  suivant  M.  Cousin,  trois  modes  distincts,  mais  insé- 
parables de  notre  activité  psychologique  : on  les  retrouve 
par  l'analyse  en  tout  fait  de  conscience,  et  par  conséquent 
il  faut  définir  l’àme  par  trois  facultés,  la  sensibilité,  la 
raison,  la  volonté.  La  sensibilité  contient  les  sensations,  les 
appétits,  les  désirs,  les  affections  naturelles  ou  acquises. 
La  pensée  dérive  d’une  triple  source  : la  perception  exté- 
rieure, la  conscience  et  la  raison  proprement  dite,  qui 
atteint,  au  delà  et  au-dessus  de  l’expérience,  les  idées  et 
les  principes  nécessaires.  Mais  la  sensation  et  la  pensée 
sont  fatales:  elles  s’imposent  à nous,  chacune  à sa  ma- 
nière; elles  expriment  donc  en  nous  le  non-moi,  ou  le 
rapport  nécessaire  qui  l’unit  au  moi.  La  volonté  seule  est 
essentiellement  libre  et  autonome;  elle  seule  exprime  pu- 
rement le  moi  et  constitue  la  personne  morale.  Nous  ne 
nous  étendons  pas  davantage  sur  celte  doctrine  psycholo- 
gique, précisément  parce  qu’on  la  retrouvera  presque  tout 
entière  dans  celle  que  nous  exposerons  nous-méme  tout 
à l’heure. 

M.  Jouffroy,  en  suivant  une  méthode  plus  expérimen- 
tale peut-être,  ou  du  moins  plus  analogue  à celle  des 
sciences  naturelles , ne  parvint  pas  à asseoir  ses  idées  dans 
celte  partie  de  la  psychologie.  Après  avoir  analysé  d’une 
manière  admirable  les  idées  de  facidté,  d’activité,  de  pou- 
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voir  personnel,  il  proposa,  en  attendant  mieux,  la  liste 
suivante  des  facultés  de  l’àme  : 1°  la  faculté  personnelle  , 
que  l’on  appelle  aussi  liberté  ou  volonté;  2°  les  penchants 
primitifs,  instincts,  tendances,  inclinations  naturelles; 
3°  la  faculté  locomotrice  ; 4°  la  faculté  expressive,  ou  le  pou- 
voir de  communiquer  par  des  signes  avec  nos  semblables  ; 
5°  la  sensibilité,  ou  capacité  d’être  affecté  agréablement 
ou  désagréablement,  et  de  réagir  par  des  mouvements 
d’amour  ou  de  haine,  de  désir  ou  de  répugnance,  qui  sont 
les  principes  de  toutes  les  passions;  6°  les  facultés  intel- 
lectuelles, comprenant  plusieurs  facultés  essentiellement 
distinctes , telles  que  l’observation  sensible , la  conscience 
et  la  raison,  etc.  Celte  liste  inachevée  a bien  un  caractère 
provisoire,  ainsi  que  l’avouait  M.  Jouflroy,  et  l’on  doit 
regretter  que  la  fin  prématurée  de  cet  éminent  penseur  ne 
lui  ait  pas  permis  d’en  faire  disparaître  toute  répétition  , 
toute  confusion  et  toute  obscurité. 

Un  de  nos  anciens  maîtres,  M.  Adolphe  Garnier,  s’est 
efforcé  dans  son  Traité  des  facultés  de  l’âme  de  corriger 
et  de  compléter  cette  classification,  nous  avons  dit  ailleurs 
avec  quel  succès  *.  Pénétré  de  l’importance  de  l’élude  de 
nos  facultés,  M.  Garnier  insiste  sur  la  méthode  par  laquelle 
il  convient  de  les  déterminer,  et  qui  se  résume  suivant  lui 
dans  les  trois  tables  de  Bacon.  11  s’attache  à établir,  non 
sans  raison,  que  la  plus  ou  moins  grande  multiplicité 
d’attributs  et  de  puissances  ne  divise  point  l’âme , et  il  croit 
devoir  ramener  tous  les  faits  de  la  vie  psychologique  à 
quatre  facultés,  ou  plutôt  à quatre  classes  de  facultés,  qui 
sont  : 1°  la  faculté  motrice;  2°  les  inclinations;  3°  la  vo- 
lonté; 4°  l’intelligence  ou  les  facultés  intellectuelles.  Les 
descriptions  de  ces  diverses  facultés  contiennent  toutes 
d’excellents  détails  ; mais  le  tableau  des  inclinations  et  la 

1 Entait  de  logi/jiie,  p.  391-iOi. 


Digitized  by  Google 


1 7 “2  UCS  FACULTÉ!»  lit  l’âme. 

classilicaliou  des  facultés  intellectuelles  nous  paraissent 
surtout  remarquables.  Les  inclinations  sont  réparties  comme 
chez  Malebranchc  en  trois  classes,  mais  sous  des  dénomi- 
nations nouvelles  sinon  toujours  préférables,  et  elles  sont 
distinguées  entre  elles  avec  plus  de  précision  et  d’exacti- 
tude'. Les  faits  intellectuels  sont  étudiés  en  grand  détail 
et  classés  au  moyen  de  leur  nature , de  leurs  objets , de 
leur  mode  et  de  leur  origine.  La  distinction  fondamentale, 
aux  yeux  de  l’auteur,  est  celle  qu’il  établit  d’après  Reid, 
mais  avec  plus  de  suite  et  d'ampleur,  entre  la  perception 
ou  connaissance  actuelle  de  la  réalité,  la  conception  et  la 
croyance.  Les  facultés  de  perception  sont  les  sens  exté- 
rieurs , la  conscience,  dont  la  mémoire  est  pour  ainsi  dire 
un  prolongement , et  ce  que  M.  Garnier  appelle  « la  per- 
ception de  l’absolu  ou  l’intuition  pure  extérieure , dont  les 
objets  sont  l’espace  pur,  le  temps  absolu  et  la  cause  éter- 
nelle. » Les  conceptions  sont  tantôldes  réminiscences,  tan- 
tôt des  conceptions  purement  idéales.  Quant  aux  croyances, 
elles  dérivent  de  trois  sources:  l’induction,  l'interpréta- 
tion ou  faculté  de  deviner  les  pensées  et  les  sentiments  île 
nos  semblables  d’après  certains  gestes  et  certains  sons,  et 
« la  foi  naturelle  ou  la  croyance  à la  perfection  de  Dieu.  » 

Tandis  que  pour  M.  Garnier,  comme  pour  la  plupart  des 
philosophes  spiritualistes,  la  multiplicité  des  facultés  ne 
fait  pas  ombre  à l’unité  de  l’èlre  qu’elles  manifestent,  un 
écrivain  qui  déclare  suivre  une  méthode  éclectique  et  ex- 
périmentale, et  qui  fait  d’ailleurs  profession  de  spiritua- 
lisme, M.  E.  Cournault,  est  d’avis  que  l’homme  étant 
t l’être  le  plus  complexe  de  la  nature  , » et  sou  âme  en  par- 

1 Qu’il  nous  suit  permis  de  citer  ici  l'un  de  nos  maîtres  les  plus  aimés, 
M.  Jules  Simon,  qui,  dans  son  beau  livre  «lu  Devoir  (II*  partie,  La  passion ), 
s’est  si  heureusement  inspiré  de  Malebranchc,  de  manière  à rappeler  non- 
seulement  les  idées  de  ce  philosophe,  mais  encore  la  beauté  et  l’élévation  de 
son  langage. 
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liculier  résultant  de  facultés  animales  et  de  facultés  spiri- 
tuelles ou  exclusivement  humaines,  il  n’est  point  rationnel 
de  lui  attribuer  une  unité  simple  ou  indivisible;  tout  ce 
que  l’expérience  atteste,  suivant  lui,  c’est  l’harmonie  in- 
dissoluble de  ses  quatre  genres  de  facultés  : perceptions , 
instincts,  réflexions,  moralité;  et  « cette  sorte  d’unité 
n’est  pas  pour  l’âme  un  privilège  exclusif,  car  elle  partage 
ce  caractère  avec  l’appareil  nutritif,  qui  est  détruit  sitôt  que 
périt  l’un  de  ses  organes  » 

Si  cet  auteur,  qui  prétend  parler  au  nom  de  l’expérience, 
eût  considéré  que  ni  la  diversité  ni  l’harmonie  de  nos  fa- 
cultés ne  sont  des  données  immédiates  de  l’observation, 
tandis  que  la  conscience  et  la  mémoire  attestent  directe- 
ment notre  identité,  notre  unité,  notre  activité,  peut-être 
eut-il  aperçu  combien  c’était  une  singulière  méprise,  au 
point  de  vite  expérimental,  de  subordonner  le  connu  à 
l’inconnu  et  de  sacrifier  la  notion  première  et  fondamen- 
tale de  notre  être  à des  notions  ultérieures  et  dérivées. 
C’est  le  contraire  qui  est  le  vrai , et  toute  théorie  des  fa- 
cultés de  l’âme  qui  se  met  en  contradiction  avec  les  attri- 
buts essentiels  du  moi  se  condamne  et  se  réfute  elle-même  : 
car,  ainsi  que  le  disait  il  y a plus  de  trente  ans , notre  cher 
et  regrettable  maître  M.  Damiron,  «les  premiers  attributs 
à étudier  dans  le  moi  sont  l’activité,  l’unité  et  l’identité 
personnelle,  puisqu’ils  concourent  à rendre  raison  des 
autres  faits  psychologiques,»  et  ce  même  philosophe,  si 
versé  dans  la  science  du  monde  intime,  n’hésitait  pas  à 
traiter  l’intelligence,  l’affection  et  la  liberté,  non  comme 
des  propriétés  générales,  premières  et  essentielles  de  l’âme, 
mais  comme  des  qualités  secondes,  particulières,  spéciales 
et  dérivées*. 

1 De  l'ûme  , Essai  de  psychologie  expérimentale  (Paris,  Lad  range,  1855, 
287  pages,  in-8°),  1.  III,  p.  87  et  suiv.  Cf  I.  I,  p.  48,  49;  I.  Il,  p.  63. 

* Cours  de  psychologie  (1831),  p.  4 et  suiv. 
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SECONDE  PARTIE. 

DISCUSSION  ET  THÉORIE. 

Quelque  incomplète  que  soit  encore  celle  revue  histo- 
rique, elle  embrasse  presque  toutes  les  théories  dignes 
d’un  examen  sérieux , et  elle  offre  une  assez  abondante 
moisson  de  faits  et  d’idées  pour  que  la  première  impres- 
sion du  philosophe  qui  en  voudra  recueillir  les  fruits  soit 
l’heureux  embarras  des  richesses,  si  l’on  ose  appeler  ainsi 
une  telle  diversité  de  vues  et  d’opinions.  Pour  se  recon- 
naître dans  cette  confusion  et  dans  ce  conflit  apparent,  il 
faut  avant  tout  y faire  la  lumière. 

Parmi  les  problèmes  que  soulève  l’étude  des  facultés  de 
l’âme,  il  en  est  d’élémentaires  et  qui  veulent  être  préala- 
blement résolus;  il  en  est  de  plus  relevés  et  dont  la  dis- 
cussion ne  doit  venir  qu’en  dernier  lieu.  11  importe  donc 
de  distinguer  avec  soin  les  différentes  parties  de  celte  étude 
et  de  marquer  l’ordre  dans  lequel  on  y doit  procéder.  La 
roule  une  fois  tracée,  avec  ses  points  d’arrêt  nécessaires  , 
les  idées,  les  méthodes  et  les  doctrines,  les  descriptions, 
les  points  de  vue,  les  principes  particuliers  des  philoso- 
phes viendront  s’y  ranger  d’eux-mêmes  à la  place  la  plus 
convenable,  et  éclaireront  les  divers  aspects  de  chaque 
question  prise  à part  et  envisagée  sous  toutes  ses  faces. 

Il  semble  naturel,  puisqu’on  en  a fait  une  question, 
d’examiner  d’abord  ce  qu’il  faut  entendre  par  facultés  et 
s’il  y a lieu  d’en  admettre  plusieurs  dans  l’àme  humaine. 
On  établira  ensuite  les  règles  d’après  lesquelles  elles  doi- 
vent être  déterminées  et  distinguées  l’une  de  l’autre.  A 
l’aide  de  ces  règles,  aussi  simples  et  aussi  rigoureuses  que 
possible,  on  contrôlera  sans  peine  les  nombreuses  listes 
dressées  par  les  philosophes , et  en  éliminant  les  facultés 
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qui  y figurent  à tort,  on  aura  bientôt  un  catalogue  exact 
de  toutes  celles  qui  appartiennent  véritablement  à l’homme. 
Ap  rcs  avoir  ainsi  recueilli  cl  vérifié  les  données  essen- 
tielles en  cette  matière,  il  sera  temps  de  les  classer,  d’en 
composer  un  tableau  fidèle  de  la  vie  psychologique,  enfin 
de.  les  rattacher  à une  théorie  générale,  en  tenant  toujours 
compte  des  deux  moyens  d'information  dont  la  psychologie 
dispose  : d’une  part  la  conscience  et  les  faits  qu’elle  atteste- 
avec  une  autorité  souveraine;  de  l’autre  l’histoire,  c’est- 
à-dire  les  principes , les  opinions  et  les  vues  de  ceux  qui , 
aux  différentes  époques  de  la  philosophie,  ont  traité  cette 
partie  de  la  science  avec  l’attention  qu’elle  mérite. 

I.  ÉLÉMENTS  DE  L»  QÜESTIOX. 

Commençons  par  dégager  la  notion  fondamentale  sur  la- 
quelle repose  tout  ce  travail. 

Les  facultés,  si  ce  mot  exprime  quelque  chose  de  réel , 
n’existent  pas  ailleurs  que  dans  l’âme  : elles  lui  appar- 
tiennent, elles  l’accompagnent,  elles  interviennent  dans 
tout  son  développement,  elles  en  sont  inséparables  et  ser- 
vent à la  définir;  comment  donc  les  en  distinguer?  Com- 
ment les  concevoir  sans  le  sujet  en  qui  et  par  qui  elles 
subsistent,  ou  même  comment  concevoir  leur  existence 
dans  ce  sujet,  si  elles  ne  font  qu’un  avec  lui , si  elles  sont 
la  même  chose  que  lui  ? Telle  est  la  première  difficulté  qui 
se  présente,  et  que  l’histoire  va  nous  aider  à résoudre. 

Parmi  les  premiers  philosophes  qui  s’avisèrent  d’intro- 
duire des  distinctions  dans  l’àrnc  humaine,  les  uns  sup- 
posèrent, ainsi  qu’on  l’a  vu,  deux  ou  trois  âmes  dont  l’as- 
semblage plus  ou  moins  fortuit  et  incohérent  dans  un  corps 
mortel  constituait  à leurs  yeux  l’être  humain;  d’autres 
imaginèrent  dans  l’âme  des  genres  et  des  espèces  ou  idées; 
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d'antres  enfin  la  divisèrent  en  parties  séparables,  sinon  de 
fait,  du  moins  par  essence.  Ces  trois  conceptions  <| ui  fai- 
saient du  moi  humain  ou  un  composé , ou  une  abstraction , 
ou  un  tout  complexe , se  ressentaient  de  l’enfance  de  la 
science  ; leur  crédit  est  toujours  allé  en  décroissant,  même 
dans  l'antiquité  ; elles  ont  disparu  peu  à peu  et  elles  de- 
vaient disparaître  devant  l’idée  plus  claire  et  plus  précise 
•que  la  philosophie  moderne  s’est  faite  de  l’âme,  à partir 
de  Descartes.  L’Ame  étant  pour  nous  la  même  chose  que 
le  moi , ou  le  principe  qui  a conscience  de  soi  dans  l’homme, 
celte  définition  exclut  manifestement  toute  hypothèse  qui 
tend  à briser  l’unité  indivisible  d’un  tel  principe.  On  ne 
saurait  admettre  en  un  sujet  individuel  et  simple  une  plu- 
ralité effective  d’âmes  individuelles  ou  génériques,  non 
plus  que  des  parties  séparables  dont  l’ensemble  pourrait 
composer  un  tout , une  collection,  mais  non  un  être  ou 
une  substance.  C’est  donc  à un  autre  titre  que  les  facultés 
ont  leur  place  en  psychologie. 

Si  l’on  met  de  côté  ces  idées  erronées  et  que  l’on  s'at- 
tache à ce  qu’il  y a d’essentiel  dans  les  diverses  théories 
des  philosophes,  on  reconnaîtra  bientôt  que  tous  ceux  qui 
ont  distingué  dans  l’âme  humaine  des  facultés  proprement 
dites  se  les  sont  représentées,  soit  comme  des  capacités 
naturelles,  mais  purement  passives,  soit  comme  des  habi-. 
tudes  acquises,  soit  comme  des  puissances  à la  fois  in- 
nées et  actives.  Or,  l’âme  nous  étant  connue  par  expé- 
rience comme  active , ses  facultés  ne  sauraient  évidemment 
se  réduire  à de  pures  réceptivités.  Quant  à l’habitude,  nul 
n’en  conteste  l’existence,  mais  dès  qu’on  en  observe  avec 
un  peu  de  soin  la  nature  et  la  formation , on  s’aperçoit 
bientôt  qu’elle  suppose  toujours  l’instinct  et  qu’elle  s’y 
peut  ramener  comme  à son  principe  ou  à sa  matière  pre- 
mière. Reste  donc  la  notion  de  puissances  innées,  essen- 
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liellement  actives , quoique  sujettes  à recevoir  parfois  leur 
direction  du  dehors , car  elles  doivent  dépendre  de  diverses 
influences,  comme  notre  être  lui-même  et  en  général 
comme  tout  ce  qui  n’a  pas  en  soi  son  principe  et  sa  fin. 
Si  ràrne  humaine  est  douée  de  telles  puissances , elle  a des 
facultés  : tel  parait  bien  être  le  sens  de  celte  expression , 
si  fort  en  usage  en  psychologie. 

Mais  il  est  un  certain  nombre  de  philosophes,  surtout 
en  Allemagne , qui  contestent  l’existence  des  facultés.  Les 
uns  sont  d’avis  qu’elles  contredisent  l’unité  de  l’âme  et 
obscurcissent  même  l’idée  de  son  activité  ; les  autres  s’ap- 
puient sur  des  systèmes  qui  ne  souffrent  pas  qu’on  attribue 
à l’homme  une  activité  spontanée  et  substantielle.  Les  mo-  ’ 
tifs,  on  le  voit,  sont  très-différents;  mais  l’opinion  au- 
jourd’hui dominante  en  Allemagne  est  décidément  défavo- 
rable aux  facultés,  et  c’est  un  lieu  commun  de  l’autre  côté 
du  Rhin  qu’on  ne  doit  pas  admettre,  sous  ce  nom,  des 
entités  dansi’âme.  Cependant,  comme  les  propriétés  attri- 
buées à l’âme  expriment  quelque  chose  de  réel , ces 
philosophes  sont  forcés  de  les  rétablir,  soit  en  distin- 
guant plusieurs  genres  de  vie  qui  représentent  au  moins 
les  principaux  degrés  de  notre  développement  moral,  soit 
en  imaginant  des  faits  actifs,  pour  ainsi  dire,  ou  des  cou- 
rants plus  ou  moins  énergiques  et  puissants  d’impressions , 
de  perceptions  et  d’idées  , qui  tantôt  se  combattent  et  tantôt 
se  fondent  en  un  courant  plus  fort,  soit  en  admettant  au 
moins  plusieurs  classes  de  phénomènes  que  l’abstraction 
seule  distingue,  pour  le  besoin  de  la  science  et  pour 
mieux  embrasser  l’ensemble  de  la  vie  psychologique,  mais 
sans  y attacher  aucune  idée  de  force,  de  puissance  ou  de 
cause.  Il  ne  reste  donc  plus  au  fond  sur  ce  sujet  que  deux 
opinions  en  présence  : l’une  «pii  veut  que  les  objets  de  lr. 
psychologie  se  réduisent  à l’essence  de  l’âme  et  à ses  mo- 
is 
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diflcalions,  qui  sont  les  fails  de  conscience,  l’autre  qui 
ajoute,  comme  un  intermédiaire  entre  l’essence  plus  ou 
moins  cachée  de  notre  être  et  ses  modifications  passagères, 
certaines  dispositions  permanentes  et  innées  en  vertu  des- 
quelles l'Ame  agit,  pâlit,  acquiert  des  habitudes,  produit 
toutes  les  œuvres  de  l’art  et  de  la  science , tous  les  actes 
de  la  vie  spéculative  et  pratique.  De  ces  deux  doctrines,  la 
seconde  n’est  pas  seulement  la  plus  large  et  la  plus  con- 
forme aux  idées  communes  : elle  nous  paraît  seule  vraie 
et  seule  capable  d’expliquer  même  la  part  de  vérité  conte- 
nue dans  la  première.  Voici,  sous  une  forme  succincte, 
quelques-unes  des  raisons  qui  militent  pour  l’existence  de 
facultés  innées  dans  l’àmc. 

1.  Tous  les  êtres  ont  des  propriétés  ou  capacités  na- 
turelles, en  plus  ou  moins  grand  nombre,  et  c’est  par 
là  qu’on  les  distingue  les  uns  des  autres.  A mesure  qu’on 
s’élève  dans  l’échelle  des  êtres , l’activité  est  plus  multiple  ; 
ses  applications,  ses  formes,  ses  aptitudes  deviennent 
plus  nombreuses.  Le  règne  humain  est  entre  tous  le 
plus  varié,  le  plus  complexe;  l’âme  humaine  est  à la  fois 
une  force,  une  âme,  un  esprit:  comment, n’aurait-ellc  pas 
beaucoup  de  propriétés,  de  dispositions  ou  de  facultés? 
La  répugnance  qu’on  éprouve  à les  lui  accorder  serait 
mieux  fondée,  ce  semble,  contre  les  propriétés  des  aines 
ou  forces  inférieures,  et  en  bonne  logique  c’est  par  celles- 
ci  que  devrait  commencer  le  philosophe  résolu  de  faire 
table  rase  de  toute  innéité,  de  toute  force  et  de  toute  puis- 
sance subordonnée  à l’activité  essentielle  des  êtres.  Or  je 
ne  sache  pas  que  la  physique,  la  chimie  et  l’histoire  natu- 
relle soient  près  de  renoncer  aux  propriétés  et  aux  attri- 
buts que  ces  sciences  reconnaissent  en  si  grand  nombre 
dans  chacun  des  objets  de  leur  étude.  Pourquoi  la  psycho- 
logie seule  se  verrait-elle  retirer  un  droit  que  les  faits  lui 
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garantissent,  le  droit  d’appeler  de  noms  divers  l’activité 
la  plus  riche  en  puissances? 

2.  Que  l’activité  de  notre  âme  soit  multiple , cela  résulte 
avec  évidence  de  la  distinction  que  font  tous  les  hommes 
entre  ce  qui  est  instinctif  ou  inné  et  ce  qui  est  d’habitude. 
Si  en  effet  notre  puissance  d’agir  se  présente  tantôt  sous 
la  forme  d’une  inclination  ou  virtualité  naturelle,  tantôt 
comme  une  disposition  ou  direction  acquise  (ffo),  il  faut 
avouer  que  cette  puissance  est  au  moins  double.  Ce  n’est 
pas  assez  dire:  l’habitude,  à elle  seule,  étant  de  plusieurs 
sortes,  il  est  clair  que  le  sujet  à qui  elle  appartient  com- 
porte une  certaine  pluralité  de  directions  ou  d’aptitudes. 

3.  S’il  en  est  ainsi  et  que  nous  possédions  de  fait  un 
certain  nombre  de  ces  aptitudes,  sans  que  cela  nuise  le 
moins  du  monde  à l’unité  de  notre  être,  il  n’y  a plus  dès 
lors  aucune  difficulté  à concevoir,  à côté  de  nos  habitudes, 
d’autres  dispositions  qui  leur  sont  antérieures,  savoir  nos 
instincts  ou  capacités  naturelles.  Ainsi  que  l’a  très-bien 
dit  l’un  de  nos  maîtres,  «une  multitude  de  facultés  ne  di- 
vise pas  plus  l’;lme  que  trois  facultés'.  » Rien  n’empêche 
donc  un  philosophe  de  constater,  comme  les  faits  l’y  in- 
vitent, les  diverses  innéités  sans  lesquelles  la  nature  hu- 
maine lui  est  inexplicable.  Comment  comprendre,  par 
exemple,  les  effets  si  dilîérents  d’une  même  éducation  sur 
des  individus  que  l’on  supposerait  doués  de  facultés  abso- 
lument identiques?  Les  instincts  et  les  aptitudes  naturelles 
varient  d’un  individu  à l’autre:  il  y en  a donc  plusieurs, 
également  humains,  tous  compatibles  avec  notre  nature, 
mais  inégalement  répartis  quant  à la  puissance,  quanta 
la  proportion  et  même  quant  au  nombre  : car  les  instincts 
propres  à l’homme  peuvent  n’être  pas  tous  réunis  en  un 
même  individu  , quoiqu’il  en  possède  toujours  de  plusieurs 

• Ail.  Garnier,  Traité  des  facultés  de  l'dme,  préf.,  p.  x. 
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sortes,  comme  le  prouve  la  variété  des  aspects  sous  les- 
quels se  déploie  son  activité.  Mais  laissons  là  les  accidents 
et  les  traits  individuels;  revenons  à l’essentiel  de  notre 
nature,  et  cherclions-le  dans  ce  qui  est  commun  à tous  les 
hommes. 

4.  Sentir,  penser,  vouloir  sont  des  actes,  modes  ou  opé- 
rations de  l’Ame  que  chacun  de  nous  peut  expérimenter  à 
tout  moment  en  soi-même,  et  dont  l’irréductible  diversité, 
attestée  par  l’analyse  la  plus  exacte,  atteste  à son  tour 
une  diversité  non  moins  réelle  dans  nos  capacités  ou  fa- 
cultés premières.  «Si  nos  facultés  n’ont  rien  de  réel,  dit 
avec  raison  l’un  des  meilleurs  philosophes  de  ce  temps1, 
s’il  n’y  a pas  dans  notre  être  des  aptitudes  diverses , des 
dispositions  ineffaçables  et  comme  des  organes  spirituels, 
comment  nous  expliquer  les  différences  qui  existent  entre 
ces  trois  faits  généraux  et  constamment  mariés  : sentir, 
penser,  vouloir?  » 

5.  Tantôt  l’àme  agit  seule , tantôt  elle  agit  avec  le  corps 
et  par  son  moyen  : différence  considérable  assurément  et 
dont  il  est  impossible  de  tenir  compte  sans  faire  intervenir 
l’idée  de  facultés  distinctes;  car  notre  activité  est  tout 
autre,  semble-t-il,  selon  qu’elle  dépend  ou  ne  dépend 
point  d’organes  corporels;  et  si  l’on  suppose,  avec  la  plu- 
part des  physiologistes,  qu’elle  en  dépende  toujours,  en- 
core faudra-t-il  «séparer  les  propriétés  par  les  organes,  » 
suivant  une  méthode  enseignée  avec  éclat  de  nos  jours*. 

0.  C’est  un  fait  d’expérience  journalière  et  difficile  à nier 
pour  qui  ne  se  joue  pas  de  la  vérité,  que  nous  distinguons 
très-nettement  certaines  actions  comme  étant  en  notre 

1 A.  Franck,  Dict.  des  sciences  philos.,  art.  Psychologie. 

’ 1’.  Flourens,  De  la  vie  el  de  l'intelligence  (2'  édit.,  1859),  p.  6:  «Je  sé- 
pare les  propriétés  par  les  organes.  J'appelle  propriété  distincte  toute  pro- 
priété qui  réside  dans  un  organe  distinct.  » Cf.  p.  51  : ■ Je  distingue  les  forces 
par  les  organes,  ■ 
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pouvoir  (sVrjuïv),  tandis  que  d’autres  nous  paraissent  im- 
possibles. Qu’est-ce  à dire , sinon  que  nous  disposons  d’une 
puissance , qui  nous  est  connue  tour  à tour  par  l’usage 
que  nous  en  faisons  librement  et  par  les  obstacles  qu’elle 
rencontre  ou  les  limites  qu’elle  ne  peut  franchir?  Cette 
puissance  que  l’àme  possède  et  qui  est  à son  service  est 
précisément  ce  qu’on  appelle  faculté,  et  la  résistance  que 
parfois  elle  nous  oppose  suffit  pour  démontrer  qu’il  y a en 
nous  autre  chose  que  la  volonté,  savoir  une  forme  d’acti- 
vité qui,  aussi  bien  qu’elle,  fait  partie  de  notre  nature. 
Qu’on  y songe  en  effet  : sur  quoi  porte,  à quoi  s’applique 
ce  pouvoir  personnel  dont  nous  avons  une  conscience  si 
claire  et  si  assurée?  De  quoi  disposons-nous  par  notre  vo- 
lonté, sinon  de  nous-mêmes,  c’est-à-dire  de  notre  nature 
et  des  propriétés  constitutives  de  notre  être?  L’exercice  de 
la  volonté  consiste  précisément  dans  l’emploi  de  ces  pro- 
priétés ou  puissances  intimes  qui,  par  cela  même  qu’elles 
sont  dans  une  âme  humaine,  dans  une  force  qui  se  con- 
naît, se  possède  et  se  sent  maîtresse  de  ses  actes,  sont  vé- 
ritablement des  facultés  au  sens  que  M.  Jouffroy  attachait 
à ce  mol1 , d’accord  avec  la  langue,  avec  le  sens  commun 
et  avec  le  grand  nombre  de  ceux  qui  depuis  Socrate  ont  le 
mieux  observé  la  nature  et  les  manifestations  essentielles 
de  notre  activité  intérieure. 

L’homme  en  effet  n’est  pas  une  chose , mais  une  per- 
sonne ; il  ne  reçoit  pas  en  tout  l’impulsion  du  dehors, 
mais  il  agit  aussi  par  lui-même;  ses  capacités  naturelles 
ne  se  développent  pas  toujours  fatalement,  mais  aussi 
sous  l’empire  de  sa  volonté , et  voilà  pourquoi  on  les  appelle 
des  facultés,  c’est-à-dire  des  puissances  qui  sont  en  lui  et 
à lui,  qu’il  connaît,  et  dont  il  se  sert  comme  il  l’entend. 
Sans  doute  il  y aurait  exagération  à prétendre  que  tout 

’ Mélangea  (1838),  art.  Dea  facilités  de  l'âme. 
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homme  a une  connaissance  toujours  distincte  de  chacune 
de  ses  facultés , conçue  comme  telle.  A vrai  dire , nous 
n’avons  naturellement  conscience  que  de  nos  opérations, 
et  non  des  principes  par  lesquels  la  psychologie  essaie  d’en 
rendre  compte*.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  tomber  dans 
l’exagération  contraire,  ni  comparer  nos  facultés  aux 
forces  mystérieuses  auxquelles  on  a recours  pour  expliquer 
les  phénomènes  qui  tombent  sous  les  sens.  La  psychologue 
n’est  pas  réduite  comme  la  physique  à supposer  des  causes 
inconnues  d’effets  connus.  Chacune  de  nos  puissances 
nous  est  connue  dans  ses  effets  : nous  avons  une  aperccp- 
tion  claire  cl  distincte  de  notre  activité,  en  même  temps 
que  de  son  mode  «l’exercice  ; à mesure  que  nous  produisons 
un  acte  , nous  nous  attribuons  à bon  escient  la  puissance 
de  le  produire  ; nous  sachant  actifs , et  nous  croyant  ca- 
pables d’agir  à l’avenir  comme  nous  l’avons  déjà  fait, 
nous  nous  déterminons  librement  à accomplir  de  nouveau 
les  actions  que  nous  avons  d’abord  accomplies  involon- 
tairement. Tel  est  le  fondement  solide  de  la  théorie  des 
facultés  de  l’àme.  La  conscience  nous  ayant  attesté  notre 
activité  et  la  diversité  de  ses  opérations,  la  psychologie 
vient  ensuite  qui,  par  une  interprétation  naturelle  et  lé- 
gitime de  ce  témoignage  intérieur,  entreprend  de  rattacher 
toutes  nos  opérations  à un  certain  nombre  de  facultés. 

11  sera  maintenant  facile  de  réduire  à sa  juste  valeur 
l’objection  qu’on  élève  contre  la  pluralité  des  facultés. 
«C’est,  dit-on,  une  véritable  division  de  l’àme;  vous  y 
supposez  des  entités  en  nombre  indéfini  ; vous  y établissez 
pour  ainsi  dire  des  cloisons,  des  compartiments  indépen- 
dants, plusieurs  empires  dans  un  empire:  car  que  faites- 
vous  autre  chose  qu’imaginer  plusieurs  forces  substantielles 
dans  un  être  qui  est  pour  nous  le  type  de  l’unité  et  de  la 

•Voir  nos  Essais  de  logique,  p.  369,  371. 
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simplicité  dans  le  monde  de  l’expérience?»  Mais  loin 
d’imaginer  rien  de  pareil , nous  avons  commencé  par 
nous  mellre  en  garde  contre  les  erreurs  de  cette  sorte,  en 
montrant  qu’il  ne  saurait  y avoir  dans  l’âme  humaine 
plusieurs  âmes,  ni  plusieurs  genres  ou  espèces,  ni  des 
parties  séparables,  et  que  l’unité  du  moi  domine  la  multi- 
plicité de  ses  opérations.  Si  ensuite,  pour  expliquer  cette 
multiplicité  qui  est  un  fait  certain  et  qui  à ce  titre  doit 
tenir  aussi  sa  place  dans  la  science,  nous  avons  eu  recours 
à la  conception  de  plusieurs  puissances  ou  facultés,  ce 
n’est  pas  à dire  que  nous  prêtions  à ces  facultés  une  exis- 
tence propre,  indépendamment  de  l’âme  elle-même  en  qui 
elles  résident  et  qu’elles  manifestent.  Puisque  dans  toute 
opération  de  ces  facultés  c’est  nous  qui  agissons  et  qui 
nous  sentons  agir,  il  n’est  nullement  question  de  je  ne  sais 
quelles  forces  indépendantes  de  nous,  et  dont  nous  serions 
le  jouet  ou  l’instrument.  Nos  facultés  ne  sont  que  notre 
âme  considérée  tour  à tour  comme  principe  de  ses  pensées, 
ou  de  ses  sensations,  ou  de  ses  affections,  ou  de  quelque 
autresorte  d’opérations  qui  paraissent  irréductibles  aux  actes 
déjà  définis  et  classés.  Si  celle  pluralité  d’aspects  semble 
parfois  en  opposition  avec  la  simplicité  de  notre  être,  la 
faute  en  est  aux  théories  des  philosophes  et  non  à la  nature 
de  l’homme.  On  verra  plus  loin  qu’il  n’est  pas  impossible  de 
concilier  ces  deux  résultats  de  l’expérience  intime  : d’une 
part  l’unité  du  moi,  de  l’autre  la  variété  de  scs  manifesta- 
tions. On  comprendra  mieux  alors  combien  la  conception 
des  facultés  est  un  intermédiaire  utile,  indispensable 
même,  au  point  de  vue  de  la  science,  entre  la  multitude 
innombrable  des  phénomènes  de  conscience  et  l’unité 
simple  et  indivisible  de  Paine.  Cela  est  si  vrai  que,  parmi 
les  facultés  généralement  attribuées  à l’homme,  il  en  est 
qui  ne  sont,  à vrai  dire,  que  des  termes  abstraits,  des  noms 
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donnés  à plusieurs  classes  de  phénomènes,  des  moyens  de 
classification,  utiles  à ce  litre  seulement  et  sans  existence 
en  dehors  de  nos  abstractions  scientifiques  ; et  c’est  là  le 
côté  vrai  de  la  thèse  de  nos  adversaires.  Mais  cette  thèse 
est  trop  absolue,  en  ce  qu’elle  nie  les  vraies  facultés,  celles 
qui  existent  réellement  dans  l’àmc  : non  encore  une  fois 
qu’elles  y représentent  des  essences,  des  quiddités  ou 
entités  séparables,  mais  elles  expriment  quelque  chose  de 
réel,  de  distinct  et  de  supérieur  aux  phénomènes,  savoir 
les  puissances  mêmes  qui  les  produisent  et  qui  les  expli- 
quent comme  aptitudes  spéciales  de  la  cause  substantielle 
qu’on  appelle  l’àme.  Ce  sont  surtout  ces  principes  qui  sont 
nécessaires  pour  rendre  compte  de  notre  vie  intellectuelle 
et  morale. 

Deux  ou  trois  exemples  feront  voir  en  quoi  consiste  la 
différence  entre  la  doctrine  psychologique  qui  admet  de 
telles  facultés  et  celle  qui  les  rejette. 

Le  premier  nous  est  fourni  par  Aristote  dans  le  passage 
suivant  de  sa  Métaphysique  : « Les  philosophes  de  Mégare, 
dit-il,  prétendent  que  la  puissance  (ou  faculté)  ne  va  jamais 
sans  l’acte  et  que,  là  où  ce  dernier  manque,  la  puissance 
fait  défaut;  qu’ainsi  l’architecte  qui  ne  bâtit  point  n’a  pas 
la  faculté  de  bâtir,  et  ainsi  de  suite.  II  est  aisé  d’aperce- 
voir les  étranges  conséquences  de  cette  thèse.  En  effet  il 
faudra  nier  l’existence  de  l’architecte  lui-même,  s’il  ne  bâtit 
pas  actuellement  : car  l’architecte  n’existe  pas  sans  la  fa- 
culté de  bâtir.  11  en  sera  de  même  de  toutes  les  facultés 

acquises  par  l’étude La  sensibilité  (aîaO r,an)  n’existera 

pas  davantage  dans  un  être  qui  ne  percevra  pas  actuelle- 
ment, en  sorte  que,  si  l’on  appelle  aveugle  celui  qui  n’a  point 
le  sens  de  la  vue , le  même  individu  pourra  en  un  même 

jour  être  plusieurs  fois  sourd  et  aveugle Ce  n’est  pas 

tout;  l’opinion  des  Mégariques  supprime  tout  mouvement 
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et  tonl  changement  dans  l’avenir.  En  effet  si  un  homme 
est  debout,  il  devra  rester  toujours  debout,  n’ayant  pas  la 
puissance  de  s’asseoir,  et  s’il  est  assis , il  demeurera  assis, 
n’ayant  pas  le  pouvoir  de  se  lever.  Mais  comme  de  telles 
propositions  sont  insoutenables,  il  faut  bien  avouer  que 
la  puissance  et  l’acte  ne  sont  pas  la  même  chose , qu’une 
chose  étant,  une  autre  chose  est  possible,  et  que,  par 
exemple,  un  homme  peut  marcher  tout  en  ayant  la  puis- 
sance de  rester  en  place,  de  même  qu’il  peut  rester  en  re- 
pos, ayant  la  faculté  de  marcher'.»  Cette  argumentation 
d’Aristote  est  à l’adresse  des  philosophes  de  nos  jours  qui 
nient  l’existence  réelle  de  nos  facultés  ; car  ils  ne  font  en 
cela  que  répéter,  en  le  restreignant  à la  psychologie,  le 
paradoxe  des  dialecticiens  de  Mégare,  puisque  comme  eux 
ils  ne  veulent  admettre  que  les  individus  et  leurs  actes 
successifs,  sans  souffrir  qu’on  interpose  entre  un  sujet  et 
ses  modes  ce  qui  rend  ces  modes  eux-mêmes  possibles , 
savoir  la  capacité  de  les  recevoir  ou  de  les  produire. 

Outre  l’école  de  Mégare,  les  philosophes  dont  je  parle 
comptent  encore  Spinoza  parmi  leurs  ancêtres.  Spinoza, 
en  effet , ayant  constaté,  supposé  ou  démontré  qu’une  idée 
succède  à une  autre,  s’imagine  que  la  seconde  en  date  est 
l’effet  de  la  première,  et  en  conséquence  il  regarde  comme 
inutile,  et  partant  comme  fausse,  la  conception  d’une  fa- 
culté de  penser  ou,  comme  il  dit,  d’un  entendement  en 
puissance.  Pour  nous  au  contraire,  comme  pour  Platon, 
Aristote  et  la  plupart  des  philosophes,  une  idée  ne  saurait 
par  elle-même  en  engendrer  une  autre,  sans  le  secours  et 
l’inlerventiond’une  activité  intelligente  quid’unepensée  sait 
tirer  ce  qui  y est  contenu , ou  même  y ajouter  parfois  quel- 
que chose:  car  la  seconde  pensée  est  souvent  supérieure  à 
la  première,  notre  développement  intellectuel  n’étant  nul- 

' Mitaph.,  1.  IX,  ch.  III,  p.  I04t>,  b Un , et  10i7,  a. 
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lcment  comparable  à l’évolulion  d’un  long  sorile;  en  fût- 
il  ainsi  d’ailleurs , une  intelligence  seule  peut  expliquer 
cette  génération  ou  plutôt  cette  succession  de  nos  pensées  : 
elle  ne  se  fait  point  toute  seule.  Veut-on  savoir  ce  que  de- 
viendrait une  idée  dans  un  être  destitué  de  la  faculté  de 
penser  : on  n’a  qu’à  considérer  l’artiste  qui , dans  un  heu- 
reux et  suprême  effort,  est  parvenu  à réaliser  une  belle 
conception.  Sa  pensée  est  sortie  de  lui  pour  ainsi  dire  ; il 
l’a  fait  entrer  dans  cette  matière  que  nous  appelons  à cause 
de  cela  son  œuvre.  Qu’y  devient-elle?  Elle  y reluit  quelque 
temps  comme  une  empreinte , puis  à la  longue  elle  s’efface, 
et  c’est  ainsi  que  passent  les  chefs-d’œuvre  de  l’art  humain, 
impuissant  à renouveler  lui-même  sans  cesse  son  action, 
comme  le  fait  la  cause  suprême  dans  ses  créatures. 

Un  philosophe  berlinois , M.  Ed.  Bcncke,  après  avoir 
vaillamment  défendu  contre  Herbart  et  son  école  l’idée 
même  de  faculté,  a le  tort  de  ne  point  donner  ce  titre  à la 
mémoire;  il  n’y  voit,  dit-il,  que  la  continuation  d’existence 
(dus  Fortexisliren)  de  la  pensée  ou  représentation  particu- 
lière , qui  a la  propriété  de  subsister  tant  qu’elle  n’est  pas 
détruite.  Ce  qu’il  y a de  vrai  dans  cette  opinion,  c’est  qu’en 
général  un  état  de  l’âme  se  continue  tant  que  rien  ne  vient 
à la  traverse,  soit  du  dedans,  soit  du  dehors.  Mais  ce  qui 
n’est  pas  moins  vrai,  c’est  qu’un  fait  n’existe  jamais  par 
soi-même  et  ne  se  soutient  pas  tout  seul  : il  lui  faut  une 
cause  pour  se  conserver  et  pour  se  reproduire  comme  pour 
commencer  d’être,  et  celte  cause  est  ici  la  mémoire,  c’est- 
à-dire  la  puissance  que  nous  possédons  naturellement  de 
nous  remettre  dans  l’état  d’esprit  où  nous  étions  lorsque 
nous  pensions  d’une  certaine  manière  : c’est  grâce  à une 
telle  puissance  que  nous  rappelons  au  besoin  les  idées  qui 
ont  [dus  ou  moins  vivement  attiré  notre  attention , à une 
époque  souvent  très-éloignée. 
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En  résumé,  les  facultés  que  nous  attribuons  à l’àmc  hu- 
maine sont  des  puissances  réelles,  mais  elles  ne  sont  ni 
indépendantes  ni  séparables  de  leur  sujet.  Elles  sont  les 
causes  immédiates  des  phénomènes  que  l’on  observe  dans 
l’àme  et  dont  celle-ci  est  la  cause  première.  Ces  puissances 
ne  sauraient  agir  sans  l’àmc,  puisqu’elles  sont  l’àme  elle- 
mème  désignée  d’une  manière  plus  spéciale  et  plus  précise 
comme  principe  de  telle  ou  telle  opération;  mais  il  est  utile 
et  légitime  de  distinguer  l’aine  de  chacune  de  ses  facultés: 
car  si  elle  est  la  cause  de  chacun  de  ses  actes  particuliers, 
elle  ne  s’applique  pas  tout  entière  à le  produire;  elle  n’y 
est  pas  avec  toutes  ses  aptitudes  et  n’y  déploie  pas  toutes 
les  ressources  de  sa  nature;  chaque  fait  de  conscience  doit 
donc  être  expliqué , non  par  l’âme  en  général , ce  qui  n’ex- 
plique rien,  mais  par  une  certaine  activité  de  l’âme,  c’est- 
à-dire  par  une  faculté.  Supprimer  ces  distinctions  et  ces 
dénominations , ou  en  faire  des  mots  vides  de  sens , des 
notions  sans  valeur  et  sans  réalité , c’est  retourner  à l’unité 
vague  et  confuse  du  moi  qui  s’ignore;  c’est  détruire  la 
science;  c’est  la  rendre  impossible,  de  même  qu’un  phy- 
sicien qui  refuserait  aux  causes  secondes  toute  énergie  et 
toute  virtualité , par  la  raison  que  Dieu  est  la  cause  pre- 
mière et  suffisante  de  tout  ce  qui  existe,  supprimerait  par 
là  toute  science  de  la  nature.  Pour  qui  se  résigne  à s’igno- 
rer soi-meme,  les  facultés  sont  une  hypothèse  inutile  et 
sans  objet;  pour  le  psychologue  elles  sont  aussi  indispen- 
sables que  les  genres  et  les  espèces  pour  le  naturaliste , les 
définitions  pour  le  géomètre,  les  corps  simples  pour  le 
chimiste , ou  les  propriétés  générales  de  la  matière  pour 
le  physicien.  / 

L’existence  réelle  des  facultés  est  donc  un  postulat  de  la 
psychologie,  ou  mieux  uu  des  premiers  résultats  qu’elle 
lire  de  l’expérience , et  sur  lequel  elle  s’appuie  pour  fonder 
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la  science  de  l’ame.  Elle  y trouve  en  effet  un  moyen  de 
rendre  compte  des  phénomènes  de  conscience  et  d’en  ré- 
duire l’infinie  multitude.  Elle  en  rend  compte  en  les  rap- 
portant à leurs  causes  immédiates,  et  elle  les  réduit  en  ne 
supposant  pas  dans  l’âme  autant  de  facultés  qu’il  y a de 
phénomènes , mais  seulement  autant  qu’il  est  nécessaire 
pour  en  reproduire  les  différences  les  plus  saillantes.  Une 
même  cause  pouvant  expliquer  les  faits  identiques  ou  es- 
sentiellement semblables  / il  n’est  pas  besoin  d’imaginer 
nne  puissance  spéciale  dans  l’âme  pour  chacun  des  actes 
particuliers  qu’elle  produit,  et  comme  un  grand  nombre 
de  faits  se  résument  en  un  seul  fait  général  appelé  classe, 
genre  ou  espèce,  une  seule  et  même  faculté  suflit  évidem- 
ment pour  rendre  raison  d’une  manière  générale  et  scien- 
tifique de  tous  les  faits  qui , malgré  leurs  diverses  particu- 
larités, se  laissent  ramener  sous  un  même  genre.  Il  ne 
faut  pas  multiplier  les  facultés  sans  nécessité,  non  [dus 
que  les  êtres.  Par  cela  même  qu’elles  sont  essentiellement 
marquées  d’un  caractère  de  généralité,  nos  facultés  ne 
sont  pas  innombrables.  Il  est  donc  possible,  et  ceci  est  de 
grande  conséquence  pour  la  psychologie,  d'en  obtenir  une 
liste  complète  et  d’en  réduire  tellement  le  nombre  que 
l’âme  tout  entière  puisse  être  envisagée  sous  ses  aspects 
essentiels,  éléments  de  la  définition  dernière  à laquelle 
aspire  le  philosophe  dans  cette  branche  de  la  science. 
Telle  est  l’utilité  évidente  de  l’élude  de  nos  facultés.  Il  est 
temps  d’examiner  par  quels  moyens  on  procédera  à leur 
détermination. 


II.  DE  LA  DÉTERMINATION  DES  FACULTÉS. 

Le  défaut  le  plus  ordinaire  d’une  liste  des  facultés  de 
l’âme  est  d’être  incomplète  et  de  ne  point  embrasser  tout 
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ce  qui  appartient  à la  nature  humaine.  L’histoire  comparée 
des  divers  essais  en  ce  genre  est,  à ce  qu’il  semble,  le 
moyen  le  plus  sûr  d’échapper  à ce  premier  danger  ; car 
une  énumération  qui  n’omettrait  aucune  des  puissances 
attribuées  à l’homme  par  tous  les  philosophes  depuis  tant 
de  siècles,  ne  serait  pas  loin  sans  doute  d’être  complète. 

Mais  une  telle  énumération,  pratiquée  sans  mesure  et 
sans  choix , risquerait  de  mêler  le  vrai  et  le  faux  et  de  faire 
entrer  dans  la  science,  à côté  des  facultés  légitimement 
attribuées  à l’homme,  des  propriétés  mal  constatées,  sinon 
tout  à fait  chimériques.  11  faut  donc  exercer  sur  le  travail 
de  nos  prédécesseurs  un  contrôle  sévère,  éliminer  tout  ce 
qui  serait  l’œuvre  de  la  fantaisie  ou  de  l’esprit  de  système, 
et  ne  conserver  que  les  résultats  légitimes,  c’est-à-dire  les 
facultés  qui  auront  été  régulièrement  déterminées,  qui 
seront  distinguées  l’une  de  l’autre  avec  exactitude,  et  dont 
l’existence  sera  confirmée  par  des  faits  incontestables. 

Commençons  par  l’exclusion  préalable  de  celles  qui,  au 
premier  coup  d’œil,  ne  remplissent  point  ces  conditions. 

De  tout  ce  qui  a été  dit  de  la  nature  des  facultés,  il  ré- 
sulte clairement  que  c’est  à l’aide  des  faits  de  conscience 
qu’elles  doivent  être  déterminées,  puisqu’elles  ne  sont 
autre  chose  que  les  causes  immédiates  auxquelles  on  les 
rattache  en  psychologie.  C’est  donc  une  condition  essen- 
tielle pour  admettre  une  faculté  dans  l’àme  que  nous  ayons 
conscience  des  actes  qu’on  lui  rapporte,  et  que  nous  puis- 
sions constater  une  semblable  conscience  chez  les  autres 
hommes.  En  effet,  même  en  admettant  que  l'Ame  agisse 
parfois  sans  le  savoir,  il  n’y  a aucune  bonne  raison  de  sup- 
poser qu’elle  ait  des  puissances  occultes  et  absolument 
inaccessibles  à cette  aperception  intime  qui  atteint  les  opé- 
rations les  plus  délicates  et  les  plus  subtiles.  Il  ne  faut 
donc  pas  hésiter  à rayer  de  la  liste  de  nos  facultés  tout  ce 
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qui  est  étranger  à la  conscience  , et  par  conséquent  à l’ànie 
humaine.  C’est  pourquoi  nous  louons  Descaries  et  son 
école  d’avoir  rejeté  certains  attributs  que  les  philosophes 
de  l’antiquité  auraient  mieux  fait  de  reléguer  dans  les 
plantes,  ou  dans  les  animaux,  ou  dans  les  fonctions  du 
corps  humain,  savoir  la  nutrition  et  tous  les  actes  de  la 
vie  organique,  y compris  la  génération.  C’est  l’esprit  de 
système  et  non  le  respect  de  la  vérité  ou  l’autorité  des  faits 
qui  a quelquefois  rétabli  ces  vieilles  erreurs  sous  des  noms 
nouveaux,  tels  que  les  archées  de  Paracelse,  de  Van  Hel- 
mont  et  des  animistes,  et  V instinct  formateur  (Bildungs- 
trieh)  de  plusieurs  psychologues  allemands.  Ces  préten- 
dues propriétés  de  l’âme  lui  étant  tout  à fait  inconnues 
doivent  être  retranchées  de  la  psychologie. 

Il  est  encore  d’autres  puissances  plus  ou  moins  mysté- 
rieuses, qui  échappent  à nos  moyens  réguliers  d’informa- 
tion et  que,  pour  cette  raison  et  jusqu’à  preuve  du  con- 
traire , le  philosophe  doit  écarter  comme  n’ayant  pas  toute 
l’authenticité  désirable  : ce  sont  les  opérations  et  les  facul- 
tés dont  les  mystiques,  qu’ils  soient  idéalistes  ou  sensua- 
listes,  s’accordent  à gratifier  l’âme  humaine,  telles  que 
l’extase,  qu’ils  placent  eux-mêmes  au-dessus  de  la  pensée 
et  de  la  conscience , et  par  conséquent  en  dehors  de 
la  psychologie;  l’unification  dans  l’extase;  l’intelligence 
simple  de  Gerson;  la  divination  qui,  en  tant  que  faculté 
prophétique  et  surnaturelle , ne  peut  être  qu’un  don  spé- 
cial , et  qu’il  serait  contradictoire  de  supposer  innée  chez 
tous  les  hommes;  la  fascination,  que  l’on  s’étonne  de  voir 
figurer,  avec  la  puissance  divinatoire , dans  la  classifica- 
tion des  sciences  de  Bacon  : à quoi  il  est  permis  sans  doute 
d’ajouter  les  propriétés  merveilleuses  que  développe,  dit- 
on,  le  sommeil  magnétique. 

On  doit  encore  exclure , comme  n’ayant  point  assez  de 
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l'ondement  dans  la  réalité,  ou  comme  ne  reposant  que  sur 
des  hypothèses  purement  métaphysiques:  la  réminiscence 
de  Platon;  le  premier  sensitif  ou  sens  commun  inventé 
par  Aristote  et  si  longtemps  conservé  sur  sa  parole;  les 
perceptions  insensibles  de  Leibniz;  les  plaisirs  et  peines 
sans  conscience  de  Plalner  ; la  double  conscience  de  Kant  ; 
la  faculté  de  préférer  imaginée  par  Laromiguière  et  placée 
par  lui  entre  le  désir  et  la  volonté,  et  surtout  la  fameuse 
force  ou  faculté  représentative  ( Vorstcllungskraft , Vorsfcl- 
lungsvermôgen ) des  psychologues  allemands. 

Les  termes  vagues  doivent  également  disparaître,  comme 
n’exprimant  que  des  abstractions  ou  des  points  de  vue 
particuliers,  non  des  faits  précis  et  nettement  distingués, 
et  ici  la  moisson  est  assez  abondante;  tels  sont  en  effet: 
l’appétit,  comme  puissance  indéterminée  (tô opsxTtxév) ; la 
sensibilité  attribuée  au  corps  et  distinguée  de  celle  qui 
appartient  à Pâme  et  qui  seule  existe;  l’intelligence  en 
général;  la  vis  intuiliva  des  scolastiques;  l’entendement  et 
la  pensée  dans  leur  acception  cartésienne;  le  sens  moral; 
les  sens  internes  et  les  sens  réfléchis  de  Hulcheson  ; la 
sympathie  dans  un  sens  indéterminé;  le  cœur,  pris  au 
moral  (dus  Gemüth );  l’aperceplion  de  Leibniz,  devenue  le 
fantastique  Bewusstscin  de  ses  successeurs  et  la  conscious- 
ness  de  sir  W.  llamilton  ; la  raison  pratique,  conçue  à part 
de  la  raison  spéculative,  etc. 

Enfin  il  ne  suffit  pas  même  de  distinctions  légitimes  pour 
ériger  autant  de  facultés  dans  l’âme  ; car  lcS  phénomènes 
complexes  ou  dérivés  doivent  être  ramenés  aux  facultés 
simples  par  lesquelles  s’expliquent  les  faits  élémentaires 
et  originaux.  C’est  pourquoi  on  ne  doit  pas  admettre  comme 
des  puissances  de  l’âme  l’opinion,  la  conjecture  et  même 
la  science , distinguées  d’ailleurs  à bon  droit  par  Platon  et 
Aristote;  l’intellect  agent  et  l’intellect  patient  d’Aristote  et 
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surlout  de  scs  commentateurs  arabes;  la  vis  æstimaliva 
des  scolastiques  et  le  jugement  des  logiciens;  la  vis  abs- 
Iracliva  d’Occam;  l’attention,  la  réflexion  elle  doute,  le 
discernement,  la  comparaison,  la  composition  et  en  géné- 
ral les  opérations  logiques  et  les  procédés  complexes  de 
l’esprit;  la  nolunlas  (. NichtwoUen ) de  Wolf;  le  sens  vital  des 
psychologues  animistes  ' ; la  conscience,  dans  le  sens  popu- 
laire de  ce  mot;  le  goût,  l’esprit,  le  génie,  qui  sont  des 
combinaisons  ou  des  degrés  de  nos  facultés,  et  non  des 
facultés  simples , spéciales , irréductibles. 

Ces  éliminations  faites , et  à se  renfermer  strictement  dans 
le  domaine  de  la  psychologie  pure,  il  est  clair  que  les  facultés 
se  distinguent  entre  elles  comme  les  phénomènes  qu’elles 
sont  destinées  à expliquer,  et  l’on  comprend  que,  pour  les 
définir,  les  philosophes  qui  s’en  sont  occupés  depuis  Socrate 
se  soient  bornés  à une  comparaison  des  opérations  de 
l'Ame,  en  considérant  tour  à tour  : 1°  la  ressemblance  ou 
la  différence  des  objets  qu’on  leur  attribue  ; 2°  leurs  or- 
ganes , lorsqu’elles  sont  liées  à quelque  partie  du  corps  ; 
il0  la  nature  de  leurs  effets  et  les  circonstances  de  leur 
apparition  ; 4°  enfin  le  mode  et  la  quantité  d’énergie  que 
l’Ame  y déploie. 

De  ces  quatre  manières  de  comparer  et  de  distinguer 
entre  elles  les  actions  de  l’àme  et  par  suite  ses  faculfés,  la 
première  fut  pratiquée  de  préférence  par  Platon,  Aristote, 
Plotin  et  leurs  disciples  ; la  seconde  par  les  Stoïciens  ; les 
deux  dernières  représentent  plutôt  des  points  de  vue  de  la 
philosophie  moderne.  Mais  ces  quatre  règles,  loin  de 
s’exclure  ou  de  se  contredire,  se  concilient  et  se  com- 

1 Voir  plus  loin,  ch.  111,  lr«  partie,  g 2,  et  2*  partie,  $ 2,  comment  ce 
qu’on  appelle  sens  vital  peut  se  ramener  d’une  part  aux  perceptions  immé- 
diates du  toucher,  d'autre  part  à une  extension  plus  ou  moins  conjecturale 
des  données  de  la  conscience. 
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ploient.  Aucune  d’elles,  prise  à pari,  ne  nous  satisfait 
pleinement,  tandis  que,  dans  leur  ensemble,  elles  nous 
paraissent  constituer  une  méthode  suffisante  pour  traiter 
le  problème  élémentaire  de  la  détermination  des  facultés 
de  l’âme,  sans  qu’il  soit  besoin  de  recourir  à l’appareil 
des  tables  de  l’induction  baconienne,  ainsi  que  le  propose 
un  de  nos  maîtres,  dont  nous  avons  étudié  ailleurs*  la  re- 
marquable entreprise.  En  effet  les  tables  de  présence  et 
d’absence,  que  l’on  a invoquées  pour  établir  la  séparation 
et  l’indépendance  des  phénomènes  entre  eux,  ne  sont  pas 
de  mise,  à ce  qu’il  semble,  lorsqu’il  ne  s’agit  que  de  dé- 
crire ou  même  d’énumérer  simplement  les  principales 
manières  d’être  d’un  sujet  un,  simple,  identique,  en 
qui  toute  division  est  toujours  plus  ou  moins  fictive.  La 
séparation  accidentelle  entre  plusieurs  phénomènes  de 
conscience  n’implique  nullement  la  multiplicité  des  causes, 
('elle  méthode,  pratiquée  à outrance  et  exclusivement, 
néglige  l’essence  et  l’importance  réelle  des  faits,  qu’elle 
sépare  au  lieu  de  les  distinguer;  elle  en  omet  les  rapports; 
au  notn  de  leur  prétendue  indépendance,  elle  les  fait  irré- 
ductibles et  exclut  ainsi  toute  hiérarchie  entre  les  facultés; 
enfin , elle  nuit  à la  clarté  par  l’excès  des  divisions  ( cou - 
ftisum  est  quiquid  in  pulvcrem  sectum  est),  et  va  contre  le 
but  de  la  science  qui , en  distinguant  quelques  facultés  dans 
l’âme,  ne  veut  que  réduire  l’innombrable  multitude  des 
faits  et  s’élever  par  lâ  à une  vue  d’ensemble  de  notre  activité 
intime  : c’est  s’exposer  à méconnaître  celte  intention  philoso- 
phique que  de  transporter  dans  la  liste  générale  de  nos  facul- 
tés des  distinctions,  d’ailleurs  aussi  exactes  qu’ingénieuses, 
mais  qu’il  convienL  de  laisser  à leur  place  légitime,  dans 
la  description  anecdotique  de  telle  ou  telle  faculté  parti- 
culière ou  des  dispositions  propres  à tel  ou  tel  individu. 


1 Dans  nos  /issuis  Je  luijiijite , p.  392-  »02. 
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On  doit  s’expliquer  ainsi  la  répugnance  manifeste  de  la 
plupart  des  philosophes  à accepter  les  résultats  de  la  mé- 
thode à laquelle  je  fais  allusion.  Ils  ne  sauraient  com- 
prendre, par  exemple,  que  l’on  voie  dans  les  nombreuses 
nuances  de  la  mémoire,  si  tranchées  qu’elles  puissent 
être,  autant  de  facultés  de  l’âme;  ni  que  les  qualités  qui 
distinguent  certains  individus  ou  même  certaines  races 
figurent  dans  une  théorie  générale  cl  applicable  à tous  les 
hommes;  ni  enfin  que  les  facultés  qui  ont  pour  Irait 
commun  la  pensée  ne  soient  envisagées  que  dans  leurs 
différences,  et  ne  puissent  être  ramenées  à quelques 
facultés  premières  dont  elles  ne  sont  que  des  formes  ou  des 
applications.  La  science  a besoin  d’unité,  ainsi  que  l’a  re* 
marqué  lui-même  le  consciencieux  auteur  du  Traité  des 
facultés  de  l’âme  ; et  elle  y doit  tenir  surtout  quand  cette 
unité  est  pour  ainsi  dire  son  point  de  départ,  l’attribut 
évident  et  imprescriptible  du  sujet  dont  elle  entreprend  de 
décrire,  puis  d’expliquer  la  nature.  Or,  sil  est  vrai  de  dire 
qu’un  grand  nombre  de  facultés  ne  divise  pas  plus  l’âme 
que  trois  ou  quatre,  il  faut  convenir  par  contre  qu’il  est 
plus  aisé  de  revenir  de  trois  ou  quatre  facultés  à leur  sujet 
commun  que  de  tirer  d’une  grande  multitude  de  facultés, 
que  l’on  déclare  irréductibles , celte  notion  de  l’essence  de 
l’ànie  qui  est  l’objet  même  delà  psychologie. 

Les  autres  moyens  de  détermination  que  nous  avons 
signalés  et  qui  résument  toutes  les  règles  prescrites  par  les 
philosophes  en  celle  matière,  n’offrent  point  de  pareils 
inconvénients,  et  permettent  de  distinguer  un  nombre 
déjà  fort  respectable  de  facultés. 

La  considération  des  objets  de  nos  opérations  n’est  pas 
applicable  à toutes  nos  puissances  ; mais  elle  a son  utilité 
pour  la  détermination  des  facultés  cognitives  et  de  la  plu- 
part de  nos  inclinations.  La  distinction  entre  la  raison  et 
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l’observalion , la  division  de  celle-ci  en  conscience  el  en 
perception  extérieure  ou  perceptivité,  la  subdivision  de 
cette  dernière  en  cinq  sens  particuliers,  sont  fondées  essen- 
tiellement, sinon  uniquement,  sur  les  différences  que  l’on 
constate  entre  le  nécessaire  et  le  contingent , entre  le  moi 
et  le  non-moi,  entre  les  propriétés  des  choses  sensibles. 
Pour  quiconque  admet  la  réalité  du  temps  et  de  ses  divi- 
sions en  dehors  de  notre  esprit,  il  y a lieu  encore  de  dis- 
tinguer par  là  les  faits  intellectuels,  la  connaissance  pro- 
prement dite  s’appliquant  au  présent,  la  mémoire  au 
passé,  et  l’espèce  d’induction  qu’Aristote  appelait  attente 
(tXjri?)  se  portant  vers  l’avenir.  On  divise  de  même -nos  in- 
clinations en  égoïstes  et  en  désintéressées,  suivant  qu’elles 
se  terminent  à nous-mêmes  ou  à des  objets  différents  de 
nous-mêmes  ; les  affections  du  cœur  s’adressent  à des  êtres 
animés,  entre  lesquels  nos  semblables  tiennent  le  premier 
rang  ; les  affections  de  l’esprit  nous  portent  vers  le  divin , le 
beau , le  vrai  et  le  bien  sous  des  formes  intelligibles,  abs- 
traction faite  des  individus  et  des  exemples  concrets  où 
ils  se  réalisent.  Tel  est  l’usage  légitime  de  la  règle  posée 
par  Platon  et  par  Aristote  ; mais  ces  philosophes  abusent 
de  leur  critérium,  quand  ils  prétendent  expliquer  par  ce 
seul  moyen  les  différences  des  facultés  et  des  opérations 
dont  l’objet  est  le  même.  Ce  n’est  pas  par  ses  objets  que  la 
volonté  diffère  de  nos  puissances  de  connaître;  l’opinion 
peut  porter  sur  les  choses  dont  juge  la  science.  D’un  autre 
coté,  il  peut  y avoir  des  espèces  d’objets  auxquelles  il 
serait  faux  de  faire  correspondre  dans  l’Ame  des  facultés 
distinctes  : le  rouge,  le  blanc  et  le  noir  sont  assurément 
différents  l’un  de  l’autre  ; la  pesanteur,  la  distance,  l’élec- 
tricité, la  porosité,  la  chaleur  sont  ou  paraissent  irréduc- 
tibles entre  elles,  et  cependant  nul  ne  s’avise  d’imaginer 
plusieurs  facultés  de  voir,  ni  même  plusieurs  sortes  de 
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loucher.  De  même,  quoique  le  temps  amène  plus  d’un 
changement  dans  nos  sentiments  et  nos  passions,  il  n’y  a 
pas  lieu  pour  cela  de  rapporter  à des  principes  distincts 
l’amour,  le  désir,  la  crainte  , l’espérance. 

La  différence  des  organes  nous  aide  aussi  à distinguer 
nettement  plusieurs  facultés,  et  surtout  celles  qu’on 
appelait  autrefois  sensitives:  d’abord  les  cinq  sens,  dont  les 
organes  externes  sont  si  faciles  à reconnaître  ; puis  la  fa- 
culté motrice,  qui  emploie  des  nerfs  autres  que  ceux  de  la 
sensation  ; sans  parler  de  la  division  des  organes  cérébraux 
en  trois  parties,  affectées  l’une  à la  locomotion,  l’autre 
aux  fonctions  sensitives,  et  la  troisième,  qui  est  le  cerveau 
proprement  dit,  au  service  de  la  pensée,  c’est-à-dire  de 
certaines  facultés,  ou  plutôt  de  certaines  opérations  telles 
que  l’imagination,  la  mémoire,  la  comparaison,  portant, 
bien  entendu,  sur  les  choses  sensibles  : car  il  ne  faudrait 
point  prendre  à la  lettre  cette  assertion  d’un  illustre  savant 
de  nos  jours,  que  la  seule  inspection  des  lobes  cérébraux 
et  de  la  moelle  épinière  réfute  le  sensualisme,  en  faisant 
voir  que  penser  est  autre  chose  que  sentir'.  Le  même 
physiologiste  distingue  d’ailleurs  très-ingénieusement  la 
perception  de  la  sensation  par  les  mêmes  moyens.  Mais 
l’élude  des  organes  n’est  pas  à elle  seule  un  moyen  suffisant 
de  connaître  nos  facultés;  car  il  en  est  qui  ne  se  servent 
point  du  corps,  tandis  que  d’autres,  très-différentes  entre 
elles,  ne  laissent  pas  d’employer  les  mêmes  organes  : c’est 
ainsi  que  la  langue  nous  sert  à la  fois  à goûter,  à loucher, 
à parler,  et  que  la  main  est  un  instrument  de  locomotion 
aussi  bien  que  de  perception. 


1 P.  Flourens,  La  vie  el  l’intelligence  (î'  éilit.,  1859),  p.  50  : «La  sensibi- 
lité est  dans  les  nerfs  et  la  moelle  épinière,  où  n'est  pas  l’intelligence;  et 
l’intelligence  est  dans  le  cerveau,  où  n'est  pas  la  sensibilité....  Penser  n'est 
donc  pas  sentir,  el  voilà  toute  une  philosophie  renversée.  • 
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C’est  surtout  par  la  nature  de  leurs  effets  que  les  puis- 
sances de  l’Ame  doivent  être  distinguées  entre  elles , comme 
causes  immédiates  de  nos  actes  divers.  C’est  surtout  à cause 
de  la  différence  que  l’on  remarque  entre  ces  opérations  : 
penser  et  connaître  en  général , percevoir  le  non-moi , 
s’apercevoir  soi-même,  concevoir  et  se  souvenir,  idéaliser, 
induire,  croire  et  conjecturer,  parler,  sentir,  désirer, 
aimer,  vouloir  et  mouvoir,  que  l’on  juge  nécessaire  de 
conserver  dans  une  liste  des  facultés  de  l’âme  la  raison,  la 
perceptivité,  la  conscience,  la  conception  ou  fantaisie,  la 
mémoire,  l’imagination,  l’induction,  la  foi,  le  langage, 
les  appétits,  les  désirs,  les  affections,  la  volonté,  la  moti- 
lité ou  faculté  motrice. 

Enfin,  en  étudiant  le  mode,  le  degré,  la  perfection  plus 
ou  moins  grande , la  complexité  ou  la  simplicité  de  ces 
mêmes  opérations,  on  découvre  d’une  part  les  procédés 
de  l’entendement  (attention  et  réflexion,  association  des 
idées,  comparaison,  abstraction,  composition,  division, 
définition,  raisonnement,  classification) , qui  témoignent 
d’un  travail  de  l’esprit  sur  lui-même,  d’autre  part  les  ha- 
bitudes, qui  ressemblent  si  fort  à la  nature  et  qui  forment 
le  caractère  et  les  mœurs;  et  l’on  arrive  à reconnaître  trois 
moments  successifs  dans  le  développement  de  l’activité 
psychologique,  manifestée  successivement  à l’état  d’ins- 
tinct ou  de  tendance  primitive,  sous  forme  d’opération 
proprement  dite  ou  d’activité  volontaire,  et  comme  habi- 
tude ou  disposition  acquise  avec  ou  sans  le  concours  de 
la  volonté. 

On  voit  maintenant,  sans  qu’il  soit  besoin  d’entrer  dans 
un  plus  grand  détail , quelles  sont  les  distinctions  les  plus 
importantes  qui  résultent  des  règles  posées , et  il  n’est 
même  pas  nécessaire  de  récapituler  les  facultés  que  l’on 
est  autorisé  à reconnaître  dans  l’âme  humaine.  Aussi  bien 
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ne  savons-nous  encore  dans  quel  ordre  il  conviendrait  de 
les  énumérer,  et  c’est  précisément  ce  qu’il  nous  importe 
de  rechercher.  Après  avoir  réuni  les  éléments  sur  lesquels 
nous  devions  opérer,  il  s’agit  de  les  coordonner  et  de  les 
classer. 


III.  PRINCIPES  DE  CLASSIFICATION. 

De  même  qu’on  a réduit  la  multitude  indéfinie  des  fails 
de  conscience  à un  nombre  déterminé  de  faits  généraux, 
rapportés  à des  puissances  distinctes,  de  môme  on  doit 
chercher  à ramener  cette  multiplicité  encore  assez  grande 
d’opérations  et  de  facultés  à quelques  termes  premiers , 
qui  expriment  directement  la  nature  de  l’ànie.  C’est  une 
question  importante,  et  sur  laquelle  les  philosophes  sont 
encore  partagés,  de  savoir  si  tout  dans  l’âme  humaine  dérive- 
d’une  force  ou  faculté  unique,  comme  ont  paru  le  croire 
Descartes,  Leibniz,  Wolf,  Condiilac  et  Maine  de  Biran, 
ou  si,  comme  le  pënsaient  Platon  et  Aristote,  la  grande  di- 
versité de  nos  manifestations  suppose  nécessairement  une 
diversité  essentielle  et  primordiale  dans  notre  puissance 
d’agir,  et  par  suite  dans  notre  âme  elle-même.  Mais  une 
telle  question  ne  veut  pas  être  préjugée,  et  elle  semble 
prématurée,  tant  qu’on  n’a  point  classé  les  facultés  de 
l’Ame.  11  convient  donc  de  procéder  d’abord  à cette  clas- 
sification. 

Rappelons  avant  tout  que  chacune  des  facultés  dont  on 
admet  par  hypothèse  l’existence,  est  considérée  comme  la 
cause  immédiate  de  quelqu’un  des  faits  généraux  sous 
lesquels  se  rangent  les  phénomènes  du  monde  intime.  Ces 
phénomènes  étant  classés  en  vertu  de  leurs  ressemblances , 
de  leurs  différences  et  de  leurs  rapports  de  toutes  sortes , 
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les  puissances  auxquelles  on  les  rattache  se  trouveront 
réparties  elles-mêmes  dans  les  cadres  de  celte  classifica- 
tion. Elles  sont  en  effet  plus  ou  moins  générales , comme 
les  faits  qu’elles  représentent  ; elles  peuvent  donc,  comme 
toute  idée  abstraite , comprendre  sous  elles  des  notions 
moins  étendues , ou  rentrer  dans  des  notions  plus  larges 
et  plus  hautes.  Il  en  est,  pour  cela,  de  la  science  de  l’âme 
comme  de  celle  des  corps,  et  de  même  qu’en  physique  la 
pesanteur  se  ramène  à l’attraction  comme  un  cas  particu- 
lier , on  conçoit  que  telle  ou  telle  espèce  de  mémoire  , par 
exemple , ne  soit  pour  le  psychologue  qu’une  forme  de  la 
mémoire  en  général,  et  que  celle-ci  à son  tour  soit  subor- 
donnée à l’intelligence.  Rien  n’est  donc  plus  légitime  que 
d’admettre  des  facultés  supérieures  et  des  facultés  infé- 
rieures, pourvu  que,  dans  ce  travail  de  classification  , on 
n’attribue  pas  à tous  les  termes  la  même  valeur  : car  les 
uns  expriment  des  facultés  proprement  dites,  c’est-à-dire 
des  dispositions  naturelles,  les  courants  primitifs  de  notre 
activité,  les  sources  premières  de  chacune  desquelles  dé- 
rive réellement  une  partie  plus  ou  moins  considérable  de 
nos  manifestations  ; les  autres  ne  sont  que  de  pures  abs- 
tractions , les  résultats  de  la  comparaison  , des  aperçus  , 
des  points  de  vue  généraux , à l’aide  desquels  le  philo- 
sophe distribue  nos  actes  et  nos  puissances  originales  en 
divers  groupes , pour  en  former,  souvent  d’une  façon  ar- 
bitraire, des  espèces,  des  genres  et  des  classes.  Ces  réduc- 
tions ne  doivent  pas  non  plus  se  faire  au  hasard.  Précisé- 
ment parce  que  là  où  il  s’agit  de  notions  plus  ou  moins 
abstraites,  les  cadres  peuvent  être  brisés  ou  modifiés,  sui- 
vant le  point  de  vue  sous  lequel  on  les  considère , il  y a 
place  pour  une  extrême  variété  de  théories , et  si  l’on  doit 
en  adopter  une  entre  toutes , il  ne  faut  pas  que  ce  soit  par 
l’effet  d’une  préférence  aveugle,  mais  en  vertu  de  principes 
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fixes  cl  facilement  consentis  par  les  savants  et  les  philo- 
sophes. 

Ici  encore  c’est  à l’histoire  que  nous  demanderons  de 
nous  tirer  de  l’embarras  qu’elle-même  semble  avoir  crée , 
en  faisant  connaître  ce  grand  nombre  d’opinions  entre  les- 
quelles on  ne  sait  d’abord  comment  choisir.  Toutefois, 
pour  consulter  avec  fruit  l’histoire  sur  le  point  dont  il 
s’agit,  il  sera  utile  d’établir  une  distinction  entre  les  prin- 
cipes de  classification  .qui  ont  un  caractère  expérimental 
et  dont  il  est  impossible  avec  un  peu  d’attention  de  mé- 
connaître la  vérité,  et  ces  principes  d’un  autre  ordre,  qui 
résultent  de  vues  purement  théoriques  en  apparence,  et 
sur  lesquels  il  semble  plus  difficile  d’obtenir  un  consen- 
tement unanime. 

Si  l’on  passe  en  revue  les  classifications  proposées  par 
les  philosophes , et  qu’on  mette  de  côté  d’abord  les  règles 
qui  ne  se  rapportent  qu’à  la  détermination  de  chaque 
faculté  et  dont  il  a déjà  été  tenu  compte,  puis  les  vues 
théoriques  que  l’on  peut  taxer  d’hypothèse,  on  trouvera 
que  les  moyens  de  division  et  de  classification  employés 
jusqu’à  nos  jours  dans  celle  partie  de  la  psychologie  se 
réduisent  à un  très-petit  nombre  et  que,  chacun  d’eux 
ayant  sa  raison  d’être  et  son  légitime  emploi,  il  convient 
de  n’en  exclure  aucun,  mais  de  chercher  plutôt  à les  com- 
biner, de  manière  à en  composer  une  méthode  à la  fois 
exacte  et  complète.  Voici  ces  règles  et  ces  principes, .avec 
leur  justification  sommaire. 

1°  L’antiquité  grecque  tout  entière  s’accorde  à établir 
une  distinction  entre  les  puissances  irraisonnables  et  les 
puissances  raisonnables,  c’est-à-dire  entre  les  sens  cl  la 
raison.  C’est  là  en  quelque  sorte  un  premier  principe,  dont 
il  serait  au  moins  téméraire  de  contester  la  justesse;  car 
il  est  aisé  de  constater  dans  l’âme  humaine,  avec  des  puis- 
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sanccs  irraisonnables  ou  animales,  des  facultés  raisonna- 
bles el  exclusivement  propres  à l’homme , dont  elles  expri- 
ment la  nature,  comme  être  supérieur  aux  animaux  , sinon 
comme  un  être  divin. 

2°  On  a souvent  distingué  des  sens  extérieurs  et  des  sens 
intérieurs,  dont  le  premier  el  le  plus  important  est  la 
conscience.  Si  cette  terminologie  est  vicieuse,  la  doctrine 
qu’elle  exprime  n’en  est  pas  moins  fondée,  la  conscience 
étant  une  faculté  de  connaître  essentiellement  différente 
des  sens  externes  par  les  idées  qu’elle  fournit,  par  ses 
conditions  d’exercice  et  par  la  nature  de  ses  opérations. 

3°  Dans  la  pensée,  la  différence  est  grande  entre  savoir 
el  croire,  de  même  qu’entre  la  pensée  intuitive  ou  connais- 
sance proprement  dite  et  la  pensée  discursive  ou  recherche 
plus  ou  moins  laborieuse  de  la  vérité.  Toutefois  ces  dis- 
tinctions, fort  employées  en  logique,  portent  moins  sur 
nos  facultés  de  connaître  que  sur  les  fonctions  de  ces 
facultés. 

4°  Le  sentiment,  qu’il  consiste  en  une  émotion  passa- 
gère ou  en  une  affection  durable,  a été  distingué  à bon 
droit  du  fait  intellectuel,  soit  dans  l’ordre  sensitif,  soit 
dans  la  sphère  raisonnable  de  l’àme.  C’est  la  vérité  qui 
doit  survivre  à celte  division  si  longtemps  el  si  universel- 
lement admise  des  facultés  de  l’entendement  et  de  la  vo- 
lonté, ou  de  l’esprit  et  du  cœur,  ou  de  la  connaissance  et 
de  l’appétition.  Il  n’est  pas  aussi  exact,  ce  semble,  de 
mettre  le  sentiment  lui-même,  comme  le  font  plusieurs 
psychologues,  en  dehors  de  la  partie  de  l’dmc  à laquelle 
on  rapporte  les  affections  et  les  inclinations. 

5°  Quand  tout  le  monde  s’accorde  à douer  les  animaux 
du  mouvement  local,  il  est  au  moins  singulier  de  refuser 
à l’homme  cette  propriété  élémentaire  et  dont  il  fait  un  si 
fréquent  usage.  En  dépit  des  préjugés  que  la  plupart  de 
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nos  philosophes  spiritualistes  ont  hérites  de  Descartes  et 
de  son  école,  l’expérience  et  les  faits  les  plus  indubitables 
de  la  vie  journalière  exigent  qu'il  soit  fait  parmi  nos  facul- 
tés une  place  subordonnée,  mais  distincte,  à une  force  ou 
puissance  motrice  qu’on  appellera,  si  l’on  veut,  motilité 
ou  motricité. 

6°  Les  manifestations  de  la  vie  de  l’Ame  ont  été  divisées 
avec  raison  par  Descartes  en  actions  et  en  passions , c’est- 
à-dire  en  actes  dont  le  principe  est  en  nous  et  où  le  sujet 
est  tout,  et  en  modifications  déterminées  en  nous  par  des 
principes  différents  et  où  les  objets  jouent  un  rôle  prépon- 
dérant. Agir  et  pâtir  sont  deux  manières  d’être  simples , 
irréductibles,  et  dont  la  différence  est  assez  importante 
puur  justifier  les  philosophes  qui  distinguent  la  sponta- 
néité ( Sdbstthcitiglieii ) de  la  réceptivité , et  ceux  qui  font 
une  faculté  à part  de  la  volonté,  considérée  comme  pou- 
voir de  se  déterminer  soi-même.  C’est  la  forme  par  excel- 
lence de  l’activité  dans  un  être  moral  et  responsable , c’est- 
à-dire  dans  une  personne  : aussi  l’appelle-t-on  souvent  le 
pouvoir  personnel. 

7°  Enfin,  il  y a lieu  d’admettre,  outre  nos  facultés  na- 
turelles, des  facultés  acquises  ou  habitudes  ; si  cette  dis- 
tinction est  de  quelque  valeur,  comme  on  a lieu  de  le  croire 
en  la  voyant  reconnue  et  invoquée  dans  la  vie  et  dans  la 
science , elle  a droit  de  figurer  dans  un  tableau  de  l’acti- 
vité psychologique,  et  c’est  à tort  que  la  plupart  des  phi- 
losophes l’ont  omise  dans  leurs  classifications. 

Tels  sont  les  principaux  moyens  que  fournit  l’expérience 
intime  pour  classer  et  subordonner  entre  elles  nos  diverses 
facultés.  Je  m’assure  que  ces  quelques  règles  résument, 
pour  l’essentiel,  tout  ce  qu’il  y a de  purement  psycholo- 
gique et  de  vraiment  expérimental  dans  l’extrême  variété 
des  classifications  proposées  par  les  philosophes.  Mais  de 


Digitized  by  Google 


DISCUSSION  ET  THÉORIE. 


203 

ces  moyens  de  division  et  de  classification  lequel  doit  do- 
miner, lesquels  doivent  être  mis  en  seconde  ou  en  troi- 
sième ligne?  Faut-il  partir,  par  exemple,  de  la  pensée,  ou 
du  sentiment,  ou  de  la  volonté , ou  de  l’activité  en  général, 
ou  des  facultés  dites  animales , ou  des  facultés  supérieures, 
ou  de  celles-qui,  tenant  le  milieu  pour  ainsi  dire  entre  le 
terrestre  et  le  divin,  semblent  être  par  excellence  les  attri- 
buts de  la  nature  humaine?  L’expérience  toute  seule  ne 
résout  point  ces  questions  d’une  manière  satisfaisante  : 
quand  elle  a montré  les  ressemblances  et  les  différences 
des  phénomènes,  son  œuvre  est  achevée  ; elle  est  impuissante 
à établir  la  prédominance  absolue  d’un  fait  sur  un  autre  et 
à justifier , sans  le  secours  de  l’abstraction , du  raisonne- 
ment, de  la  spéculation , de  la  théorie,  une  classification 
psychologique  où  la  précision  ne  soit  point  portée  jusqu’à 
l’étroitesse,  et  qui  ait  assez  de  flexibilité  pour  recevoir 
tout  ce  qui  est  humain  et  pour  se  prêter  à toutes  les  appli- 
cations auxquelles  elle  est  destinée,  non-seulement  en  psy- 
chologie, mais  en  lugique,  eiWnorale  et  même  dans  la 
théologie  naturelle.  Aussi  bien,  dans  quel  but  les  philo- 
sophes tiennent-ils  à classer  nos  facultés?  N’est-ce  pas  uni- 
quement pour  arriver  par  là  à une  théorie,  qui  doit  elle- 
même  dans  la  suite  les  conduire  à démontrer  la  nature  et 
l’essence  de  l’àme?  Quelque  attaché  que  l’on  soit  à l’ob- 
servation, on  ne  saurait  donc  s’empêcher  de  remonter  plus 
haut  et  de  recourir  à la  spéculation,  afin  de  découvrir 
quelques  principes  qui  éclairent  les  faits  et  donnent  une 
raison  décisive  de  les  ranger  dans  un  certain  ordre,  de 
préférence  à tout  autre.  De  là  la  nécessité  pour  nous  de 
tenir  compte  des  vues  théoriques  qui  ont  présidé  à la  cons- 
truction des  divers  systèmes  de  psychologie. 

Parmi  ces  vues , il  en  est  d’hypothétiques  et  de  fausses , il 
enesl  de  mieux  fondées  et  d’un  caractère  plus  scientifique. 
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Les  considérations  par  lesquelles  s’ouvre  cette  discus- 
sion permettent  de  reléguer  en  dehors  de  la  science  et  de 
regarder  comme  non  avenues  certaines  opinions  para- 
doxales ou  évidemment  empreintes  d’exagération.  Telles 
sont  les  deux  hypothèses  extrêmes  et  contraires  dont  l’une 
consiste  à placer  en  nous  plusieurs  âmes  différentes  et  sé- 
parables, tandis  que  l’autre  ne  nous  accorde  pas  même 
une  activité  ou  des  facultés  qui  nous  soient  propres.  On  a 
également  réfuté  les  philosophes  qui  se  représentent  nos 
facultés  comme  des  parties  réelles,  et  ceux  qui  en  nient 
l’activité  et  l’innéilé  pour  n’admettre  que  de  simples  récep- 
tivités ou  des  habitudes.  Enfin  les  motifs  légitimes  d’ex- 
clusion ne  manquent  pas  contre  les  hypothèses  tirées  de 
la  physiologie  et  surtout  de  la  phrénologie,  non  plus  que 
contre  les  spéculations  d’une  théologie  plus  ou  moins 
mystique.  L’Ame  humaine  est  unie  à un  corps,  et  les  ma- 
nifestations de  son  activité  dépendent  jusqu’à  un  certain 
point  des  organes  qui  sont  à son  service;  mais  la  distinc- 
tion est  délicate  et  controversée  entre  des  fonctions  orga- 
niques et  corporelles,  c’est-à-dire  liées  indissolublement 
au  corps  et  destinées  à périr  avec  lui,  et  des  facultés  non 
organiques,  spirituelles,  indépendantes  du  corps,  sépara- 
bles cl  indestructibles.  Celte  distinction , que  nous  croyons 
légitime,  cl  «jui  a pour  elle  l’autorité  d’Aristote,  de  Mé- 
lanchthon  et  de  Bossuet,  est  incontestablement  utile  pour 
le  problème  ultérieur  de  la  destinée  de  l’âme  ; mais  elle 
ne  l’est  pas  au  même  degré  pour  la  connaissance  de  sa 
nature  prise  en  elle-même , et  fût-elle  admise  sans  con- 
teste par  tous  les  physiologistes,  elle  ne  saurait  être  don- 
née pour  point  de  départ  à la  psychologie.  D’un  autre  côté, 
s’il  est  vrai  que  l’homme  soit  l’image  la  moins  imparfaite 
ici-bas  de  la  Divinité , il  est  au  moins  téméraire  de  suppo- 
ser Dieu  connu,  ainsi  que  le  veut  Plotin,  et  d’expliquer 
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par  là  les  facultés  de  notre  àme  ; philosophiquement , la 
marche  contraire  est  la  seule  légitime  : « la  connaissance 
de  nous-mêmes,  comme  le  dit  très-bien  Bossuet,  nous  doit 
élever  à la  connaissance  de  Dieu.  » Pour  condamner  l’autre 
méthode,  il  suffirait  de  voir  quels  résultats  elle  a produits 
dans  l’école  d’Alexandrie. 

Une  fois  qu’on  a mis  de  côté  les  théories  qui  sont  mani- 
festement destituées  de  vraisemblance , ou  qui  s’éloignent 
par  trop  des  faits  observables  de  la  nature  humaine,  on 
n’a  plus  devant  soi  que  trois  ou  quatre  points  de  vue  prin- 
cipaux, justifiés  par  l’expérience  journalière  de  tous  les 
hommes  et  qui  se  recommandent  des  plus  grands  noms  de 
la  philosophie.  Les  voici  en  peu  de  mots  : 

1°  Point  de  vue  de  Descartes  et  de  la  plupart  des 
modernes.  — L’âme  est  essentiellement  active,  et  elle  l’est 
à divers  degrés,  en  plusieurs  sens , dans  des  sphères  diffé- 
rentes : de  là  une  multiplicité  de  manifestations  et  de 
facultés  qui  veut  être  expliquée  de  manière  à ne  point  con- 
tredire l’unité  inviolable  du  moi  humain. 

2°  Point  de  vue  d’Aristote,  de  Marc-Aurèle  et  d’un 
grand  nombre  de  docteurs  et  de  philosophes  chrétiens, 
jusqu’à  Maine  de  Biran  et  II.  de  Schubert.  — L’homme  est 
le  but  ou  la  plus  haute  expression  de  la  nature  : il  résume 
en  lui  seul  les  propriétés  et  les  facultés  des  êtres  infé- 
rieurs à lui,  et  possède  en  outre  des  puissances  qui  lui 
sont  propres  et  qui  l’élèvent  fort  au-dessus  de  tout  ce  qui 
l’entoure,  de  telle  sorte  que,  d’un  côté,  ses  facultés 
tiennent  au  corps  et  à la  nature  animale,  tandis  que  de 
l’autre  il  participe  d’une  vie  spirituelle,  sinon  de  la  vie 
divine  elle-même.  On  le  définit  en  ce  sens  par  ces  trois 
mots  : le  corps , l’âme  et  l’esprit  '. 

'£üpa,  Ôo£;tç,  voù<  (Aristole),  ou  sôit»,  'jfir/otptov , oatpôviov  (Marc- 
Aurcle),  ou  swia-a,  ij/u/fl  , irvEÎip-a  (saint  Paul),  etc. 
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3°  Point  de  vue  de  Platon,  de  saint  Augustin,  etc.  — 
Cette  double  union  au  corps  et  à Dieu  n'épuise  point  la 
science  de  notre  Ame  : placée  entre  deux  mondes  qui 
sollicitent  sa  pensée  et  ses  affections , elle  ne  peut  choisir 
entre  eux  que  parce  qu’elle  est  quelque  chose  d’intermé- 
diaire en  quelque  sorte,  capable  de  descendre  au-dessous 
de  soi-même,  et  capable  aussi  de  monter  ces  degrés  d’as- 
cension vers  l’intelligible  et  le  divin  que  les  mystiques  se 
sont  attachés  à décrire,  avec  une  complaisance  et  une  sub- 
tilité parfois  excessives,  mais  non  sans  rencontrer  souvent 
la  vérité.  Celte  purification  progressive  de  notre  être  moral 
nous  fait  traverser  tous  les  genres  de  vie,  qui  consistent 
d’abord  à vivre  dans  le  corps  et  pour  le  corps,  puis  en  soi 
et  pour  soi , enfin  pour  Dieu  et  en  Dieu. 

De  ces  trois  points  de  vue  il  n’en  est  pas  un  qui  exclue 
les  deux  autres  ; mais  le  premier  est  plus  strictement  psy- 
chologique, le  second  est  plutôt  celui  du  naturaliste,  le 
troisième  appartient  au  moraliste  et  au  théologien.  Les 
deux  derniers  ont  leur  utilité  évidente  pour  décrire  et 
expliquer  en  détail  les  diverses  manifestations  de  l’activité 
de  l’Ame  ; mais  c’est  avant  tout  du  point  de  vue  psycholo- 
gique que  le  philosophe  doit  considérer  cette  activité,  pour 
la  décrire  elle-même  avec,  ses  modes  les  plus  essentiels. 
Ainsi  ferons-nous,  en  mettant  en  œuvre  les  matériaux  que 
l’histoire  nous  a fournis,  et  qui  tous  doivent  figurer  dans 
une  théorie  complète  de  nos  facultés. 


IV.  THÉORIE. 

On  ne  peut  aborder  en  philosophe  le  problème  des 
facultés  de  l’Arne  sans  être  frappé  de  la  contradiction  que 
présentent  au  premier  abord  deux  notions  également  cer- 
taines : celle  de  l’unité  du  sujet  pensant  cl  celle  de  la  mui- 
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liplicité  de  ses  actes,  de  ses  manières  d’être  et  de  ses  vir- 
tualités. La  plupart  des  philosophes  ont  de  tout  temps 
exagéré  l’une  de  ces  deux  notions  au  détriment  de  l’autre. 
Dans  l’antiquité  grecque,  païenne  ou  chrétienne,  et  même 
au  moyen  âge,  la  tradition  philosophique  est  plutôt  dans 
le  sens  de  la  pluralité  des  âmes  ou  des  parties  de  l’âme, 
tandis  que  les  modernes,  à partir  de  Descartes,  sont  de 
plus  en  plus  préoccupés  de  maintenir  l’unité  du  moi , prise 
comme  point  de  départ  de  la  psychologie,  et  font  souvent 
très-bon  marché  de  nos  diverses  facultés.  Si  ces  deux 
choses  étaient  incompatibles,  s’il  y avait  en  effet  une  con- 
tradiction insoluble  entre  la  nature  simple  et  indivisible 
de  l’âme  et  la  variété  de  ses  aptitudes  et  de  ses  manifestations, 
quoique  l’expérience  atteste  aussi  bien  l’un  que  l’autre, 
notre  choix  ne  saurait  être  douteux  : car  évidemment  c’est 
une  erreur  moins  grave  de  méconnaître  les  conditions  de  la 
vie  de  l’âme  que  de  compromettre  son  existence  même,  en 
niant  ce  qui  fait  le  fond  de  sa  nature.  Mais  celle  alternative 
est-elle  nécessaire,  et  serait-on  forcé  d’opter  entre  les 
quiddités  de  Duns  Scot  et  l’indivisible  unité  d’une  âme  vide 
de  facultés?  Non,  il  n’est  pas  nécessaire,  pour  rendre 
compte  du  développement  de  l’homme,  de  distinguer  en 
lui,  avec  Thomas  d’Aquin,  trois  âmes,  quatre  genres  de 
vie  et  cinq  classes  de  puissances , et  l’on  peut  échapper  à 
ce  luxe  de  divisions  et  sauver  l’unité  de  notre  être  moral , 
sans  supprimer  le  mouvement,  l’action  et  la  vie.  11  y a là, 
encore  une  fois,  deux  vérités  également  respectables:  au 
lieu  de  prendre  parti  pour  l’une  à l’exclusion  de  l’autre, 
il  les  faut  embrasser  toutes  deux  dans  une  théorie  qui  en 
montre  la  coexistence  et  l’accord. 

Au  premier  abord  cette  conciliation  parait  surtout  diffi- 
cile, à cause  du  grand  nombre  de  facultés  que  l’on  attribue 
à l’âme  humaine,  et  peut-être  y aurait-il  lieu  d’en  déses- 
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pérer,  s’il  élait  vrai  que  la  psychologie  dût  se  proposer 
pour  but  la  multiplication  indéfinie  de  ces  facultés.  En 
réalité , celles  qu’on  est  en  droit  de  distinguer  sont  moins 
nombreuses  qu’il  ne  semble,  et  en  se  tenant  à l’essentiel, 
nous  avons  déjà  fait  entrevoir  qu’on  pouvait  les  ramener  à 
un  assez  petit  nombre.  Il  ne  s’agit  pas  en  effet  d’en  admettre 
une  multitude:  au  contraire,  les  facultés  sont  précisément 
un  puissant  moyen  de  réduction  ; les  philosophes  y ont  re- 
cours comme  à un  intermédiaire  obligé  pour  passer  de  la 
Ibule  confuse  des  phénomènes  de  conscience  à la  conception 
du  sujet  unique  auquel  la  psychologie  doit  les  rattacher. 

Mais  là  n’est  pas  la  question.  Peu  importe  le  chiffre  total 
de  nos  facultés.  La  question  est  de  savoir  ce  qu’elles  sont 
en  elles-mêmes,  et  s’il  y a ou  non  une  impossibilité  méta- 
physique à en  concevoir  plusieurs,  peu  ou  beaucoup,  dans 
le  moi  humain. 

Or,  en  fait,  cette  impossibilité  n’existe  pas,  puisque  le 
plus  grand  nombre  de  ceux  qui , de  nos  jours,  distinguent 
des  facultés  dans  l’Ame  ne  laissent  pas  de  concevoir  en 
même  temps  cette  Ame  comme  une,  simple  et  indivisible. 
Il  faut  même  qu’il  soit  naturellement  impossible  de  séparer 
ces  deux  notions  que  l’on  donne  pour  contradictoires , puis- 
que ceux  mêmes  qui  ont  commencé  par  dépouiller  l’âme 
humaine  de  scs  facultés  sont  ensuite  forcés  de  parler  et  de 
raisonner  comme  si  elle  en  avait , ne  pouvant  autrement 
désigner  et  distinguer  entre  eux  nos  divcrsétals,  nos  diverses 
opérations. 

On  dira  que  les  facultés  ne  sont  pour  nos  modernes  no- 
minalistes que  des  termes  généraux  désignant  des  classes 
de  phénomènes,  et  non  des  pouvoirs  réels  et  distincts.  Mais 
c’est  là  une  erreur  évidente.  Les  philosophes  dont  il  s’agit 
n’emploient  pas  seulement  les  mots  d’activité,  d’intelli- 
gence , de  sensibilité,  etc.,  mots  abstraits  qui  n’expriment 
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que  des  ressemblances  générales  et  plus  ou  moins  pro- 
fondes entre  plusieurs  espèces  d’opérations  ou  de  facultés  • 
attributs  logiquement  incontestables,  mais  sans  réalité  posi- 
tive, s.  on  les  sépare  des  formes  particulières  qui  en  sont 
pour  ainsi  dire  l’appropriation  aux  êtres  individuels  Outre 
ces  termes  généraux , qui  ne  sont  que  des  moyens  de  clas- 
sification et  dont  par  conséquent  nous  n’avons  pas  à nous 
occuper  en  ce  moment,  ces  philosophes  font  encore  usage 
des  facultes  reelleset  originales  de  l’âme  humaine,  telles  que 
la  volonté,  la  raison,  la  conscience  et  la  mémoire,  la  vue 
e toucher  et  l’ouïe,  la  faim,  lascif,  le  désir  de  propriété,’ 

1 amitié,  1 amour,  etc.  Qui  pourrait  nier  que  ces  termes 
spéciaux  expriment  des  aptitudes,  des  capacités,  des  dis- 
positions et  des  besoins  de  lame?  Ce  ne  sont  donc  pas  des 
classes  de  phénomènes,  mais  des  propriétés  réelles  et  dis- 
tinctes, ou  ce  que  nous  appelons  des  facultés.  Il  y a donc 
de  1 aveuglement  à croire  qu’on  a rejeté  cette  notion  com- 
mune, quand  on  a sans  cesse  à la  bouche  les  termes  qui 
en  sont  l’expression  légitime  et  indispensable  et  qui,  hors 
de  la,  ne  sont  qu’un  verbiage  inintelligible. 

Cependant,  si  ces  facultés , dont  l'existence  semble  avouée 
par  tout  le  monde,  ne  sont  ni  des  dmes  ni  des  essences  ou 
des  quiddités,  ni  des  parties  séparées  ou  séparables,  à quel 
litre  et  comment  existent-elles  dans  Filme’  Suivant  nous 
ces  facultés  ne  sont  autre  chose  que  Filme  elle-même’ 
mais  prise  en  des  moments , à des  degrés,  sous  des  aspects 
divers.  Etablir  cette  thèse,  ce  sera  montrer  que  les  deux 
notions  que  l’on  oppose  à tort  l’une  à l’autre  dérivent  en 
réalité  l’une  de  l’autre,  et  sans  doute  il  n’y  a pas  de  meil- 
leur moyen  de  prouver  qu’elles  se  concilient  entre  elles. 
Mais  avant  de  développer  notre  pensée  sur  ce  point,  l’é- 
quité historique  nous  fait  un  devoir  de  mentionner  les 
deux  principales  théories  proposées  en  France  et  en  Alle- 

u 


Digitized  by  Google 


210  ]»ES  FACULTÉS  OE  I.’aME. 

magne  pour  ramener  à 1’unilc  tous  les  modes  et  toutes  les 
puissances  de  l’ilme  : d'une  part  la  tentative  de  Condillac 
et  de  Herbart  pour  tout  expliquer  par  les  transformations 
successives  d’un  fait  primordial,  essentiel,  unique  ; d’autre 
part  la  conception  cartésienne  cl  lcibnilienne  d’une  puis- 
sance ou  force  unique  dont  dérivent  les  autres  facultés. 
Ces  deux  théories  sont  défectueuses  ; mais  l’étude  de  ce 
qui  leur  manque  nous  mettra  en  état  de  les  corriger  et  de 
les  compléter. 

A l’hypothèse  de  la  sensation  transformée  de  Condillac 
et  en  général  aux  philosophes  qui  font  dépendre  tout  le 
développement  de  l’âme  d’un  fait  primordial , tel  que  l’at- 
tention chez  Laromiguière  ou  la  représentation  ( Vorstcl - 
lung)  chez  Herbart,  il  suffit  d’opposer  celte  simple  re- 
marque de  Maine  de  lîiran  : que  de  celte  manière  «on  dé- 
duit les  facultés  des  idées  mêmes  qui  en  sont  les  produits 
et  que  l’on  confond  la  force  active  qui  transforme  avec  les 
matériaux  transformés'.»  Hans  ces  théories  en  effet,  on 
prétend  expliquer  la  génération  de  nos  facultés  au  moyen 
d’un  simple  fait  que  l’on  suppose  antérieur  à tout  autre. 
Or  cette  manière  de  procéder  n’est  pas  seulement  entachée 
d’hypothèse;  elle  témoigne  encore  d’une  étrange  illusion 
chez  ceux  qui,  sous  prétexte  de  sauver  l’unité  de  l’Ame, 
confondent  les  causes  avec  leurs  effets  et  suppriment  ce 
qu’il  y a en  nous  de  libre  et  de  spontané,  au  profit  de  je  ne 
sais  quel  jeu  aveugle  de  phénomènes  qui  se  succèdent  mé- 
caniquement : rien  ne  ressemble  moins  à notre  vie  psycho- 
logique. Une  faculté,  une  force  ne  peut  sortir  que  d’une 
source  d’activité:  un  acte  ne  crée  pas  une  faculté  d’agir; 
tout  au  plus  une  série  d’actes  semblables  peut-elle  déter- 
miner une  habitude,  c’est-à-dire  une  direction  dans  un 


1 Essai  sur  1rs  fondements  île  la  psychologie  (édit.  Nnvillc,  1859),  t.  I,  p.  69. 
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courant  antérieur,  une  disposition  contractée  peu  à peu 
par  une  force  préexistante. 

L’aclivitc  de  1’âmc,  trop  effacée  par  Condillac  de  même 
que  par  Spinoza , parait  davantage  dans  l’analyse  de  Laro- 
rniguière  et  dans  les  courants  d’idées  imaginés  par  Her- 
bart  et  par  scs  continuateurs  ; mais  elle  n’est  vraiment  sau- 
vegardée que  lorsqu’on  attribue  expressément  à lame  au 
moins  une  force  ou  faculté  essentielle , telle  que  l’enten- 
dement chez  les  cartésiens,  ou  la  force  représentative  chez 
Wolf  et  chez  la  plupart  des  psychologues  allemands,  ou 
enfin  la  volonté  chez  Maine  de  Biran.  Mais  si  l’âme  n’est 
douée  à l’origine  que  d’une  des  puissances  que  nous  dis- 
tinguons en  elle,  il  reste  de  grandes  difficultés,  ou  pour 
mieux  dire  la  question  reste  presque  tout  entière.  On  a 
admis  en  effet  une  faculté  première,  celle  de  penser,  celle 
d’imaginer  ou  celle  de  vouloir;  mais  pourquoi  celle-là  seu- 
lement serait-elle  innée,  et  non  pas  les  autres?  Toute 
faculté  est  une  innéilé  ou  une  habitude.  Dans  le  premier 
cas,  elle  ne  s’explique  pas  par  d’autres;  elle  ne  dérive  ni 
médiatement  ni  immédiatement  d’une  faculté  primordiale; 
dans  le  second,  elle  n’est  qu’une  modification  ou  une 
forme  ultérieure  d’une  autre  faculté;  ce  n’est  pas  une  fa- 
culté proprement  dite.  Donc,  quelle  que  soit  celle  qu’on 
ait  choisie  pour  en  déduire  les  autres,  il  faut  soutenir 
que  celle-là  seule  est  primitive  et  que  toutes  les  autres  en 
sont  des  espèces,  des  applications  ou  des  cas  particuliers. 
Si  c’est  l’entendement  ou  la  force  représentative,  c’est-à- 
dire  une  faculté  spéciale  de  penser,  qui  passe  pour  l’origine 
de  tout  le  reste,  il  faut  nier  l’innéi lé- de  notre  volonté  et 
de  nos  inclinations,  ou  soutenir  que  vouloir,  aimer,  dé- 
sirer sont  la  même  chose  que  penser,  se  souvenir,  etc. , 
ce  qui  est  d’une  inexactitude  tellement  paradoxale,  qu’une 
théorie  fondée  sur  de  pareilles  assertions  ne  saurait  se  faire 
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accepter  d’un  homme  un  peu  versé  dans  l’étude  de  lame. 

L’hypothèse  de  Maine  de  Biran  est  la  plus  profonde  et 
la  plus  vraisemblable  en  ce  genre.  La  puissance  première 
d’où  elle  fait  sortir  nos  diverses  facultés,  la  volonté,  est 
en  cfTet  la  forme  d’activité  qui  nous  est  la  plus  intime,  et 
à ce  titre,  elle  peut  paraître  plus  essentielle  que  toute 
autre  à un  être  qui  se  glorifie  d’ôlre  une  personne,  une 
force  morale  et  responsable , parce  qu’elle  est  libre.  De 
plus  la  volonté  chez  ce  grand  psychologue  n’est  pas  seule- 
ment la  force,  l’activité  par  excellence;  c’est  la  force  qui 
se  connaît,  et  grâce  à cette  définition  1 unité  posée  comme 
principe  contient  déjà  en  germe  deux  éléments,  l’action 
et  la  pensée,  ce  qui  permet  d’en  tirer  sans  trop  d efforts 
deux  ordres  de  facultés,  les  facultés  actives  et  les  facultés 
intellectuelles.  Quant  au  sentiment,  au  dire  de  certains 
psychologues,  il  n’y  aurait  pas  lieu  de  s’en  inquiéter,  s’il 
est  vrai  qu’il  ne  soit  qu’une  sorte  de  compromis  entre  la 
pensée  et  l’activité  volontaire'.  Mais  on  peut  toujours  ob- 
jecter contre  ces  sortes  de  constructions  qu’elles  suppo- 
sent en  général  dès  le  début  une  certaine  multiplicité,  au 
moins  une  dualité,  sous  une  apparence  menteuse  d’unité, 
et  qu’ensuite  elles  aboutissent  à des  résultats  que  dément 
l’expérience  universelle  : celui  qu’on  vient  de  citer  en  peut 
servir  d’exemple.  Il  ne  sert  donc  de  rien  de  dire  que  l’âme 
n’a  qu’une  faculté  essentielle,  si  en  réalité  on  en  admet  plu- 
sieurs, ou  si  l’on  n’explique  pas  mieux  qu’on  ne  l’a  fait 
jusqu’ici  les  autres  facultés  dont  nous  nous  servons  à tout 
moment,  et  que  chacun  expérimente  en  soi-mème. 

Laissons  là  celte  fantasmagorie,  ces  transformations 
laborieuses  et  chimériques,  soit  d’un  fait  à qui  l’on  prête 
l’activité  créatrice,  soit  d’une  faculté  spéciale,  qui  n’ex- 

1 Fr.  Fischer,  Lehrbuch  der  Psychologie  (Ruse),  1838  , in-8°),  \ 105  cl 
ailleurs.  Voir  plus  haut,  p.  1*6,  l'opinion  de  Chr.  Weiss. 
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prime  pas  toute  l’essence  de  l’ànie  et  qui,  par  conséquent, 
ne  contient  pas  ce  qu’on  en  veut  faire  sortir.  Procédons 
plus  simplement,  et  peut-être  qu’en  suivant  de  plus  près 
la  nature  nous  découvrirons  ce  qui  échappe  à l’ambition 
et  à l’esprit  d’hypothèse.  Il  ne  s’agit  pas  de  réduire  à une 
unité  quelconque  les  diverses  manifestations  de  l’àme.  La 
seule  chose  qui  importe,  c’est  l’unité  de  l’être  humain, 
de  ce  qui  dit  moi  en  nous , et  le  problème  à résoudre  n’est 
pas  de  trouver  un  phénomène  primitif,  ni  de  démontrer 
l’unité  des  facultés,  mais  bien  de  concilier  deux  faits  éga- 
lement certains  : l’unité  du  moi  et  la  diversité  de  ses  ma- 
nifestations. 

L’àme  est  un  être  actif,  une  force.  L’activité  est  son 
attribut  premier,  essentiel  et  fondamental  ; il  y a de  l’acti- 
vité dans  toutes  ses  manières  d’être , que  ce  soient  des 
pensées  et  des  connaissances , ou  des  affections  et  des  pas- 
sions, ou  des  actions  proprement  dites,  et  cette  activité, 
comme  l’àme  elle-même,  est  une  et  identique  ; mais  l’unité 
d’un  être  contingent  n’est  pas  celle  de  l’être  nécessaire, 
et  son  identité  n’est  pas  l’absolue  immutabilité.  L’àmc  est 
une  sans  doute,  mais  étant  limitée  par  d’autres  forces, 
elle  doit  agir  diversement,  suivant  ses  relations  et  suivanl 
les  conditions  auxquelles  elle  est  soumise.  Elle  est  iden- 
tique, mais  à la  manière  d’un  être  contingent,  c’est-à-dire 
qu’elle  reste  la  même  au  fond,  malgré  la  succession,  le 
progrès  et  les  variations  dont  se  compose  son  développe- 
ment à travers  le  temps  et  l’espace.  Elle  est  active  enfin , 
mais  non  pas  toujours  au  même  degré  ni  avec  une  égale 
indépendance.  L’unité,  l’identité  et  l’activité  du  moi  bien 
comprises , n’excluent  donc  point  une  certaine  diversité  : 
elles  l’impliquent  au  contraire  et,  pour  s’en  assurer,  il 
suffit  de  voir  à l’œuvre  l’âme  humaine. 

Eu  effet,  si  au  lieu  de  s’en  tenir  à la  notion  abstraite 
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de  l’Amo  comme  force  une  et  identique,  on  la  considère 
comme  cire  réel,  limité,  successif,  soumis  par  consé- 
quent à la  loi  du  devenir , on  reconnaîtra  bientôt  parmi  les 
conditions  de  son  développement  la  nécessité  du  change- 
ment, de  la  variété  d’action,  de  la  mobilité  des  aspects. 
Cette  force,  étant  attachée  à un  corps,  ne  se  manifeste  au 
dehors  qu’au  moyen  d’organes  dont  elle  dépend  en  ce  sens 
et  auxquels  elle  doit  en  quelque  façon  se  proportionner. 
N’ayant  pas  en  soi  sa  fin,  elle  tend  sans  cesse  à sortir  de 
soi-même;  elle  se  porte  vers  des  objets  très-différents,  et 
dans  ce  mouvement  multiple  d’expansion,  elle  subit  des 
impressions,  des  influences,  des  chocs  et  des  réactions. 
De  là  une  inévitable  diversité  dans  ses  manières  d’être  et 
d’agir;  de  là  cette  pluralité  d’aspects  dans  une  nature  es- 
sentiellement active,  une  et  identique,  mais  à qui  des  or- 
ganes différents , des  conditions  variables  de  temps  et  de 
lieu  , des  relations  complexes,  des  résistances,  des  attrac- 
tions et  des  influences  de  toutes  sortes  impriment  des  di- 
rections très-diverses. 

D’abord , l’activité  de  l’âme  se  déploie  avec  une  sorte  de 
nécessité,  conformément  à sa  propre  nature,  mais  sous 
l’empire  d’objets  cl  de  circonstances  qui  la  déterminent 
fatalement  dans  un  sens  ou  dans  un  autre.  Ce  premier 
degré  de  notre  activité  s’appelle  d'un  seul  mot  l’instinct  : 
c’est  la  forme  sous  laquelle  se  produit  primitivement  notre 
puissance,  livrée  d’abord  à des  influences  étrangères, 
dont  elle  subit  docilement  l’impulsion.  A ce  degré,  l’acti- 
vité peut  être  plus  ou  moins  énergique,  mais  elle  ne  s’ap- 
partient pas;  elle  est  passive  en  ce  sens,  fatalement  dé- 
terminée, irresponsable. 

En  second  lieu  vient  l’exercice  autonome  de  celle  même 
puissance , dirigée  et  déterminée  par  nous-mêmes , cl  non 
plus  par  des  causes  étrangères.  Ce  libre  usage  de  notre 
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activité  et  de  ses  aptitudes  est  1’cflel  du  pouvoir  personnel 
par  excellence,  c’est-à-dire  de  la  volonté.  Toutes  nos  capa- 
cités naturelles  s’exercent  aussi  à l’état  volontaire,  sous  la 
direction  de  celte  faculté  maîtresse  qui  seule  peut  commu- 
niquer à nos  actes  un  caractère  de  responsabilité , parce 
que  seule  elle  exprime  une  activité  indépendante  et  libre. 

Notre  puissance  naturelle  se  développe  sous  une  troisième 
forme , qui  se  distingue  à la  fois  de  l’instinct  et  de  la  volonté, 
quoiqu’elle  dérive  toujours  du  premier  et  souvent  de  l’un 
et  de  l’autre.  Telle  est  l’habitude  ou  disposition  acquise  cl 
qui,  une  fois  établie  en  nous,  y agit  comme  l’instinct  ou 
la  nature  elle-même,  c’est-à-dire  avec  cette  facilité  et  ce 
laisser-aller  qui  contrastent  si  fort  avec  l’énergie  plus  ou 
moins  laborieuse  de  la  volonté. 

Qu’elle  s’appelle  instinct,  volonté  ou  habitude,  l'activité 
de  lame  peut  encore  différer  d’clle-mèmc,  pour  ainsi  dire, 
par  les  aliments  dont  elle  se  nourrit  ou,  si  l’on  veut,  par 
les  objets  qui  la  sollicitent  et  qui  tantôt  la  dominent,  tantôt 
sont  à son  service.  C’est  ainsi  qu’on  la  voit  sc  porter  tour 
à tour  vers  le  bien  intelligible  et  les  choses  spirituelles  ou 
vers  les  biens  et  les  réalités  sensibles,  et  c’est  là  ce  fameux 
dualisme  tant  de  fois  signalé  dans  notre  cire  moral  et  qui 
a ses  racines  à la  fois  dans  notre  incapacité  de  nous  suffire 
à nous-mêmes  et  dans  la  diversité  des  objets  qui  sont  en 
possession  de  nous  captiver  et  dont  l’antagonisme  nous 
divise  d’avec  nous-mêmes,  suivant  que  prédominent  en 
nous  les  tendances  et  capacités  rationnelles , intellectuelles 
et  morales,  ou  les  puissances  dites  sensitives  ou  animales, 
qui  se  diversifient  à leur  tour  selon  les  organes  qu’elles 
emploient  et  entre  lesquels  sc  partage  leur  action.  Mais  il 
faut  se  garder  de  toute  exagération , ne  point  réduire  notre 
être  tout  entier  à ce  dualisme,  et  ne  pas  prendre  à la  lettre 
ce  nom  de  puissances  animales  que  l’on  vient  de  rappeler. 
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Les  facultés  qui  nous  sont  communes  en  apparence  avec 
les  animaux  ou  avec  d’autres  êtres  sont  en  réalité  très- 
différentes  chez  l’homme  de  ce  qu’elles  sont  ailleurs,  et  en 
tout  cas,  elles  sont  fondues  avec  les  autres,  de  manière  à 
ne  former  qu’une  seule  individualité.  D’un  autre  côté, 
notre  âme  n’est  pas  toujours  dans  l’état  de  lutte  où  on  se 
la  représente  le  plus  souvent,  partagée  entre  l’intelligible 
et  le  sensible.  Il  lui  arrive  aussi  d’agir  en  soi-même  et  sur 
soi-même,  et  de  se  prendre  à la  fois  pour  objet,  pour 
matière  et  pour  but  : de  là  une  activité  tout-à-fait  intime, 
subjective  ou  personnelle. 

Ce  n’est  pas  tout.  Dans  chacune  de  ces  trois  sphères 
d’action  et  sous  la  triple  forme  de  l’instinct,  de  la  volonté 
et  de  l’habitude,  l’âme  humaine  se  manifeste  par  trois 
sortes  d’actes  irréductibles  entre  eux,  et  où  semble  se 
résumer  toute  sa  puissance.  En  effet,  quel  que  soit  l’être  ou 
l’objet  qui  l’occupe,  elle  agit  toujours  à son  égard  de  l’une 
de  ces  deux  manières  : ou  bien  elle  le  connaît  et  le  possède 
par  la  pensée,  ou  bien  elle  le  recherche,  s’y  attache,  s’y 
complaît,  l’aime  et  le  désire.  Puis,  comme  l’âme  humaine 
n’est  pas  un  esprit  pur,  mais  qu’elle  vit  dans  un  corps  et 
se  développe  avec  lui , une  troisième  manifestation  de  son 
activité  s’ajoute  presque  toujours  aux  deux  premières, 
savoir  un  mouvement  imprimé  à l’organisme  qui  lui  est 
uni , et  par  lequel  elle  exprime  et  traduit  ou  réalise  au 
dehors  son  étal  intérieur. 

Voilà  déjà  une  assez  grande  diversité  d’aspects  dans 
l’âme,  et  si  rien  de  tout  cela  ne  contredit  manifestement 
son  unité  et  son  identité,  la  cause  des  facultés  est  gagnée: 
car  il  n’y  en  a aucune  qui  ne  rentre  dans  quelqu’une  des 
formes  d’activité  que  l’on  vient  de  parcourir.  Mais  pour 
mettre  ce  point  en  une  pleine  lumière,  reprenons  en  d’autres 
termes  cl  suivant  un  autre  ordre  la  même  énumération. 
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Noire  activité  agit  d’abord  à l’état  d'inslinct,  d’inclina- 
lion  on  de  recherche  involontaire.  Dans  cet  état  elle  tend 
évidemment  à son  but,  qui  est  le  bien  de  l’àme.  Ce  bien 
pris  en  soi  est  un  ; mais  dans  le  fait  et  par  rapport  à nous 
il  se  présente  sous  plusieurs  formes  particulières  auxquelles 
notre  activité  s’applique  tour  à tour  et  par  lesquelles  on  la 
définit.  Aux  choses  visibles  recherchées  pour  elles-mêmes 
correspond  une  activité  physique,  extérieure,  sensitive. 
S’applique-t-elle  à notre  conservation  et  à notre  bien-être, 
notre  activité  est  intime,  subjective,  personnelle.  Enfin 
l’activité  est  dite  intellectuelle,  morale,  religieuse,  quand 
elle  se  tourne  vers  les  réalités  morales , spirituelles , sur- 
tout vers  le  bien  suprême  et  divin. 

11  y a donc  en  nous  au  moins  une  triple  capacité  qui 
représente  les  trois  degrés  ou  genres  de  vie  si  souvent 
désignés  par  ces  mots  : le  corps,  l’àrne  et  l’esprit.  Mais  ce 
n’est  pas  tout  encore.  Outre  cette  puissance  de  rechercher 
et  d’aimer  d’avance  ce  qu’elle  ne  connaît  pas  encore, 
l’âme,  mise  en  rapport  avec  quelqu’un  des  objets  dont  on 
vient  de  parler,  se  montre  capable  : 1°  de  le  connaître  et 
soi-même  avec  lui,  en  une  certaine  mesure;  2°  de  se  com- 
plaire ou  de  se  déplaire  dans  sa  relation  avec  cet  objet,  et 
de  se  prêter  ou  de  se  refuser  à son  action , selon  qu’elle  la 
trouve  favorable  ou  contraire  ; 3°  d’agir  sur  des  forces 
subordonnées  qui  lui  servent  d’organes  ou  d’instruments 
immédiats,  et  de  produire  plus  ou  moins  mécaniquement 
et  par  l’attraction  du  plus  fort  et  du  meilleur  sur  ce  qui 
lui  est  inférieur  par  nature,  de  produire,  dis-je,  dans  le 
corps  et  au  moyen  du  corps  des  mouvements  résultant,  soit 
de  ses  inclinations  générales  et  essentielles,  soit  de  la 
connaissance  du  point  où  elle  est  arrivée,  soit  de  l'affection 
spéciale  qui  la  domine  etdes  habitudes  qu’elle  a contractées, 
suit  enfin  de  déterminations  volontaires  : car  après  s’être 
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développée  instinctivement,  noire  âme,  ayant  acquis  la 
conscience  de  soi,  peut  sc  diriger  librement  cl  employer  à 
sa  guise  d’une'  manière  conforme  ou  contraire  aux  impul- 
sions de  la  nature  et  de  l’habitude,  sa  triple  capacité  de 
connaissance,  d’affection,  de  motricité. 

Telle  est  la  diversité  réelle,  incontestable , qui  s’observe 
d’abord  dans  les  actes,  les  formes  et  les  manifestations 
succcsives  de  l’âme,  et  qui  se  retrouve  plus  tard  dans 
presque  tous  ses  étals , mais  toujours  avec  celte  circons- 
tance que  nos  facultés  proprement  dites  ne  s’exercent  pas 
en  général  d’une  manière  simultanée,  mais  successive,  en 
sorte  qu’elles  représentent  non  des  parties,  ni  des  élé- 
ments, ni  même  des  propriétés  séparables,  ni  des  divi- 
sions à quelque  titre  que  ce  soit,  mais  des  moments  de 
la  vie  de  l’âme  qui,  sans  cette  distinction,  n’aurait  pas 
d’histoire. 

En  résumé,  instinct , volonté,  habitude,  — vie  subjec- 
tive, vie  sensitive , vie  raisonnable,  — connaissance,  amour, 
effort  musculaire:  telles  sont,  si  je  ne  me  trompe,  les  formes 
les  plus  générales  de  notre  activité  ou  de  la  force  qui  dit 
moi  en  nous  et  que  chacun  de  nous  appelle  son  âme;  c’est 
dans  ces  cadres  qu’il  s’agit  maintenant  de  faire  rentrer 
toutes  nos  facultés,  en  les  y distribuant  suivant  l’ordre  le 
plus  conforme  à notre  nature  et  à notre  développement 
historique,  c’est-à-dire  en  partant  de  l’idée  d’activité  qui 
paraît  tout  embrasser,  et  en  suivant  cette  activité  dans 
chacune  des  trois  sphères  où  elle  s’exerce,  comme  capa- 
cité naturelle  de  connaître,  d’aimer,  d’agir  au  dehors,  ou 
comme  volonté,  ou  comme  habitude.  Ces  principes  admis, 
voici  le  tableau  que  l’on  est  conduit  à dresser  des  facultés 
de  l’âme.  Il  suffit  d’y  jeter  un  coup  d’œil  pour  s’assurer 
qu’il  traduit  fidèlement  et  résume  d’une  manière  aussi 
complète  que  rigoureuse  toutes  les  considérations  qui  pré- 
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cèdent.  Au  moins  nous  sommes-nous  efforcé  de  reproduire 
dans  ces  quelques  lignes  la  physionomie  générale  de  l’âme 
humaine,  et  de  marquer  son  unité,  tout  en  faisant  ressor- 
tir l’importance  relative  des  facultés  qui  en  expriment  les 
traits  ou  les  aspects  particuliers.  Ainsi  se  trouvent  écartées 
les  discussions  scolastiques  renouvelées  de  nos  jours  en 
Allemagne;  ainsi  sera  justifié  ce  mot  d’un  philosophe  que 
nous  citions  plus  haut,  que  les  facultés  sont  une  hypo- 
thèse irréprochable  (cinc  tadcllosc  Hypothèse). 

• 

L’ACTIVITÉ 

DF  l’aME  nCMAINE 

consiste  : 

à connaître,  — h aimer,  — h mou  voit , 

1 l'instinct , 
la  volonté, 
l’habitude  ; 

/•ou  le  corps  et  les  choses  sensibles, 
ou  soi-méme, 

ou  les  antres  êtres  moraux,  et  surtout  nos 
semblables, 

ou  Dieu  et  l’intelligible. 


et  elle  a pour  objet  et  pour  ] 
liul 


Ou , en  développant  davantage  : 

L’ACTIVITÉ 
dk  l’ahk  lUM.ll.M 

i l'instinct , 

sous  la  triple  forme  de  J la  volonté, 
(l'habitude , 


I.  Subjective, 
intime  ou  personnelle. 


est  : 

II.  lUlSOKNABLK 

ou  supélieure. 


III.  Sensitive , 
inférieure  ou  animale. 
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I.  l'activité  si  bjkciut: 


comprend  : 


1°  à l'état  d'instinct 


, b conscience  et  la  mémoire, 

* l’amour  de  soi , 

('  le  jeu  involontaire  de  la  physionomie , le  geste  , 
le  cri , etc. 


2°  la  volonté  on  gouver- 
nement de  soi-méme 

3"  riiabitude 


c’est-à-dire  l’usage  personnel  et  libre  de  celle 
triple  capacité. 

le  caractère  ou  la  disposition  intime:  force  ou  fai- 
blesse de  l’àme. 


II.  l’activité  UAI80W  NABLK 


1°  à l’état  d’ins 
tincl 


la  pensée 


l’amour 


intuitive  j 
discursive; 


comprend  : 

(pure  ou  rationnelle | 
mixte  ou  d’entendement  : procèdes  ; 

Îpnr  cl  divin  ; 
mixte  ou  humain  ; 
actes  religieux  : prière  , etc.  ; 
l’expression  ou  j i sociale: 

I actes  de  la  vie  ! politique  ; 


parole 


politique; 

(domestique. 


2°  à l’étal  vo- 
louUire 

3°  à l’état  d’ha- 
bitude 


les  opérations  et  actes  libres  résultant  de  la  direction  per- 
sonnelle, bonne  ou  mauvaise,  de  nos  pensées,  de  nos 
affections  et  des  mouvements  qui  s’y  rapportent  et  les 
expriment. 

les  vertus  et  qualités  Ide  l’esprit  (pensée); 
les  vices  et  les  défauts  (du  cœur  (amour). 


III.  l’activitk  SKJÎSITIVB 
comprend  : 

Ila  perceptivité  (les  cinq  sens)  ; 
l’appétit  ou  désir  seusible; 
la  locomotion. 
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2-  i l'êl.l  volontaire  I |,,,sag0  lihre  dc  "os  Perceptions,  «le  nos  sensations 

j cl  i)c  nos  niouvcmenls.  • 

3« à l’éttl ü’Iiabiiude I ’CS  lalenls’  lw  nKEurs  et  les  ,'al*'‘''d<*  d«  la  vie 
{ animale. 

Si  celle  description  de  notre  activité  est  exacte  el  com- 
plète, comme  nous  avons  lieu  de  le  croire,  si  elle  embrasse 
d’une  manière  générale  toutes  nos  facultés  dans  leurs  prin- 
cipales sphères  d’action  et  sous  leurs  formes  les  plus  es- 
sentielles , il  ne  nous  reste  plus,  pour  achever  notre  lilche, 
qu’à  extraire  dc  ce  tableau  de  la  vie  psychologique  les  fa- 
cultés irréductibles  qu’elle  suppose  et  à en  dresser  une 
liste  méthodique. 

On  peut  entendre  de  deux  manières  très-différentes  les 
facultés  essentielles  dc  l’âme,  suivant  qu’on  se  place  au 
point  de  vue  de  l’abstraction  logique  ou  au  point  de  vue 
de  la  réalité.  Dans  lé  premier  cas,  en  effet,  les  facultés  es- 
sentielles sont  les  termes  les  plus  généraux  auxquels  puisse 
s’élever  l’abstraction  en  psychologie  : tout  le  reste  y est 
compris  comme  des  espèces  dans  un  genre.  Dans  la  se- 
conde acception,  ce  sont  les  innéilés  de  l’âme  humaine, 
les  éléments  ou  forces  simples  dont  tout  résulte  comme 
des  effets  de  leurs  causes.  C’est  faute  d’avoir  compris  cette 
différence  que  la  plupart  des  historiens  de  la  philosophie 
opposent  entre  elles  des  doctrines  psychologiques  qu’avec 
un  peu  plus  d’attention  il  leur  serait  aisé  de  concilier. 

Tous  les  phénomènes  de  la  vie  psychologique  étant  con- 
tenus dans  ceux  dont  on  vient  de  donner  le  tableau , on 
peut  regarder  comme  démontré  qu’ils  se  ramènent  à quatre 
faits  généraux:  la  volition,  la  pensée,  le  sentiment,  le 
mouvement,  et  par  conséquent  il  est  légitime  d’attribuer 
à l’âme  quatre  facultés  essentielles:  la  volonté,  l’intelli- 
gence, l'inclination  el  la  motricité,  puisque  tels  sont  les 
termes  irréductibles  où  conduit  la  classification  toute  seule, 
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appliquée  à des  nolions  générales.  Mais  dès  qu’on  cntrc- 
prend  de  tirer  de  1;\  «les  conséquences  sur  la  nature  du 
sujet  commun  de  ces  facultés,  il  faut  nécessairement  ren- 
trer dans  la  réalité,  si  l’on  ne  veut  s’exposer  à traiter  la 
personne  humaine,  le  moi,  comme  une  abstraction  super- 
posée à d’autres  abstractions.  Au  moins  doit-on  expliquer 
dans  quelle  mesure  chacune  de  ces  facultés  générales  ex- 
prime le  sujet  réel  auquel  on  les  rapporte.  En  effet,  soit 
qu’elle  veuille,  soit  qu’elle  pense,  soit  qu’clle  reçoive  des 
impressions  des  objets  ou  qu’clle  communique  une  im- 
pulsion à son  corps  et  par  lui  aux  êtres  du  dehors,  notre 
âme  est  toujours  active,  mais  non  pas  au  même  degré. 
Produire  du  mouvement,  dans  quelque  intention,  pour 
quelque  but  que  ce  soit,  c’csl  agir  sans  doute,  mais  en 
collaboration  pour  ainsi  dire  avec  d’autres  causes  : le 
corps,  les  organes  y interviennent,  et  l’âme  dépend  telle- 
ment d’eux  que  sans  leur  concours  elle  ne  peut  rien  en  ce 
genre.  Elle  peut  être  la  cause  première  de  certains  mou- 
vements, par  exemple  de  la  locomotion  ; elle  n’en  est  jamais 
la  cause  unique  et  totale,  ni  la  cause  immédiate  et  effi- 
ciente d’un  bout  à l’autre.  La  première  impulsion  donnée 
est  suivie  d’effets  où  le  mécanisme  joue  un  rôle  prépon- 
dérant, si  ce  n’est  lorsque  l’empire  de  l’Ame  étendu  et  for- 
tifié par  l’habitude  est  devenu  une  force,  une  puissance 
réelle,  un  talent:  tel  est  le  coureur,  l’athlète,  l’acteur  ou 
le  musicien.  Cette  puissance  d’ailleurs,  si  on  la  suppose 
portée  à son  comble,  n’est  rien  par  elle-même,  ou  du 
moins  elle  n’a  de  prix  A nos  yeux  qu’autant  qu’clle  est  au 
service  d’une  intention,  d’une  pensée,  d’un  sentiment. 
C’est  donc  une  faculté  subordonnée  à toutes  les  autres  et 
qui  doit  figurer  au  dernier  rang. 

Au-dessus  de  la  motricité  se  place  l’inclination  avec 
toutes  scs  nuances  : penchant  vague  et  affection  détermi- 
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née,  scnsalion  et  sentiment  proprement  dit , plaisir  cl 
peine,  amour  et  haine,  désir  et  aversion.  Tous  ces  faits, 
à coup  sûr,  sont  infiniment  plus  intimes  et  plus  profonds 
•pie  l’effort  qui  préside  au  déplacement  d’un  de  nos  mem- 
bres. Us  naissent  sous  l’inlluence  et  par  l’excitation  de 
causes  étrangères  ; mais  c’est  dans  l’àme  qu’ils  se  produi- 
sent et  se  développent;  c’est  elle  qui  les  entretient  ou  les 
transforme.  Aussi  bien  les  objets  de  nos  inclinations  et  de 
nos  passions  ne  sont  pas  exclusivement  dans  le  monde 
sensible  ; il  en  est  d’immatériels:  l’amour  peut  se  nourrir 
de  l’intelligible  et  du  divin.  Quelle  n'est  donc  pas  la  supé- 
riorité du  sentiment  sur  celte  puissance  douteuse  qui  mêle 
l’âme  au  corps  et  la  fait  vivre  pour  lui  ou  par  lui  ! 

La  pensée  à son  tour  est  supérieure  au  sentiment,  sinon 
par  ses  objets,  qui  sont  les  mêmes,  au  moins  par  la  per- 
fection avec  laquelle  elle  les  atteint  et  par  l’activité  plus 
grande  qu'elle  manifeste.  Je  veux  que  l’amour  nous  con- 
duise plus  loin  que  la  pensée  ; encore  est-il  que  le  vague 
où  il  nous  laisse  égare  notre  imagination  et,  tout  en  nous 
faisant  pressentir  des  horizons  plus  vastes , ne  nous  donne 
ni  les  clartés  ni  la  certitude  dont  nous  avons  besoin.  Puis, 
la  pensée  nous  est  plus  propre  et  plus  personnelle  que  le 
sentiment.  Par  le  sentiment,  la  nature  règne  sur  nous; 
l’amour  nous  transporte  en  autrui,  nous  y fait  vivre  et 
nous  y absorbe.  Par  la  pensée , nous  régnons  sur  le  monde  ; 
la  pensée  est  une  conquête,  tout  au  moins  une  entreprise 
sur  ce  que  nous  pensons  pour  le  connaître,  c’est-à-dire 
pour  le  dominer,  pour  nous  en  rendre  maîtres,  nous  l’as- 
similer, le  faire  vivre  en  nous,  l’absorber  dans  notre 
propre  vie.  En  pensant  celte  boue,  en  faisant  d’une  vile 
matière  une  idée,  un  mode  de  ma  pensée,  je  l’élève  et  la 
transforme  à mon  image;  je  lui  communique  quelque  chose 
de  moi-même,  je  lui  donne  une  existence  supérieure  à sa 
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réalité  propre , et  désormais  elle  a trouvé  une  raison  d’être. 
Si  même  je  pense  le  divin,  c’est  autant  qu’il  y a du  divin 
en  moi,  c’est  dans  ma  mesure  de  raison  et  d’intelligence. 
L’empreinte  de  mon  individualité  se  retrouve  dans  toutes 
mps  pensées,  aussi  bien  que  dans  mes  sentiments,  cl  j’y 
suis  plus  maître  de  moi,  plus  indépendant,  plus  actif, 
plus  moi-même. 

Mais  où  mon  activité  propre  se  manifeste  avec  le  plus 
d’évidence,  c’est  dans  les  actes  de  la  volonté,  dans  cette 
énergie  employée  tout  entière  à me  posséder,  à me  dé- 
terminer, à me  diriger  moi-même,  dans  cette  action  qui 
vient  toute  de  moi,  se  passe  en  moi  et  se  termine  à moi. 
C’est  là  le  type  le  plus  pur  de  l’activité , l’activité  par  excel- 
lence, celle  où  l’âme  humaine  montre  le  mieux  ce  qu’elle 
est,  et  qui,  dans  chaque  personne,  fonde  le  caractère  et 
la  moralité.  Les  autres  facultés  lui  sont  une  matière  sur 
laquelle  elle  est  appelée  à s’excrcc’r,  et  elles  la  précèdent 
dans  le  temps  comme  des  instruments  préparés  pour  son 
usage. 

S'il  en  est  ainsi , pu  voit  dans  quel  ordre  il  convient  d’é- 
numérer les  grandes  facultés  de  l’àme.  S’agil-il  de  l’ordre 
historique,  c’est-à-dire  du  développement  de  notre  activité, 
il  faut  commencer  par  la  puissance  dont  nous  disposons 
sur  notre  corps , placer  ensuite  le  sentiment,  en  troisième 
lieu  l’intelligence  et  enfin  la  volonté.  S’agit-il  de  l’ordre  de 
dignité  et  d’importance  psychologique,  c’est-à-dire  de  la 
mesure  dans  laquelle  chacune  de  ces  manières  d’agir  ma- 
nifeste notre  nature,  il  faut  renverser  l’énumération  pré- 
cédente, mettre  au  premier  rang  le  pouvoir  personnel  ou 
la  volonté , au  second  la  pensée , au  troisième  le  sentiment, 
au  quatrième  la  production  du  mouvement. 

Est-ce  là  le  dernier  mol  de  la  psychologie  sur  les  facul- 
tés de  l’àmc  humaine?  Non  assurément;  la  théorie  que  l’on 
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vient  d’esquisser  ne  reproduit  qu’imparfaitement  la  réa- 
lité : elle  y mêle  encore  l’abstraction  en  une  proportion  ex- 
cessive, puisque  les  attributs  essentiels  de  l’âme  s’y  trou- 
vent tellement  réduits  et  y sont  exprimés  en  des  termes 
tellement  vagues,  qu’ils  ne  désignent  pas  plus  l’âme  hu- 
maine que  toute  autre  espèce  d’âme.  Dire  d’un  être  qu’il 
est  doué  des  facultés  de  vouloir,  de  penser,  d’aimer  et  d’agir 
au  moyen  d’organes , ce  n’est  pas  dire  que  l’être  dont  il 
s’agit  soit  un  homme:  car  l’âme  humaine  n’a  pas  la  pro- 
priété exclusive  de  ces  puissances  , pas  plus  que  de  l’acti- 
vité , de  l’être  ou  de  la  vie.  Ces  termes  abstraits  convien- 
nent à la  totalité  des  êtres , au  moins  des  êtres  vivants , en 
qui  habite  une  de  ces  forces  conscientes  ( vis  sui  conscia) 
qu’on  appelle  âmes.  Où  est  l’animal  à qui  un  philosophe 
refuse  sérieusement  l’activité , la  connaissance , le  senti- 
ment, la  motricité?  Quelques  écrivains  de  nos  jours  sem- 
blent donner  à entendre  que  du  moins  la  volonté  est  le 
privilège  de  la  personne  humaine,  et  qu’elle  ne  se  ren- 
contre point  chez  les  animaux  au-dessous  de  l’homme. 
Mais  ne  voit-on  pas  ces  animaux  hésiter  en  certains  cas , 
délibérer  pour  ainsi  dire  et  faire  leur  choix  entre  deux  par- 
tis contraires?  Ils  ont  donc  quelque  chose  en  eux  qui  est 
analogue  à notre  volonté:  analogue,  dis-je,  et  non  pas 
i denlique  ; car  ce  n’est  pas , comme  chez  nous , une  volonté 
morale,  appelée  à choisir  entre  le  bien  et  le  mal.  Or 
celte  différence  qui  marque  noire  supériorité,  rien  ne  l’in- 
dique, rien  ne  la  fait  pressentir  dans  la  théorie  dont  nous 
faisons  la  critique.  Cette  théorie  appliquée  à toute  âme , 
dans  l’humanité  et  au-dessous , est  exacte  et  légitime:  ap- 
pliquée à l’homme  seul,  elle  est  vague  et  insuffisante.  Si 
l’on  veut  définir  l’âme  humaine , non  toute  âme  en  général, 
il  faut  s’y  prendre  autrement.  Il  ne  suffit  point  d’alléguer 
l'intelligence  ou  la  puissance  d’aimer  ou  de  désirer  en  gé- 
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néral  : il  faut  spécialiser  davantage , il  faut  dire  de  quelle 
sorte  d’intelligence , de  quelle  espèce  d’amour  il  s’agit. 
Reprenons  donc  l’énumération  de  ces  facultés  qui,  dans 
leur  généralité,  désignent  bien  notre  àme,  mais  par  les 
côtés  où  elle  ressemble  à toutes  les  autres,  et  qui,  pour 
n’exprimer  que  l’àmc  humaine,  veulent  être  entendues 
tlans  un  sens  plus  particulier,  savoir  dans  la  mesure  où 
nous  les  possédons  : car  c’est  là  ce  qui  nous  caractérise 
comme  hommes  et  ce  qui  nous  distingue  véritablement  de 
tous  les  animaux , doués  aussi  de  quelque  pensée,  de  quel- 
que sentiment,  de  quelque  volonté,  mais  non  de  la  même 
manière  que  nous. 

La  volonté  de  l’homme,  ainsi  que  je  l’ai  déjà  faitremar- 
marquer,  n’est  pas  seulement  une  faculté  de  choisir  entre 
l’utile  et  le  nuisible,  entre  le  plus  et  le  moins  agréable  ; sa 
portée  est  plus  haute  : elle  est  jointe  à la  notion  du  beau 
moral,  de  l’honnête  ou  du  devoir,  et  si  elle  n’est  pas 
toujours  raisonnable,  ni  même  toujours  accompagnée  de 
raison,  elle  a le  privilège  de  l’être  quelquefois,  de  pou- 
voir l’être  toujours,  avec  le  secours  divin  et  spécial  que 
nous  appelons  la  grâce.  Toutefois  la  volonté , prise  en  elle- 
même,  n’est  pas  de  plusieurs  espèces:  son  domaine  est 
plus  ou  moins  vaste,  ses  applications  plus  ou  moins  rele- 
vées, mais  en  elle-même  elle  est  uniquement  la  faculté  de 
se  déterminer  librement  : c’est  dans  « cet  indivisible  » 
qu’elle  consiste,  suivant  l’expression  de  Descaries.  Elle  ne 
diffère  d’un  individu  à l’autre  que  par  la  nature  des  motifs 
ou  des  mobiles  dont  elle  s’inspire,  et  par  la  puissance  avec 
laquelle  elle  accomplit  ses  œuvres. 

11  n’en  est  pas  de  même  de  l’intelligence  et  de  la  pensée: 
sous  ces  termes  essentiellement  collectifs  sont  compris  une 
foule  d’actes  très-divers , et  par  conséquent  des  pouvoirs 
différents.  L’intelligence  en  général  est  la  faculté  de  penser  ; 
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mais  qu’esl-cc  que  penser?  La  pensée  veut  dire  tantôt  la 
connaissance,  tantôt  les  procédés  par  lesquels  s’élabore 
et  se  transforme  la  connaissance.  Connaître  est  donc  le  point 
de  départ  de  la  pensée;  l’intelligence  comprend  donc  un 
ensemble  d’opérations  réductibles  à la  puissance  de  con- 
naître. Mais  connaître  n’est  pas  non  plus  un  terme  simple 
et  ne  suppose  pas  une  faculté  une  et  indivisible  , comme  la 
volonté.  Pour  qui  tient  compte  des  différences  essentielles, 
il  y a au  moins  trois  facultés  de  connaître.  D’abord  vient 
la  conscience,  sorte  de  complément  de  la  volonté  ou  du 
pouvoir  personnel  : car  nous  ne  nous  possédons  réellement 
qu’à  la  condition  de  nous  saisir  nous-mêmes  par  cette  con- 
naissance directe  et  intime  où  l’objet  et  le  sujet  ne  font 
qu’un.  Une  autre  connaissance,  dont  l’objet  est  très-dif- 
férent et  qui  néanmoins  nous  est  presque  aussi  intime 
que  celle  du  moi,  la  connaissance  de  l’infini,  du  bien, 
du  divin,  est  en  nous  l’œuvre  d’une  faculté  supérieure, 
savoir  de  la  raison,  intellect  ou  entendement  pur.  Au-des- 
sous de  la  conscience  et  de  l’intellect  sont  les  cinq  sens 
ou,  si  l’on  veut  les  réunir  sous  un  seul  nom , la  percep- 
tivité , dont  les  objets , extérieurs  à la  fois  et  inférieurs  aux 
précédents,  ne  nous  sont  connus  qu’au  moyen  d’organes 
corporels.  L’dme  humaine  pense  donc  ou  connaît  de  trois 
manières  différentes,  et  une  théorie  psychologique  qui 
prétend  n’omettre  aucune  de  ses  facultés  distinctives  doit 
tenir  compte  de  cette  différence  essentielle,  sous  peine  de 
confondre  l’homme  avec  les  êtres  dépourvus  de  raison.  • 
La  puissance  appétitive  ou  faculté  d’aimer  se  présente 
également  à nous  sous  trois  formes,  dont  une  au  moins  ne 
se  rencontre  pas  dans  toute  àme,  et  qui  toutes  les  trois 
appartiennent  à l’homme  : 1°  l’amour  de  soi  ; 2°  les  affec- 
tions du  cœur  et  de  l’esprit;  3°  les  appétits  ou  désirs  sen- 
sibles. Les  différences  qui  séparent  ces  trois  sortes  d’incli- 
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nations  n’étant  pas  moins  réelles  (|iie  celles  que  l’on  observe 
entre  nos  trois  facultés  de  connaître,  il  y a lieu  de  distin- 
guer une  triple  puissance  d’aimer  et  de  désirer. 

Quant  au  mouvement  que  nous  produisons  dans  notre 
corps,  il  suppose  la  motricité  ou  force  motrice,  c’est-à- 
dire  une  certaine  puissance  de  l’âme  sur  ses  organes.  Cette 
propriété  s’exerçant,  à ce  qu’il  semble,  par  un  organe 
premier  et  central,  nous  parait  indivisible  : elle  ne  diffère 
d’un  individu  à l’autre  que  par  la  grandeur  de  scs  effets 
ou  par  les  facultés  auxquelles  elle  prête  son  ministère  : 
car  c’est  un  pouvoir  subordonné  et  au  service  de  tous  les 
autres  dans  un  être  intelligent  et  libre. 

La  double  conclusion  à tirer  de  tout  ceci  est  que  l’âme 
en  général , qu’il  s’agisse  de  l’homme  ou  d’un  animal  quel- 
conque , est  douée  des  quatre  facultés  de  vouloir,  de  penser, 
de  sentir  ou  de  mouvoir,  et  que  l’Ame  humaine  en  parti- 
culier est  caractérisée  essentiellement  par  huit  facultés  ou 
classes  de  facultés,  savoir  : 

1°  La  volonté,  faculté  simple  et  indivisible  de  se  déter- 
miner librement  ou  d’agir  par  soi-même  ; 

2°  La  conscience,  faculté  simple  de  se  connaître  soi- 
même  ; 

3°  L’intellect  ou  raison,  faculté  simple  de  connaître  les 
vérités  nécessaires  ; 

4°  La  perceptivité,  nom  commun  aux  cinq  sens,  seules 
facultés  irréductibles  de  connaître  les  corps  ; 

5°  L’amour  de  soi  ; 

6°  Les  inclinations  de  l’esprit  et  du  cœur  ; 

7°  Les  appétits  animaux  ; 

8°  La  motricité  ou  puissance  de  l’âme  sur  le  corps. 

Cette  liste  est  complète  ; elle  comprend  tout  ce  qui  a été 
attribue  légitimement  à l’homme  par  les  philosophes  et 
les  écoles  philosophiques  de  tous  les  temps,  et  nous  avons 
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montré  qn’on  ne  saurait  la  réduire  sans  s’exposer  à mutiler 
l’àme  humaine,  une  réduction  de  ce  genre  ne  pouvant  se 
faire  qu’au  détriment  de  la  réalité.  La  seule  réduction  légi- 
time est  celle  qui  consiste  à remonter  de  chacune  de  ces 
facultés  au  sujet  qui  en  est  revêtu. 

A ceux  qui  s’étonneraient  de  nous  en  voir  admettre  un  si 
grand  nombre,  nous  répondrons  qu’à  nos  yeux  c’est  une 
preuve  de  l’excellence  de  l’âme  humaine  et  du  rang  élevé 
qu’elle  occupe  dans  l’échelle  des  êtres.  La  plante,  ainsique 
le  fait  remarquer  Aristote , n’a  qu’une  ou  deux  propriétés  ou 
capacités  naturelles  : est-elle  donc  supérieure  à l’animal , 
qui  en  a davantage?  L’homme  a plus  de  facultés  que  l’ani- 
mal, parce  qu’il  est  mieux  doué:  ce  sont  ses  aptitudes 
pour  aspirer  au  bien  et  au  divin , pour  l’imiter  et  en  par- 
ticiper par  plus  de  côtés.  Il  résume  en  lui  les  perfections 
des  êtres  inférieurs,  mais  il  y en  ajoute  qui  lui  sont  propres 
et  qui  relèvent  et  transforment  celles  qui , au  premier 
aspect,  semblent  lui  être  communes  avec  les  plantes  et  les 
animaux.  Ainsi  chaque  degré  de  la  vie  dans  les  êtres  de  la 
nature  est  comme  une  préparation  au  degré  supérieur,  et 
de  même  que  les  propriétés  du  règne  végétal  se  retrouvent 
dans  le  règne  supérieur,  mais  avec  une  perfection  plus 
grande,  précisément  parce  qu’elles  sont  subordonnées  à 
des  puissances  d’un  autre  ordre,  de  même  les  capacités  de 
l’animal  se  retrouvent  chez  l’homme,  mais  transformées  et 
fondues  dans  une  nature  plus  noble,  plus  complète,  plus 
riche  et  plus  forte.  L’homme  continue  donc  pour  sa  part  ce 
mouvement  d’ascension  de  l’univers  vers  le  premier  prin- 
cipe en  qui  réside  le  bien  suprême. 

Ce  bien,  un  en  soi,  mais  infini,  éternel  et  parfait,  nous 
apparaît  multiple  dans  ses  manifestations,  à cause  des 
limites  qui,  dans  le  temps,  dans  l’espace  et  de  toutes  ma- 
nières, font  obstacle  à la  perfection  des  êtres  contingents. 
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Le  moins  impartait  parmi  eux  est  celui  qui  naît  avec  le 
plus  de  dispositions  originales  à posséder  par  la  pensée, 
par  l’action , par  l’amour,  ce  bien  unique  et  suprême.  Tel 
est  l’homme,  et  le  magnifique  avenir  où  il  aspire  lui  est 
garanti  par  ces  mêmes  facultés,  dont  chacune  est  une  indi- 
cation de  la  nature  ou  mieux  une  promesse  de  son  Auteur. 
La  vue  est  une  promesse  de  lumière  ; l’ouïe  une  promesse 
d’instruction,  de  parole,  de  science  ; la  raison  et  l’amour 
du  bien,  qui  en  nous  s’ajoutent  à la  volonté,  sont  des 
promesses  de  dignité  morale , de  sagesse  et  de  vertu  ; 
toutes  nos  facultés  ensemble  sont  une  promesse  du  bien 
suprême  et  divin,  qui  seul  peut  satisfaire  les  besoins  im- 
mortels de  l’âme  humaine. 

On  a vu  quelles  sont  ces  facultés,  celles  du  moins  qui 
résument  notre  être  moral  et  qui  marquent  notre  place 
dans  la  création.  Sous  les  titres  généraux  qui  ont  clé 
adoptés,  il  serait  aisé  de  faire  rentrer  toutes  les  facultés  . 
secondaires,  c’est-à-dire  les  applications  diverses  et  les 
fonctions  simples  ou  complexes  de  nos  puissances  fonda- 
mentales, considérées  tour  à tour  suivant  leur  mode  d’ac- 
tion, suivant  leurs  relations  mutuelles,  suivant  leurs  ob- 
jets propres  et  suivant  les  organes  qu’il  leur  arrive  de 
mettre  en  jeu.  Peut-être  le  lecteur  pensera-l-il  comme 
nous  qu’il  est  superflu  d’entrer  ici  dans  ces  détails,  qui 
nous  entraîneraient  trop  loin.  Un  ne  saurait  s’en  dispenser 
si  l’on  avait  dessein  d’embrasser  la  psychologie  tout  en- 
tière ; mois  le  but  du  présent  travail  n’étant  que  de  montrer 
l’utilité  générale  de  l’histoire  dans  la  question  des  facultés 
de  l’âme,  il  suffit  sans  doute  d’avoir  résolu  celle  question 
dans  son  ensemble.  Si  nous  avons  réussi  à faire  voir 
comment  la  tradition  philosophique,  contrôlée  parla  ré- 
flexion individuelle,  nous  autorise  à distinguer  entre  elles 
la  volonté,  la  conscience,  la  perceptivité  et  la  raison, 
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l'amour  de  soi , l’amour  du  bien , l’oppélit  el  la  motri- 
cité , à plus  forte  raison  serions-nous  fondé  à distinguer 
l’ouïe  de  la  vue,  le  goût  du  toucher,  l’induction  de  la  com- 
paraison ou  du  raisonqement,  les  passions  particulières 
des  inclinations  fondamentales,  etc.,  etc.  Ces  détails,  encore 
une  fois,  ont  leur  importance,  et  la  plupart  trouveront 
leur  place  dans  les  études  qui  vont  suivre.  Quant  à celle-ci, 
elle  est  achevée , si  elle  nous  a rais  en  possession  d’une 
doctrine  nette  et  bien  assise  touchant  les  facultés  natu- 
relles de  notre  âme.  Il  ne  nous  reste  qu’à  résumer  en  quel- 
ques mots  cette  doctrine,  telle  qu’elle  nous  a paru  résulter 
de  l’histoire  à la  fois  et  de  la  science  contemporaine. 


CONCLUSION. 

Ce  qui  dit  moi  dans  l’homme  est  une  force  individuelle 
et  bornée,  mais  à qui  rien  n’est  absolument  étranger  ou 
inaccessible,  riche  en  aptitudes  naturelles,  douée  d’une 
activité  souple  et  féconde,  et  qui,  après  avoir  sommeillé  au 
sein  d’une  vie  végétative,  se  développe  sourdement  en  soi- 
même,  d’une  manière  encore  confuse,  jusqu’à  ce  que, 
sollicitée  de  se  répandre  au  dehors , elle  s’ouvre  sponta- 
nément aux  influences  extérieures,  s’assimile  en  quel- 
que sorte  tout  ce  qui  l’entoure,  participe  de  la  vie  de  la 
nature,  de  la  vie  morale,  de  la  vie  spirituelle,  et  par 
la  pensée  et  l’amour  s’élève  jusqu’à  son  Créateur.  Celle 
force 4 celte  âme,  cet  esprit,  pour  mieux  dire,  d’abord 
entraîné,  dominé,  dispersé  en  tous  sens  par  les  divers 
objets  de  ses  aspirations , acquiert  peu  à peu  une  conscience 
plus  distincte  de  ses  propres  actes,  apprend  à connaître 
les  ressources  de  sa  nature,  prend  possession  de  ses  facultés, 
exerce  sur  elles  un  empire  plus  ou  moins  énergique,  les 
transforme  à son  usage , leur  imprime  enfin  des  directions 
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ou  habitudes  dont  l’ensemble  constitue  son  propre  carac- 
tère, c’est-à-dire  le  cachet  de  sa  personnalité,  la  mani- 
festation suprême  de  la  nature  humaine , l’expression  défi- 
nitive et  comme  le  dernier  mot  de  l’être  moral , naturelle- 
ment capable  de  connaître , d’aimer  et  de  réaliser  le  bien 
et  le  mal , et  responsable  de  son  choix  devant  Celui  de  qui 
il  tient  tout , à qui  il  doit  tout,  en  qui  il  trouve  à la  fois 
son  principe,  sa  loi,  son  bien  suprême,  son  unité  primor- 
diale et  l’harmonie  finale  de  son  individualité  avec  toutes 
celles  dont  se  composent  la  société,  l’humanité,  la  création 
tout  entière. 
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CHAPITRE  III. 

Des  Facultés  cognitives. 

De  toutes  les  fonctions  de  l’intelligence , la  première  et 
la  plus  considérable  est  sans  contredit  la  connaissance, 
c’est-à-dire  l’acquisition  des  idées  simples,  immédiates  et 
certaines  sur  lesquelles  porte  le  travail  ultérieur  de  l’es- 
prit. Tout  fait  intellectuel,  qu’il  s’appelle  jugement,  sou- 
venir, comparaison  ou  raisonnement,  se  décompose  en  de 
telles  idées  ; la  pensée  étant  toujours  ou  une  manière  de 
connaître  ou  une  opération  sur  quelque  connaissance,  tout 
dans  l’intelligence  dépend  de  cet  acte  primitif  et  fonda- 
mental par  lequel  nous  entrons  en  possession  de  la  vérité 
ou  des  parties  de  la  vérité  qui  nous  sont  accessibles.  La 
puissance  de  connaître  est  donc  un  attribut  essentiel  de  ce 
qui  pense.  Mais  si  les  idées  qui  sont  dans  notre  esprit  ne 
sont  pas  de  même  espèce,  si  elles  sont  absolument  dissem- 
blables et  irréductibles  entre  elles , il  est  clair  qu’on  doit 
distinguer  plusieurs  sortes  de  connaissances , et  par  suite 
différentes  facultés  de  connaître. 

Ni  la  connaissance  ni  l’intelligence  en  général  ne  sont 
tout  entières  en  chacun  des  êtres  qui  en  participent.  On 
dit  d’un  chien , par  exemple , qu’il  a de  l’intelligence  ; on 
ne  dira  pas  qu’il  a en  partage  la  raison.  De  même,  con- 
naître est  un  terme  général  qui  ne  suppose  pas  nécessai- 
rement chez  les  êtres  à qui  on  l’applique  la  possession  de 
toutes  les  idées  ou  notions  premières  qui  appartiennent  à 
l’esprit  humain.  Percevoir  par  les  sens  est  une  fonction 
commune  à l’homme  avec  les  animaux.  Faire  retour  sur 
soi-même  ou  se  connaître  par  la  conscience  est  déjà  un 
acte  très -supérieur,  et  plus  d’un  philosophe  a pu  douter 
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que  les  animaux  en  fussent  capables.  Mais,  à coup  sûr, 
l’homme  est  le  seul  ici-bas  à qui  il  soit  donné  d’apercevoir 
le  nécessaire  et  le  divin,  le  bien  obligatoire,  les  axiomes, 
l’existence  de  la  cause  première  : cette  faculté  supérieure 
de  connaître,  de  quelque  nom  qu’on  veuille  l’appeler,  en- 
tendement pur,  intellect  ou  raison,  a été  refusée  à tous  les 
animaux , et  elle  est  d’une  telle  nature  qu’il  est  impossible 
à celui  qui  en  fait  une  analyse  sérieuse  de  la  confondre 
avec  les  facultés  d’observation  auxquelles  nous  devons  la 
connaissance  des  corps  ou  la  connaissance  de  nous-mêmes. 
Il  ne  suffit  donc  pas  de  dire  que  l’homme  possède  la 
faculté  de  connaître  ; cela  n’explique  pas  la  nature  et  la 
portée  de  l’esprit  humain,  et  ne  rend  point  compte  des 
idées  qui  s’y  produisent  et  qui  lui  semblent  réservées  , à 
l’exclusion  dotant  d’êtres  doués  aussi  d’une  certaine  intel- 
ligence. Il  y faut  plus  de  détail  et  de  précision;  il  faut 
distinguer  en  nous  des  facultés  cognitives  essentiellement 
différentes  par  leurs  objets,  par  leurs  actes  et  leurs  condi- 
tions d'existence.  Ce  sont  ces  différences  que  l’on  se  pro- 
pose de  mettre  ici  en  lumière.  En  étudiant  successivement, 
comme  facultés  originales  de  connaître,  les  sens,  la  con- 
science et  l’intellect,  on  aura  soin  d’ailleurs  de  joindre 
l’histoire  à l’analyse,  et  d’éclairer  les  faits  au  moyen  des 
savantes  descriptions  qui  en  ont  été  fournies  par  divers 
philosophes,  mais  surtout  par  Aristote  chez  les  anciens  cl 
par  Malebranche  chez  les  modernes. 


PREMIÈRE  PARTIE. 

DES  SENS  ET  DE  LA  CONNAISSANCE  SENSIBLE. 

Dans  notre  exposé  de  la  psychologie  d’Aristote,  nous 
avons  dû , pour  nous  conformer  à l’intention  de  ce  philo- 
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soplie,  donner  une  assez  grande  place  à la  théorie  de  la 
sensation  ou  connaissance  sensible*.  Peut-être  eût-il  été 
convenable  d’y  insister  davantage  dans  notre  appréciation , 
au  lieu  de  nous  borner  à un  éloge  sommaire  et  trop  ab- 
solu , ou  du  moins  trop  peu  motivé.  Qu’il  nous  soit  per- 
mis, puisque  l’occasion  nous  en  est  offerte,  de  réparer 
cette  lacune  de  notre  premier  ouvrage  et  de  revenir  avec 
quelque  détail  sur  celte  théorie , la  seule  encore  aujour- 
d’hui, avec  celle  de  Reid,  qui  mérite  et  soutienne  l’exa- 
men. Ce  nous  sera  un  excellent  moyen  d’approfondir  la 
nature,  la  portée,  la  valeur  des  notions  fournies  par  les 
sens. 


I.  EXPOSE  DE  LA  THÉORIE  d’aRISTOTE. 

La  première  chose  à faire,  c’est  de  repasser  brièvement 
la  doctrine  qui  sera,  sinon  le  texte,  au  moins  le  point  de 
départ  de  celle  étude. 

Pour  Aristote,  la  sensibilité  ou  puissance  sensitive  est 
le  principe  de  la  vie  animale;  car  pour  l’animal,  vivre, 
c’est  sentir,  et  ce  terme  comprend,  outre  la  sensation  ou 
perception  (a’oOr^t;) , le  plaisir  et  la  peine,  les  appétits 
- animaux  et  les  passions , avec  les  mouvements  qui  en 
résultent  dans  le  corps.  Mais  la  sensibilité  est  essen- 
tiellement une  faculté  de  connaître,  innée  à ce  titre  dans 
l’homme,  en  tant  qu’animal’,  et  son  acte  propre  est  la 
connaissance  sensible.  Nous  ne  serons  donc  pas  infidèle  à 
Aristote,  en  étudiant  à part  ce  fait  si  considérable  à ses 
yeux , et  dont  il  a présenté  lui-même  l’anayse  dans  son 
traité  spécial  De  lu  sensation. 

1 Dr  la  psychologie  d'Aristote , I"  partie,  ch.  V-XIV.  Cf.  Il*  partie,  ch.  IV, 
p.  335  et  suiv. 

5 *E/£t  rrâvta  ri  Çôia  sûuÿUTOV  xpittxr’v,  r,v  xaXoîaiv  atoOijatv. 
Derniers  Analytiques , II,  19. 
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C’est  en  parlant  des  objets  qu’Aristole  a coutume  de 
distinguer  nos  puissances  de  connaître,  la  nature  nous 
ayant  donné,  suivant  lui,  pour  entrer  en  relation  avec 
chaque  objet,  une  faculté  qui  s’y  rapporte  et  y ressemble 
en  quelque  façon.  Ainsi,  de  la  dislinlion  fondamentale  du 
sensible  et  de  l’intelligible  il  déduit  la  distinction  non 
moins  importante  de  la  sensation  et  de  la  pensée,  et  par 
suite  des  deux  parties  de  l’âme  qu’il  appelle  la  sensibilité 
et  l’intellect.  Les  subdivisions  du  sensible  lui  servent  de 
même  à déterminer  les  facultés  secondaires  de  la  sensibi- 
lité. Les  objets  sensibles  étant  propres  ou  communs,  il 
faut,  d’après  le  même  principe , admettre  d’une  part  les 
sens  particuliers,  de  l’autre  un  sens  général  ou  commun. 
Les  premiers  sont  au  nombre  de  cinq  , parce  qu’il  y a cinq 
espèces  de  sensibles  propres  : la  couleur,  le  son,  l’odeur, 
la  saveur  et  le  contact,  par  lequel  sont  connus  le  froid  et 
le  chaud , le  dur  et  le  mou,  le  sec  et  l’humide,  c’est-à-dire 
les  qualités  élémentaires  des  corps  en  tant  que  corps. 
Quant  aux  sensibles  communs , qui  sont  l’étendue , le  mou- 
vement , le  nombre  et  la  durée,  ils  ne  sont  perçus  par 
aucun  sens  particulier  à l’exclusion  des  autres,  mais  par 
un  sens  général  et  premier.  Enfin,  les  différences  que 
présentent  les  objets  sensibles , suivant  qu’ils  sont  présents 
ou  absents,  ou  suivant  que  leur  image  ou  idée  sensible 
(aîdOrijia)  est  contemplée  avec  ou  sans  la  notion  du  passé 
ou  de  l’avenir,  donnent  lieu  à Aristote  d’ajouter  aux  fonc- 
tions de  la  puissance  sensitive  l’imagination  ou  fantaisie , 
la  mémoire  et  l’espoir  ou  attente. 

La  sensibilité,  de  même  que  son  objet,  est  tantôt  eu 
puissance,  tantôt  en  acte.  Elle  existe  d’abord  en  nous 
comme  simple  faculté  antérieurement  à tout  exercice  ; car 
ce  n’est  pas  à force  de  voir  et  d’entendre  que  nous  avons 
acquis  les  sens  de  la  vue  et  de  l’ouïe , mais  c’est  parce  que 
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nous  les  avions  que  nous  en  avons  fait  usage  ; nous  pou- 
vons d’ailleurs,  tout  en  ayant  l’ouïe,  ne  pas  entendre,  et 
le  sens  ne  fait  point  défaut  pour  n’étre  qu’en  puissance. 
Toutefois  l’acte  est  supérieur  à la  puissance  : il  en  est  la 
(in  et  lui  donne  son  prix.  Aussi  la  sensibilité  a-t-elle  par 
sa  nature  même  une  tendance  à l’acte 1 , c’est-à-dire  à la 
sensation  ou  connaissance  actuelle. 

Ce  qui  détermine  à l’action  la  puissance  de  sentir,  c’est 
l’objet  sensible  en  acte,  avec  le  double  concours  des  or- 
ganes et  des  milieux. 

La  puissance  sensitive  est  répandue  dans  le  corps  tout 
entier,  mais  elle  réside  particulièrement  au  cœur  : là  est  le 
pincipe  de  toute  sensation,  le  siège  du  premier  sensitif  ou 
sens  commun , et  le  centre  où  aboutissent  les  impressions 
des  sens  particuliers.  Chacun  de  ces  sens  possède  en  outre 
un  organe  propre  dont  il  est  l’âme  et  l’essence  : le  toucher 
et  le  goût  ont  leurs  organes  dans  le  voisinage  du  cœur,  les 
trois  autres  sont  logés  dans  la  tête,  au  cerveau.  La  sensa- 
tion tient  donc  à la  fois  du  corps  et  de  l’àme,  et  elle  ne 
se  produit  en  celle-ci  qu’au  moyen  de  celui-là. 

Si  l’objet  sensible  était  placé  immédiatement  sur  l’or- 
gane, il  ne  serait  point  perçu.  11  n’a  de  prise  sur  les  sens 
que  par  un  milieu , qui  est  la  chair  pour  le  loucher,  l’air 
ou  l’eau  pour  les  autres  sens.  Ce  milieu , quel  qu’il  soit , 
étant  mis  en  mouvement  par  l’objet  sensible,  meut  à son 
tour  l’organe , et  le  sens  entre  alors  seulement  en  exercice. 

Ces  conditions  une  fois  remplies,  la  sensation  en  acte  se 
produit  instantanément.  L’action  de  l’objet,  l’altération  du 
milieu , celle  de  l’organe  et  la  sensation  elle-même  sont 
des  faits  continus  et  simultanés  : c’est  en  un  temps  indivi- 
sible que  l’objet  se  fait  sentir  et  que  le  sens  le  per- 
çoit. 11  y a plus  : les  deux  actes  n’en  font  qu’un;  car  l’acte 

1 Kîç  touto  ifti.  De  la  sensation,  ch.  * , § 10. 
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de  cc  qui  meut  se  produit  en  ce  qui  est  mu,  et  par  consé- 
quent le  fait  d’être  senti  et  celui  de  sentir  se  passent  dans 
l’être  qui  sent  et  se  confondent  en  un  seul  acte  où  le  sens 
est  devenu  pour  ainsi  dire  semblable  à son  objet. 

Faut-il  donc  croire  avec  les  anciens  philosophes  que, 
chaque  chose  étant  connue  par  son  semblable  et  ne  pou- 
vant l’être  que  par  lui,  c’est  l’union  du  sensible  avec 
ce  qui  lui  ressemble  en  nous  qui  produit  la  sensation  et 
la  connaissance?  Non,  avant  l’acte,  le  sens  ne  ressemble 
point  à son  objet;  tant  qu’il  est  en  puissance,  il  est  en 
quelque  sorte  indifférent  pour  les  qualités  contraires  qu’il 
est  susceptible  de  recevoir  et  qu’il  comporte  également. 
L’organe  du  toucher,  par  exemple,  n’est  ni  chaud  ni  froid, 
mais  sa  nature  est  dans  une  situation  moyenne  qui  lui  per- 
met de  devenir  l’un  ou  l’autre,  pourvu  qu’il  n’y  ait  point 
d’excès  dans  la  qualité  sensible  et  dans  l’impression  dont 
elle  est  la  cause.  Donc,  avant  que  l’objet  soit  en  acte  et 
qu’il  ait  fait  impression,  le  sens  lui  est  comme  étranger; 
c’est  dans  l’acte  et  par  l’acte  seulement  qu’il  lui  est  rendu 
semblable  ; et  comme  ce  changement  n’est  pour  la  sensi- 
bilité que  l’exercice  de  sa  propre  puissance  et  un  achève- 
ment de  sa  nature , on  peut  dire  du  sens  avec  une  égale 
vérité,  qu’il  pâtit  en  quelque  façon,  qu’il  subit  une  sorte 
de  mouvement  cl  d’altération  , et  en  même  temps  qu’il  ne 
subit  ni  passion,  ni  mouvement,  ni  altération  proprement 
dite.  C’est  en  effet  sans  sortir  d’elle-mêmc,  sans  cesser 
d’être  elle-même,  que  la  puissance  sensitive  devient  les 
objets  en  passant  à l’acte.  Cet  acte  étant  son  but  cl  son  es- 
sence, pâtir  ainsi,  c’est  agir. 

Au  reste , quand  on  dit  que  la  sensibilité  en  acte  est 
semblable  aux  objets  ou  qu’elle  reçoit  les  objets,  il  est  clair 
qu’on  ne  parle  pas  des  objets  eux-mêmes , mais  bien  de 
leurs  formes  ou  qualités  ; car  de  même  que  la  cire  reçoit 
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la  figure  du  cachet  qu’on  y imprime,  et  non  l’or  ou  l’ar- 
gent dont  est  fait  ce  cachet,  de  même  on  peut  définir  le 
sens  : ce  qui  reçoit  les  formes  sensibles  sans  leur  matière. 
La  matière  en  effet  n’est  pas  perceptible  par  elle-même; 
on  ne  connaît  un  objet  quelconque  que  par  sa  forme  et 
par  son  acte.  La  sensibilité  en  acte  étant  semblable  à la 
forme  de  son  objet,  on  peut  dire  qu’elle  est  elle-même 
la  forme  des  choses  sensibles. 

Chaque  sens  porte  sur  un  genre  d’objets  propres  ; il  est 
capable  des  contraires  dans  ce  genre , et  quoiqu’il  ne  puisse 
les  recevoir  tous  les  deux  à la  fois,  il  lui  suffit  d’en  con- 
naître un  pour  juger  de  l’autre.  Il  est  comme  un  moyen 
terme  entre  les  formes  opposées  que  revêt  son  objet , et 
c’est  ainsi  qu’il  en  peut  comparer  et  mesurer  les  différences. 
La  vue,  par  exemple,  perçoit  le  blanc  et  le  noir  et  les 
différences  secondaires  comprises  sous  cette  opposition 
première.  L’ouïe  connaît  le  grave,  l’aigu  et  les  sons  inter- 
médiaires; l’odorat  et  le  goût  jugent  des  odeurs  et  des 
saveurs  douces  et  amères.  11  en  est  de  même  du  toucher, 
quoiqu’on  ne  puisse  exprimer  en  un  seul  terme  l’opposi- 
tion unique  et  première  de  son  objet  propre.  Mais  aucun 
sens  iic  saurait  percevoir  l’excès  des  qualités  sensibles , 
parce  que  cet  excès,  en  rompant  l’équilibre  et  l’harmonie 
essentielle  des  organes , rend  par  là  même  la  sensation  im- 
possible. 

L’acte  de  l’objet  senti  étant  identique  à l’acte  du  sujet 
qui  sent,  il  en  résulte  que  c’est  la  même  faculté  qui,  en 
percevant  son  objet,  perçoit  sa  propre  opération.  La  sen- 
sibilité devenant  semblable  à ce  qu’elle  connaît  en  acte, 
devient  par  là  perceptible  à elle-même  en  quelque  façon , 
et  c’est  alors  que  sa  connaissance  est  exacte  ou  légitime 
(àxpiêr'çj  et  son  acte  complet;  car  pour  l’être  qui  en  est 
doué,  sentir  qu’il  sent , c’est  être. 
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De  même  que  chaque  sens  parliculier  juge  des  opposi- 
tions, des  différences  et  des  nuances  variées  de  son  objet 
propre , parce  qu’il  est  la  limite  commune  où  elles  se  ren- 
contrent , de  même  le  sens  premier,  dont  le  siège  est  au 
cœur,  étant  la  limite  commune  où  aboutissent  tous  les 
sens  particuliers,  est  aussi  le  terme  moyen  qui  les  mesure; 
seul  il  peut  comparer  les  données  diverses  de  nos  sens  ; 
seul  il  en  connaît  les  ressemblances  et  les  différences  ; seul 
enfin  il  en  extrait  les  éléments  communs,  et  connaît  en 
elles-mêmes  ces  qualités  communes  que  les  sens  particu- 
liers n’aperçoivent  que  par  certains  côtés,  savoir:  l'éten- 
due et  la  figure , le  mouvement,  le  temps  et  le  nombre. 

Le  premier  sensitif  n’est  pas  seulement  le  centre  des 
sens  particuliers , il  en  est  le  principe.  Toutes  nos  sensa- 
tions l’affectent  et  le  modifient,  et  chaque  sens  particulier 
lui  communique  toutes  scs  impressions.  C’est  lui  qui  touche 
par  le  toucher  et  qui  voit  par  la  vue.  Son  action  est  aussi 
plus  continue  que  celle  des  sens  particuliers , et  tandis  que 
ceux-ci , cédant  à la  fatigue , nous  abandonnent  dans  l’iner- 
tie du  sommeil,  la  sensibilité  agit  encore  en  son  organe 
central  et  vit  du  moins  par  la  fantaisie,  dans  l’état  de  rêve. 

La  sensation  est  souvent  accusée  d’erreur.  Pour  appré- 
cier ce  reproche  à sa  juste  valeur,  il  faut  savoir  que  parmi 
les  objets  sensibles,  les  uns,  propres  ou  communs,  sont 
sensibles  par  eux-mêmes  ; d’autres  ne  le  sont  que  par  ac- 
cident. Les  objets  sensibles  par  accident  sont  ceux  dont  on 
juge  par  un  sens  autre  que  celui  auquel  ils  se  rapportent 
proprement,  comme  cela  nous  arrive  quand  nous  avons 
associé  ensemble  deux  perceptions  : l’une  des  deux  ve- 
nant à se  produire  et  un  seul  de  nos  sens  étant  en  exercice, 
nous  jugeons  néanmoins  des  deux  faits,  comme  si  tous  les 
deux  nous  étaient  connus  actuellement.  Si  par  exemple 
un  corps  a été  perçu  à la  fois  par  la  vue  comme  blanc  et 
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par  le  loucher  comme  froid,  la  vue  s’y  appliquant  seule 
en  un  moment  donné,  nous  ne  jugeons  pas  seulement  que 
ce  corps  est  blanc , nous  disons  encore  qu’il  est  froid , 
quoique  le  sens  qui  seul  pourrait  nous  en  instruire  n’ait 
pas  clé  consulte.  Nous  ne  jugeons  alors  du  froid  que  par 
accident , et  d’une  manière  indirecte.  Or  la  sensation,  quand 
elle  porte  sur  les  sensibles  par  accident,  peut  être  tantôt 
vraie,  tantôt  fausse.  Mais  quand  elle  porte  sur  ses  objets 
propres  et  en  général  sur  ce  qui  est  sensible  par  soi-même, 
elle  est  toujours  vraie,  non  pas  sans  doute  chez  un  homme 
privé  de  ses  sens  par  la  maladie  ou  par  une  cause  quel- 
conque, mais  chez  l’homme  bien  portant  et  dont  les  sens 
sont  en  bon  état.  On  ne  peut  pas  non  plus  opposer  sérieuse- 
ment les" rêveries  de  celui  qui  dort  à la  connaissance  claire 
cl  distincte  de  l’homme  qui  veille;  et,  quant  à prétendre 
qu’on  n’est  jamais  sur  de  ne  pas  rêver,  alors  qu’on  voit 
et  qu’on  entend  en  effet,  cette  objection  est  sans  valeur; 
car  personne  ne  saurait  se  faire  sérieusement  celle  ques- 
tion : suis-je  endormi,  suis-je  éveillé? 

Lorsqu’un  de  nos  sens  a été  induit  en  erreur,  soit  parce 
qu’il  jugeait  d’un  objet  sensible  par  accident,  soit  parce 
qu’il  était  dans  un  état  de  maladie  ou  d’imperfection,  son 
jugement  peut  être  corrigé  par  une  faculté  supérieure. 
C’est  ainsi  que  la  vue  redresse  le  toucher,  et  qu’elle  peut 
à son  tour  être  redressée  par  le  sens  commun  ou  par  l’en- 
tendement. 

A la  sensation  proprement  dite  succède  un  acte  qui  en 
résulte  cl  qui  lui  est  semblable  : c’est  l’imagination  ou  fan- 
taisie. Après  l’éloignement  de  l’objet  perçu,  quelque  chose 
demeure  dans  l’Ame,  et  ce  n’est  point  la  sensation  propre- 
ment dite,  puisqu’elle  ne  s’applique  qu’à  un  fait  présent; 
ce  n’est  pas  non  plus  l’objet,  mais  bien  la  forme  de  cet 
objet,  c’est-à-dire  une  idée  sensible  qui  persiste  au  .«ch- 
ic 
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sorium  commune  (xoivov  alaOriTr'piov),  et  qui  peut  ilcvcnii'  un 
objet  de  perception.  Nous  pouvons  donc  nous  représenter 
une  chose  absente,  si  le  sens  commun  s’applique  à son 
idée;  car  alors  il  se  produit  dans  la  sensibilité  un  mouve- 
ment pareil  à celui  qu’y  produirait  la  chose  elle-même. 
Lorsque  l’idée  sensible  est  ainsi  devenue  représentation  ou 
image  de  son  objet,  il  y a non  pas  sensation,  mais  fan- 
taisie ou  imagination.  La  perception  de  ces  images  pendant 
le  sommeil  constitue  proprement  l’étal  de  rêve. 

Si  à la  contemplation  d’une  image  s’ajoute  la  double 
notion  de  l’objet  qu’elle  représente  et  du  temps  écoulé  de- 
puis que  nous  l’avons  connu,  alors  l’imagination  prend  le 
nom  de  souvenir,  et  l’habitude  du  souvenir  constitue  la 
mémoire.  Si  au  lieu  de  rapporter  au  passé  l’idée  d’un  objet 
sensible , on  la  considère  dans  l’avenir,  cette  contemplation 
s’appelle  espoir  ou  attente.  La  fantaisie,  le  rêve,  le  sou- 
venir cl  l’attente  sont  des  modes  du  premier  sensitif,  et 
par  conséquent  ils  appartiennent  à la  sensibilité. 

L’imagination,  sous  ses  différents  aspects,  est  l’acte  le 
plus  élevé  de  la  puissance  sensitive  et  de  la  vie  animale. 
La  représentation  en  acte  est  le  dernier  terme  de  la  sensa- 
tion , et  déjà  ce  n’est  plus  une  chose  sensible.  Elle  est  su- 
périeure à l’idée  sensible , en  ce  que  celle-ci  a encore  une 
matière,  tandis  que  la  représentation  en  acte  est  sans  au- 
cune matière  en  elle-même.  Cependant,  quelle  que  soit  sa 
pureté,  l’image  ne  contient  en  acte  que  la  forme  sensible 
de  l’objet  particulier  et  individuel.  La  forme  intelligible  cl 
la  pensée  n’y  sont  encore  qu’en  puissance. 

En  résumé,  si  l’on  songe  que  la  sensation  est  attachée 
au  corps  et  aux  organes  au  point  d’en  être  absolument 
inséparable,  et  si  l’on  se  rappelle  l’imperfection  de  ses 
objets,  qui  se  réduisent  à des  apparences  ou  à des  faits 
particuliers  et  changeants,  divisibles,  extérieurs,  péris- 
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sables,  indéterminés , engagés  dans  une  matière  et  toujours 
en  mouvement , on  est  lente  de  la  considérer  comme  une 
connaissance  de  peu  de  valeur  et  même  tout  à fait  mépri- 
sable; et  sans  doute,  en  regard  de  l’intellect,  c’est  peu  de 
chose  que  le  goût,  le  toucher  ou  l’odorat.  Mais  cette  con- 
naissance est  pour  l’animal  un  privilège  excellent  ; com- 
pare à tout  ce  qui  ne  connaît  pas,  l’animal  semble  seul 
vivant;  le  genre  entier  des  plantes , à ce  point  de  vue,  est 
comme  mort  et  inanimé.  Quant  à l’homme,  il  possède  la 
sensibilitéàson  plus  haut  degré  de  perfectionQùamOr^oTaToc), 
et  c’est  grâce  à elle  qu’il  peut  s’élever  plus  haut,  les  puis- 
sances inférieures  de  l’âme  étant,  chez  les  êtres  mortels, 
la  condition  des  facultés  les  plus  nobles  et  des  actes  les 
plus  sublimes. 


11.  DISCUSSION  ET  THÉORIE. 

Ce  serait  faire  tort  à Aristote  que  de  juger  de  sa  doc- 
trine par  le  court  résume  qu’on  vient  de  lire.  L’objet  de 
la  présente  étude  nous  imposait  le  devoir  d’en  user  ainsi  ; 
mais  nous  avons  donné  ailleurs1  les  développements  qui 
seuls  permettent  d’apprécier  la  profondeur,  la  force  et 
l’étendue  que  déploie  partout  ce  philosophe  dans  la  théo- 
rie particulière  de  chaque  sens  et  dans  la  théorie  générale 
de  la  sensation,  soit  qu’il  détermine  les  conditions  de  la 
connaissance  sensible,  soit  qu’il  cherche  à démêler  les 
caractères  propres  de  cet  acte  où  déjà  il  voit  poindre  la 
pensée,  soit  qu’il  établisse  la  certitude  et  la  légitimité  des 
sens  dans  la  sphère  des  phénomènes  qui  leur  sont  acces- 
sibles, soit  que,  s’élevant  plus  haut,  il  décrive  en  méta- 
physicien le  progrès  de  la  nature  dans  ses  aspirations  puis- 

' Voir  surtout  dans  notre  l'sijrliologie  tl'Arislole  ( p . 109-IÜ)  le  chapitre 
intitulé  : Théorie  ijénérnle  îles  ronnaissanies  sensibles. 
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sautes  vers  la  perfection  et  le  bien  suprême  auquel , sui- 
vant son  expression,  toutes  choses  sont  suspendues,  de- 
puis la  matière  mobile  cl  indéterminée  jusqu  aux  essences 
les  plus  parfaites.  Dans  ce  mouvement  universel,  dans 
cette  série  non  interrompue  d’actes  de  plus  en  plus  purs 
et  dégagés  de  la  matière,  il  a placé  d’abord  la  nutrition, 
résultant  de  l’assimilation  d’une  substance  inanimée  à un 
être  vivant  qui , en  se  l’incorporant,  lui  donne  sa  forme  et 
sa  vie;  il  nous  montre  ensuite  la  sensation,  qui  assimile 
encore  la  nature  sensible  A une  forme  meilleure,  mais  par 
un  mouvement  de  simple  altération  (àXXoïWiç)  : car  ici  ce 
n’est  plus  le  corps  grossier  qui  est  pris  en  bloc,  mais  sa 
forme  ou  sa  qualité  qui  en  est  dégagée,  et  que  le  sujet 
doué  de  la  puissance  sensitive  s’assimile  en  passant  lui- 
même  A l’acte;  plus  tard,  au  milieu  de  ces  formes  ou  qua- 
lités sensibles,  individuelles  et  variables,  apparaîtra  la 
forme  universelle , immuable,  intelligible,  que  la  pensée 
en  acte  s’assimilera  A son  tour,  en  s’y  reconnaissant  elle- 
même.  Dépouillée  de  ces  additions , j’ai  presque  dit  de  ces 
ornements  métaphysiques , la  théorie  aristotélique  de  la 
sensation  se  prêtera  d’autant  mieux  A la  discussion  toute 
psychologique  qui  va  suivre,  et  qui  se  réduit  A deux  points 
principaux  : la  détermination  de  nos  facultés  de  perception 
et  l’analyse  de  la  connaissance  sensible. 

1.  Des  facultés  perceptives. 

I.a  psychologie  dispose  de  trois  moyens  pour  déterminer 
les  diverses  facultés  ou  fonctions  de  la  puissance  sensitive. 
Elle  les  peut  distinguer:  1°  par  leurs  objets;  2°  par  leurs 
actes;  3°  par  leurs  organes.  De  ces  trois  moyens,  Aristote 
n’a  employé  ostensiblement  que  le  premier,  quoique  sans 
doute  il  n’ait  pas  ignoré  les  deux  autres  et  qu’il  en  ait  même 
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fait  grand  usage  dans  la  description  des  facultés  une  fois 
admises.  Ce  défaut  évident  de  sa  méthode  n’a  cependant 
pas  tous  les  inconvénients  qui  en  résulteraient,  s’il  s’agis- 
sait d’autre  chose  que  des  sens.  Les  sens  en  effet  sont  des 
facultés  cognitives,  dont  les  objets  nous  sont  évidemment 
extérieurs  et  dont  les  opérations  sont  toujours  relatives  à 
ces  mêmes  objets.  Dés  lors  on  est  eu  droit  de  les  déünir 
par  ce  qu’ils  nous  font  connaître,  et  celte  considération  , 
qui  prime  toutes  les  autres,  suffit  à la  rigueur  pour  fonder 
une  théorie  des  facultés  sensitives,  préalablemeut  réduites 
à la  connaissance  des  choses  sensibles,  abstraction  faite 
des  sensations,  des  appétits  et  des  passions  qui  s’v  ajou- 
tent le  plus  souvent  et  qui  se  rapportent  aux  mêmes  objets. 

11  convient  toutefois  de  remarquer  que  l’emploi  exclusif 
de  ce  critérium  serait  tout  à fait  illusoire,  si  la  division  des 
objets  était  inexacte  ou  si  elle  reposait  sur  la  division  des 
facultés  elles-mêmes,  et  qu’il  sérail  impraticable  si,  au 
lieu  d’une  simple  division  des  objets,  on  en  exigeait  une 
description  complète.  11  faut  donc  se  préparer  :’i  la  déter- 
mination de  nos  facultés  de  perception  par  une  division 
exacte  des  choses  sensibles,  et  il  faut  se  borner  à une 
étude  toute  préliminaire  de  leurs  principales  différences. 
Ür  il  est  facile  de  voir  qu’Arislote  a manqué  à celle  double 
règle. 

En  premier  lieu,  il  semble  exiger  que  le  philosophe  pos- 
sède une  connaissance  parfaite  des  objets  avant  d’aborder 
l’élude  des  facultés  de  l’àme:  ce  qui  est  à la  fois  impos- 
sible et  inutile,  puisque  la  science  universelle  serait,  contre 
toute  raison,  la  condition  d’une  science  particulière  qui 
en  réalité  la  précède  et  lui  sert  de  fondement,  cl  que  d’ail- 
leurs il  suffit  d’être  assuré  d’une  mauicrc  générale  de  l’exis- 
tence de  plusieurs  sortes  de  vérités  ou  d’objets  connus , 
pour  établir  avec  certitude  la  distinction  des  connaissances 
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cl  par  suite  des  facultés  de  connaître  qui  s’y  rapportent. 

En  second  lieu , Aristote  définit  imparfaitement  les  objets 
de  la  connaissance , et  il  les  divise  de  manière  à préjuger 
la  question  qui  d’après  lui  devait  être  résolue  après  toutes 
les  autres.  En  effet,  lorsqu’il  parle  du  sensible  et  de  l’in- 
telligible, il  est  évident  que  ces  termes  impliquent  une 
distinction  préalable  entre  les  sens  et  l’intellect,  l’in- 
telligible n’étant  autre  chose  que  ce  qui  est  connu  par 
l'intellect,  et  le  sensible  ce  qui  est  connu  par  les  sens. 
Veut-on  excuser  Aristote  sur  ce  point  et  soutenir,  ainsi 
que  nous  l’avons  fait  nous-raême  ailleurs*  que,  pour  lui 
comme  pour  les  anciens  en  général,  la  division  du  sen- 
sible et  de  l’intelligible  était  l’équivalent  de  la  distinction 
moderne  entre  le  contingent  et  le  nécessaire?  Dans  ce  sens 
même,  que  nous  persistons  à croire  le  véritable,  la  doc- 
trine de  notre  philosophe,  à délaul  de  la  pétition  de  prin- 
cipe qui  semblait  d’abord  s’y  rencontrer,  serait  encore 
entachée  d’inexactitude,  les  données  des  sens  et  celles  de 
la  conscience,  les  qualités  des  corps  cl  les  modifications 
de  l’àmc  s’y  trouvant  confondues  de  la  manière  la  plus 
lâcheuse  sous  la  dénomination  de  choses  sensibles.  Celle 
première  distinction  du  sensible  eide  l’intelligible  manque 
donc  de  précision  et  de  rigueur. 

Il  en  est  de  même  de  la  distinction,  fort  ingénieuse 
d’ailleurs,  qu’Aristole  introduit  entre  les  sensibles  propres 
ou  particuliers  (Î8i«)  et  les  sensibles  communs  (xotvâ)  : elle 
suppose  évidemment  celle  des  sens  particuliers  et  du  sens 
commun  ; hors  de  là,  elle  n’a  aucun  fondement.  Comment 
donc  établir  l’existence  du  premier  sensitif,  au  moyen  do 
ces  sensibles  communs,  dont  l’idée  implique  précisément 
cette  même  hypothèse  d’une  puissance  générale  et  dis- 
tincte des  sens  particuliers?  Ajoutez  à cela  que,  parmi 

1 Ile  li i jmjclioloijie  il'Arislole,  II'  parlic , ch.  IV,  p.  3i0 
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les  objcls  de  celle  faculté,  Aristote  range  la  durée  ou  le 
lemps,  qui  n’est  pas  même  une  donnée  directe  des  sens; 
qu’il  donne  au  mouvement  (xtVn<nç)  une  extension  abusive, 
en  le  faisant  synonyme  du  changement;  qu’enfin  il  parait 
oublier  la  vraie  nature  des  choses  sensibles,  qui  sont  tou- 
jours concrètes  et  individuelles,  non  communes,  générales 
ou  abstraites.  Les  notions  du  mouvement,  du  lieu,  de  l’é- 
tendue cl  du  nombre  en  général  ne  sont  point  des  objets  de 
perception  immédiate  : elles  résultent  d’un  travail  ultérieur 
de  l’esprit  qui,  des  divers  aspects  de  l’étendue  et  des  corps, 
tels  qu’ils  apparaissent  à chaque  sens  particulier,  s’est 
élevé  peu  à peu  à ces  idées  abstraites.  Il  n’y  a donc,  en 
résumé,  que  des  sensibles  propres,  pour  prendre  le  lan- 
gage d’Aristote;  cl,  à ne  tenir  compte,  comme  il  le  veut, 
que  des  objets  réels  de  la  connaissance  sensible,  il  n’y  a 
pas  d’autre  faculté  de  les  connaître  que  les  cinq  sens  par- 
ticuliers. Les  principes  posés  par  ce  philosophe  l’oblige- 
raient lui-même  d’en  convenir. 

Ces  critiques  n’enlcvcnl  rien  au  mérite  de  son  analyse 
en  ce  qui  concerne  les  sens , rapportés  à leurs  objets.  Dis- 
tinguer les  sens  par  les  organes  qu’ils  emploient  est  un 
procédé  vulgaire,  superficiel  cl  insuffisant.  Les  distinguer 
par  les  idées  que  chacun  d’eux  fournit  est  line  méthode 
plus  difficile,  mais  itussi  plus  savante,  plus  sûre  et  plus 
profonde.  Puisqu’il  s’agit  de  facultés  de  connaître,  Aristote 
s’est  montré  vraiment  philosophe  en  s’attachant  à les  dé- 
finir par  leurs  données  propres  et  originales , et  l’on  doit 
remarquer  l’analyse  approfondie  qu’il  a faite  le  premier 
des  objets  du  goût,  de  l’odorat,  de  l’ouïe  et  de  la  vue. 
Quelques-uns  pourront  douter  qu’il  ait  aussi  bien  réussi 
dans  la  détermination  des  objets  perçus  par  le  toucher  ; 
mais  d’abord  il  faut  accorder  que,  quatre  genres  de  sen- 
sibles propres  étant  définis,  il  lui  était  loisible  d’en  former 
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provisoirement  un  cinquième  avec  loul  le  reste , sauf  à 
découvrir  plus  tard  le  caractère  commun  qui  en  fait  l’unité. 
l)o  plus,  il  semble  avoir  tenté  avec  succès  une  réduction 
des  objets  tangibles,  en  assignant  au  toucher  la  percep- 
tion des  qualités  fondamentales  des  corps  et  en  remar- 
quant qu'elles  sont  toutes  perçues  au  moyen  du  contact. 
Seulement  on  a droit  de  s’étonner  qu’il  ait  cru  devoir  relé- 
guer ce  sens  au  dernier  rang,  comme  s’il  n’était  pas  le 
plus  riche,  le  plus  instructif,  et  par  conséquent  le  plus 
parfait  de  tous,  en  tant  que  faculté  de  connaître.  L’auteur 
de  YHisloire  des  animaux  obéit  ici  à une  préoccupation 
facile  à deviner:  habitué  qu’il  est  à étudier  le  progrès 
d’une  espèce  à l’autre,  il  regarde  comme  radicalement 
inférieurs  en  soi  les  actes  et  les  facultés  qui  viennent 
d’abord  : de  là  l’infériorité  supposée  du  loucher,  c’est-à- 
dire  du  sens  qui  se  montre  le  premier  dans  le  règne  ani- 
mal cl  qui  est  le  partage  même  des  animaux  les  plus 
imparfaits.  Mais  aucune  hypothèse  ne  saurait  prévaloir 
contre  l’évidence,  et  puisque,  de  l’aveu  d’Aristote,  le 
loucher  nous  donne  avec  certitude  la  connaissance  des 
qualités  essentielles  des  corps,  il  devait  le  considérer 
comme  le  premier  de  nos  sens,  non-seulement  dans  l’ordre 
chronologique , mais  encore  dans  l’ordre  de  dignité  et  d’im- 
portance. 11  fallait  d’ailleurs  remarquer,  non-seulement 
que  le  toucher  est  beaucoup  plus  parfait  chez  l’homme 
que  chez  les  animaux' , mais  encore  que,  grâce  au  voisi- 
nage cl  au  concours  de  facultés  plus  hautes,  il  nous  four- 
nit des  notions  spéciales  et  se  prèle  à une  extension  plus 
grande.  En  effet , n’est-ce  pas  par  le  toucher  que  nous  dis- 
tinguons avec  certitude,  la  conscience  aidant,  un  corps 
qui  a le  privilège  exclusif  de  nous  rendre  sensation  pour 

1 flf  l'âme,  I.  II,  cti.  0,  jj  2;  De  la  sensation,  ch.  i,  jj  i;  Histoire  des 
animaux,  I I,  ch.  Ij,  Des  parties  des  animaux,  I.  Il,  ch.  te  11». 
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sensation,  comme  l’a  dit  Buffon,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  perception  pour  perception?  Si  de  plus,  à 
mesure  que  s’exerce  notre  empire  naturel  sur  nos  organes 
extérieurs  ou  intérieurs,  ce  corps  nous  renvoie  une  sen- 
sation en  réponse  à chaque  effort  de  notre  part , n’est-cc 
pas  encore  par  l’entremise  du  toucher?  Outre  ce  double 
signe  auquel  nous  reconnaissons  ce  corps  pour  le  nôtre, 
le  même  sens  nous  en  révèle  la  force  ou  la  faiblesse,  les 
dispositions  bonnes  ou  mauvaises  à un  moment  donné, 
avec  une  délicatesse  qui  s’accroît  par  l’habitude:  ce  qui, 
pour  le  dire  en  passant,  rend  inutile  l’hypothèse  d’un  sens 
vital  pour  expliquer  le  sentiment  que  nous  avons,  les  uns 
plus,  les  autres  moins,  de  l’étal  de  santé  ou  de  maladie  de 
nos  organes.  Ce  sentiment,  merveilleusement  distinct  chez 
quelques-uns,  mais  vague  et  confus  chez  presque  tous, 
n’est  autre  chose  que  la  conscience  d’un  malaise  ou  d’un 
bien-être,  combinée  avec  les  données  du  tact  sur  ses  pro- 
pres organes  qui , étant  distribués  dans  le  corps  tout  entier, 
prêtent  à celle  faculté  particulière  les  caractères  d’un  sens 
général  et  commun. 

Quoique  la  psychologie  moderne  ait  raison  de  ne  plus 
admettre,  en  dehors  des  cinq  sens  particuliers,  ce  sens 
premier  et  central  auquel  Aristote  assignait  pour  ob- 
jets do  prétendus  «sensibles  communs,  » il  serait  injuste' 
de  rejeter  purement  et  simplement  sa  doctrine  sur  ce  point, 
sans  reconnaître  ce  qu’elle  avait  de  fondé.  En  effet,  s’il  est 
vrai  d’une  part  que  l’étendue,  le  mouvement,  la  succes- 
sion et  la  pluralité  des  corps  ne  soient  pas  perceptibles  en 
dehors  des  phénomènes  concrets  qui  tombent  sous  la  prise 
des  sens  particuliers , il  est  incontestable  d’autre  part  que 
ces  termes  abstraits  représentent  des  caractères  communs 
à tous  les  objets  des  sens , et  supérieurs  en  importance  à 
leurs  qualités  distinctives.  Ces  caractères  attestent,  sous 
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la  diversité  si  frappante  des  choses  sensibles,  une  unité 
non  moins  réelle;  et  par  conséquent,  en  remontant  de 
l’objet  à la  puissance  que  nous  avons  de  le  connaître , il 
convient  de  constater  dans  l’âme  une  faculté  générale  de 
perception,  dont  les  sens  sont  les  formes  ou  les  applica- 
tions diverses.  Si  donc  le  premier  sensitif  d’Aristote  n’ex- 
primait que  celle  unité  évidente  du  principe  qui  perçoit 
par  la  vue  et  l’ouïe,  par  l'odorat,  le  goût  cl  le  loucher, 
celle  conception  ne  mériterait  que  des  éloges  ; car  on  n’y 
pourrait  voir  qu’un  progrès  de  l’analyse  psychologique  qui, 
après  avoir  traité  les  sens  comme  des  propriétés  du  corps , 
suivant  l’expression  de  Platon' , y aurait  reconnu  l’inter- 
vention de  lame  et  aurait  tenu  à opposer  à la  sensibilité 
corporelle  une  sensibilité  intime  et  vraiment  psycholo- 
gique. Mais  Aristote  ne  se  borne  pas  à marquer  ce  con- 
traste*. Il  décrit  ce  sens  intérieur  de  l’àmc,  non-seulement 
comme  principe,  comme  centre  cl  comme  racine  de  la 
puissance  sensitive , mais  aussi  comme  faculté  spéciale 
par  laquelle  il  explique  certaines  opérations  cognitives,  et 
c’est  par  là  que  son  hypothèse  donne  prise  à la  critique. 

D’abord , il  ne  convient  pas  d’ériger  le  sens  commun 
en  faculté  distincte  de  connaître  certains  objets  sensibles, 
puisqu’en  réalité  les  cinq  sens  donnent  seuls  des  connais- 
sances premières  et  directes  de  celte  sorte. 

Ensuite,  il  n’est  pas  d’une  bonne  psychologie  d’expli- 
quer par  celle  faculté  cognitive  la  comparaison  des  don- 
nées des  sens,  l’abstraction,  l’imagination  ou  fantaisie, les 
souvenirs  cl  les  songes,  enfin  la  conscience  de  nos  sensa- 
tions: car  aucun  de  ces  actes  n’est  une  perception  sensible, 
cl  tous,  à l’exception  du  fait  de  conscience , sont  des  opéra- 

1 Ouvâuiiî.  Tliécléle,  p.  iSî,  E. 

* llis'jttv  ixottépav  rr,v  aujOr,iiv  (l'une  et  l'autre  sensiliillé)  é/£tv  ai 

a , xi'i  xaaà  t/,v  •lo/r'v  , xii  xxri  to  oêitia.  Topiques,  1,15. 


Digitized  by  Google 


DISCUSSION  ET  THÉORIE.  251 

lions  ultérieures  qui  supposent  la  connaissance  sensible , 
mais  ne  s’y  résolvent  pas.  La  comparaison , l’abstraction , l’i- 
magination, la  mémoire  mettent  en  œuvre  les  données  des 
sens,  mais  ne  sont  pas  proprement  des  facultés  de  connaître, 
ni  même  des  facultés  sensitives.  Ce  sont  des  procédés  indif- 
férents pour  ainsi  dire  ù la  nature  des  objets  auxquels  on 
les  applique.  Que  la  comparaison,  par  exemple,  porte  sur 
des  choses  sensibles  ou  sur  des  idées  et  des  objets  intelli- 
gibles, sur  des  phénomènes  concrets  ou  sur  des  concep- 
tions abstraites,  en  est-elle  moins  la  comparaison  ? Ce  n’est 
donc  pas  un  acte  que  l’on  doive  rapporter  exclusivement  à 
lu  puissance  sensitive.  Il  en  est  de  même  de  l’abstraction, 
de  l’imagination , de  la  mémoire  et  des  songes,  qui  peuvent 
avoir  pour  matière  tantôt  les  faits  sensibles,  tantôt  les  faits 
de  conscience,  et  dont  les  actes,  alors  même  qu’ils  sont 
liés  aux  perceptions  des  sens,  ne  se  confondent  jamais 
avec  elles. 

Enfin,  connaître  qu’on  voit  ou  qu’on  entend  est  autre 
chose  que  voir  ou  entendre,  cl  nous  montrerons  tout  à l’heure 
que  la  conscience  , qui  d’ailleurs  s’étend  à filme  tout  en- 
tière, ne  saurait  passer  pour  une  opération  sensitive. 

Le  sens  commun  n’existe  donc  pas  comme  faculté  dis- 
tincte de  connaître  les  choses  sensibles.  Il  n’y  a que  cinq 
facultés  de  ce  genre,  savoir  les  cinq  sens  proprement  dits, 
qui,  distingués  entre  eux  par  leurs  objets  aussi  bien  que 
par  leurs  organes  particuliers,  ne  sont  en  eux-memes, 
comme  actes  ou  manifestations  de  filme,  que  cinq  modes 
ou  applications  d’une  faculté  unique,  la  perceptivité. 

Le  domaine  de  la  perceptivité  et  le  nombre  de  ses  fonc- 
tions cognitives  étant  ainsi  réduits,  en  vertu  des  faits  admis 
par  tout  le  inonde  non  moins  qu’en  vertu  des  principes 
posés  par  Aristote  lui-même , il  nous  faut  discuter,  dans 
ces  limites,  la  nature  , les  conditions,  la  valeur  et  la  portée 
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île  la  connaissance  sensible , qu’on  rappelle  sensation  ou 

perception. 


2.  lit'  li  perception. 

La  connaissance  sensible  dépend  d’une  triple  condition 
<pf Aristote  a connue  cl  décrite,  sans  y mettre  néanmoins 
toute  la  précision  désirable.  Premièrement,  il  faut,  comme 
il  le  dit,  que  la  sensation  ou  perception  existe  d’abord  en 
puissance,  c’csl-à  dire  que  le  sujet  soit  en  étal  de  connaître. 
Secondement,  pour  que  la  perception,  de  possible  qu’elle 
est,  devienne  actuelle,  il  faut  que  l’excitation  destinée  a 
provoquer  l’exercice  du  sens  parle  d’un  objet  actuellement 
perceptible  et  que,  transmise  parle  milieu,  elle  parvienne 
jusqu’à  l’organe  externe.  Troisièmement,  à. ce  mouvement 
tout  extérieur  doit  succéder  une  impression  d’une  autre 
espèce,  nerveuse  ou  physiologique,  comme  on  voudra 
l’appeler,  et  qui  résulte  de  l’état  de  l’organe  externe  et  de 
son  rapport  avec  l’organe  central  ou  sensorium  commune, 
qui  en  est  le  terme. 

N’ayant  à traiter  ici  qu’une  question  de  psychologie , je 
ne  m’arrête  pas  à ce  qu’il  y a de  défectueux  dans  les  con- 
sidérations physiologiques  d’Aristote  ; je  me  contente  de 
faire  remarquer  que  les  organes  internes  qu’il  attribue  aux 
sens  ne  sont  pas  ceux  que  leur  assigne  la  science  ; que  le 
cœur  joue  chez  lui  le  rôle  que  les  physiologistes  attribuent 
aujourd’hui  au  cerveau  ; qu’il  ne  mentionne  pas  plus  que 
Platon  l’impression  nerveuse  et  laisse  au  médecin  Ilérophile, 
venu  peu  de  temps  après  lui , l’honneur  de  découvrir  le 
rôle  des  nerfs  dans  la  sensation.  En  ce  qui  concerne  les 
milieux,  dont  il  a si  bien  compris  l’importance,  il  cji  a 
plutôt  démontré  que  constaté  l’existence.  Mais,  ce  qui  me 
parait  plus  grave,  il  n’a  pas  assez  mis  en  lumière  lacondi- 
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lion  psychologique  de  la  perception,  de  sorte  que,  dans 
son  analyse,  cet  acte  semble  dépendre  presque  exclusive- 
ment des  objets  extérieurs  et  des  organes.  Il  ne  suffit  pas, 
pour  expliquer  la  connaissance  que  j’ai  actuellement  d’un 
objet,  que  je  possède  la  faculté  de  le  connaître  : il  faut  en 
outre  que  je  sois  dispose  à en  faire  usage.  Mon  attention 
est-elle  tournée  ailleurs , j’ai  beau  être  doué  du  sens  de  la 
vue,  je  n’apercevrai  pas  cet  objet  place  devant  mes  yeux  : 
il  faut  que  ma  pensée  ne  soit  pas  absente,  c’est-à-dire 
dirigée  actuellement  vers  autre  chose  ; je  ne  verrai  cet 
objet  particulier  qu’autant  que  ma  faculté  de  voir  sera 
libre  de  s’y  porter  ou  d’en  accepter  l’influcncc.  Aristote,  il 
est  vrai,  dit  quelque  part  que  la  puissance  sensitive  a une 
tendance  à connaître , eU  wîto  075»  : parole  remarquable  et 
que  j’ai  dû  recueillir  avec  soin  ; mais  il  se  borne  à ce  trait 
jeté  en  passant  et  n’insiste  pas  assez,  à mon  grc,  sur 
l’activité  de  l’àme  dans  cette  rencontre  avec  les  objets  donl 
elle  subit  d’abord  l’influence,  mais  dont  bientôt  elle  se 
rend  maîtresse,  puisqu’elle  les  connaît  et  se  les  assimile, 
suivant  Aristote  lui-même.  Au  début,  il  n’y  a,  ce  semble, 
qu’une  préoccupation  facile  à comprendre  chez  un  aussi 
grand  naturaliste  ; mais  dans  cette  préoccupation  meme 
est  déjà  renfermé  un  germe  d’erreur  qui , sous  l’empire 
de  la  même  cause,  ne  pourra  que  s’accroître  dans  la  suite. 

La  puissance  sensitive  une  fois  disposée  à connaître,  si 
les  organes  sont  en  bon  état,  si  l’objet  sensible  agit  et  si  le 
milieu  transmet  cette  action,  — aussitôt,  instantanément, 
la  perception  a lieu,  sans  travail,  sans  effort,  sans  recherche 
et  sans  raisonnement.  Tout  ici  est  continu  et  simultané; 
dans  le  temps,  ces  actes  divers  n’en  font  qu’un.  Telle  est 
la  vue  très-simple  et  très-vraie  qu’Arislote  a développée 
avec  beaucoup  de  force,  et  qui  aurait  dû  préserver  la  phi-, 
losophic  de  tant  d’hypothèses  ambitieuses  et  erronées 
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pour  expliquer  ce  qui  n'a  pas  besoin  d’explication.  Les  uns 
renouvellent  Empédocle  et  Démocritc  et  supposent  je  ne  sais 
quelles  petites  images  ou  espèces,  envoyées  pour  ainsi  dire 
en  ambassade  par  les  objets  extérieurs,  pour  se  faire  con- 
naître à nous.  D’autres,  après  avoir  révoqué  en  doute  le 
témoignage  des  sens,  ont  recours  à la  véracité  divine,  ou 
bien  imaginent  une  combinaison  difficile  à comprendre 
entre  la  connaissance  claire  des  types  intelligibles  que 
l’esprit  voit  naturellement  en  Dieu , et  les  impressions 
obscures  des  sens,  ou  plutôt  des  organes.  D’autres  encore, 
ayant  admis,  comme  point  de  départ  de  la  pensée,  des 
intuitions  ou  représentations  (Anscliauungcn,  VorslcUuiujai) 
sans  jugement,  c’est-à-dire  sans  connaissance,  tombent 
dans  un  scepticisme  irrémédiable  au  sujet  des  choses  sen- 
sibles. Enfin , de  nos  jours,  ou  a inventé  une  démonstration 
de  l’extériorité  des  objets  corporels,  au  moyen  du  prin- 
cipe de  causalité.  En  présence  de  toutes  ces  hypothèses , il 
est  permis,  ce  semble,  de  demander  à quoi  bon  tant  d’ef- 
forts. Que  s’agit-il  d’expliquer?  La  connaissance  que  nous 
avons  de  certains  phénomènes  à l’aide  du  corps  et  des 
organes.  Celle  connaissance  existe  dans  notre  esprit  : c’est 
un  fait;  nous  avons  une  faculté,  une  puissance  naturelle 
d’acquérir  une  telle  connaissance:  comment  le  nier?  De 
plus,  on  sait  parfaitement  dans  quelles  circonstances  et  à 
quelles  conditions  celte  faculté  connaît  ; elle  est  disposée  à 
recevoir  une  notion  ; l’objet  est  là  qui  la  lui  donne  ; et  vous 
cherchez  pourquoi  vous  connaissez  ! Que  ne  cherchez-vous 
aussi  pourquoi  l’objet  est  là  , pourquoi  il  a telle  qualité  et 
non  pas  telle  autre,  pourquoi,  lorsqu’il  est  solide,  vous 
ne  le  percevez  pas  liquide,  etc.,  etc.  ? Il  est  beau  de  vouloir 
se  rendre  compte  ; mais  c’est  une  témérité  puérile  de  sc 
poser  à plaisir  des  questions  insolubles  sur  ce  qui  est  clair 
et  évident.  Keid  a fait  justice  de  la  plupart  de  ces  erreurs 
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et  de  ces  hypothèses;  mais  Aristote,  en  cela  comme  en 
d'autres  choses,  avait  devancé  les  plus  sages. 

L’acte  de  perception  est  donc  instantané , et  tout  con- 
court en  un  même  temps  à le  produire,  de  sorte  qu’Aris- 
tolc  a pu  dire  avec  une  apparence  de  raison  que  l’acte  de 
l’objet,  celui  du  milieu,  celui  de  l'organe,  celui  du  sens, 
ne  font  qu’un  seul  et  même  acte.  11  faut  cependant  se 
garder  de  toute  exagération.  Il  y a ici  un  fait  unique  : le 
langage  autorise  celte  manière  de  parler;  mais  ce  fait  est 
un  résultat,  un  tout  divisible  et  complexe,  sinon  quant  à 
la  durée,  du  moins  quant  aux  forces  qui  concourent  A le 
produire  cl  qui  sont  loin  de  se  confondre,  alors  même 
quelles  s’unissent.  L’objet  fait  impression  sur  le  milieu, 
le  milieu  agit  sur  l’organe,  et  celui-ci  devient  en  quelque 
manière  semblable  A ce  qu’il  s’assimile.  A la  bonne  heure  : 
si  toute  la  connaissance  est  là,  il  faut  dire  avec  Empédocle 
que  le  semblable  connaît  son  semblable.  Aristote  rectifie 
celle  maxime  et  trouve  moyen  de  la  concilier  avec  l’opinion 
contraire  soutenue  par  Anaxagorc , en  disant  que  le  sens, 
différent  d’abord  de  l’objet,  lui  est  devenu  semblable. 
Rectification  insuffisante.  Ce  n’est  pas  le  sens  qu’il  fallait 
dire  , mais  seulement  l’organe,  et  encore!  L’œil  devient- 
il  blanc , rouge , etc. , en  percevant  ces  couleurs  ? L’oreille 
devient-elle  grave , aiguë,  douce,  forte,  etc.,  en  perce- 
vant ces  nuances  du  son?  La  main  devient-elle  ronde  ou 
carrée,  pesante,  élastique,  malléable  ou  raboteuse,  en 
percevant  ces  qualités  dans  les  corps?  Les  quelques  faits 
allégués  par  Aristote  sont  exacts  et  ingénieusement  analy- 
sés , mais  ils  ne  se  prêtent  pas  à une  telle  interprétation. 

C’est  bien  pis , si  au  lieu  de  l'organe  il  s’agit  du  sens 
et  du  sujet  qui  perçoit.  Je  suis  passif  dans  mes  percep- 
tions , ou  plutôt  j’agis  sous  l’influence  et  sous  l’empire 
de  l’objet  perçu,  mais  je  ne  me  confonds  pas  avec  lui.  Je 
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m’cn  distingue , à l’instant  même  où  je  le  connais.  La 
qualité  que  j’y  aperçois  peut  m’être  hostile,  même  en 
cessant  de  m’être  étrangère.  Que  faut-il  donc  penser  de 
celle  identité  qu’ Aristote  ne  craint  pas  d’établir  entre  le 
sujet  sentant  et  l’objet  senti?  La  science  moderne  n’y  sau- 
rait voir  qu’une  hypothèse  insoutenable.  Quelle  identité 
peut-il  y avoir  entre  moi  et  le  premier  objet  venu  sur  le- 
quel je  porterai  la  main  et  qui  me  résistera?  Singulière 
identité  vraiment!  Si  la  résistance  de  ce  corps  m’est  claire- 
ment connue,  n’est-cllc  pas  une  preuve  certaine  que  la 
perception  n’est  pas  une  assimilation  , cl  qu’elle  n’aboutit 
pas  à l’identité  do  ce  qui  connaît  et  de  ce  qui  est  connu  ? 
11  y a sans  doute  un  rapport  entre  ces  deux  agents  , une 
union,  une  combinaison  de  ces  deux  forces,  mais  jamais 
il  n’y  a confusion,  et  l’objet  connu  ne  cesse  pas  un  seul 
instant  d’être  extérieur  à ce  qui  le  connaît.  L’Ame,  qui  par 
le  toucher  perçoit  le  chaud  et  le  froid , ne  devient  pas 
froide  ou  chaude  pour  cela.  Une  couleur  perçue  est  tou- 
jours une  chose  sensible,  et  la  perception  qu’on  en  a reste 
dans  l’Ame;  on  voit  la  couleur,  noD  la  vision.  Donc  autre 
chose  est  percevoir  par  les  sens,  autre  chose  connaitré 
qu’on  perçoit,  et  cette  connaissance  n’est  en  aucun  cas 
une  opération  sensitive.  La  conscience  est  irréductible  à la 
perceptivité,  comme  le  moi  au  non-moi.  Je  n’insiste  pas 
davantage  sur  cette  vérité,  me  réservant  d’y  revenir  au 
sujet  de  la  pensée,  là  où  la  thèse  de  l’identité  offre  plus 
de  vraisemblance  et  soutient  mieux  l’effort  de  la  critique. 

La  doctrine  d’Aristote  sur  la  valeur  et  la  portée  de  la 
perception  est  excellente  et  rachète  l’erreur  métaphysique 
que  nous  venons  de  relever.  Il  montre  à merveille  qu’à 
l’aide  des  sens  nous  connaissons  quelque  chose  d'extérieur 
à nous  (ce  qui , soit  dit  en  passant,  ne  se  concilie  guère 
avec  l’hypothèse  de  l’identité);  que  les  sens  n’atteignent 
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que  des  choses  particulières,  variables,  contingentes  ; que 
tout  ce  qu’ils  perçoivent  est  dans  un  temps  et  dans  un  lieu , 
ou,  en  d’autres  termes,  étendu,  successif  et  divisible;  que 
les  objets  perçus  ne  le  sont  pas  en  soi , dans  leur  matière 
ou  substance , mais  dans  leur  forme,  leur  qualité  ou  ma- 
nière d’ètre  ; que  nous  ne  percevons  même  pas  la  forme 
des  corps  d’une  manière  absolue , mais  relativement  aux 
temps,  aux  lieux,  aux  circonstances  et  à nous-mêmes,  en 
un  mot , ce  qui  nous  paraît , vô  v^tve-v.  Rien  de  mieux 
sans  doute , et  nous  n’avons  qu’à  souscrire  à cette  appré- 
ciation des  données  des  sens , toutes  réserves  faites  sur  le 
chapitre  de  la  substance  et  de  la  forme,  la  substance  ou 
matière  (SXr,)  étant  aux.  yeux  du  disciple  de  Platon  la  partie 
variable  et  le  principe  du  changement  dans  l’être  contin- 
gent, et  la  forme  lui  représentant  la  partie  fixe , détermi- 
née , qui  seule  peut  être  un  objet  de  perception  ou  de  pen- 
sée, tandis  que  la  philosophie  moderne,  éclairée  par  une 
meilleure  psychologie,  fait  résider  la  permanence  du  sujet 
dans  sa  substance , qui  persiste  à travers  la  diversité  de 
ses  modes,  qualités  ou  formes  transitoires.  En  ce  qui  con- 
cerne les  corps  et  les  choses  sensibles , nous  ne  connais- 
sons que  ces  modes,  dans  leur  relation  avec  nous  et  nos 
organes,  et  c’est  tout  ce  que  nous  voulons  dire  quand  nous 
répétons  après  Aristote  que  l’objet  connu  par  le  sens  est  ce 
qui  nous  paraît,  ou  le  phénomène,  non  l’être  lui-même, 
dont  la  nature  intime  peut  être  conjecturée , mais  jamais 
saisie  comme  un  fait  par  nos  facultés  perceptives.  Tel  est 
bien  le  domaine,  telle  est  la  portée  réelle  des  sens.  Tout 
ce  qu’on  prétendrait  y ajouter  leur  serait  faussement  attri- 
bué et , au  lieu  de  les  relever  comme  facultés  de  connaître, 
leur  nuirait  en  compromettant  la  certitude  des  notions 
qu’ils  fournissent. 

Mais  quoi!  le  phénomène,  l’apparence!  Quel  jugement 

17 
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solide  établira-t-on  sur  ce  fondement?  Dire  qu’une  chose 
nous  parait,  n’est-ce  pas  insinuer  qu'elle  pourrait  bien  ne 
pas  être?  Que  devient  donc  celle  prétendue  certitude  des 
sens?  — Oui , répond  Aristote  , ce  qui  nous  paraît  est  vrai , 
tel  qu'il  nous  parait,  quand,  où  et  comme  il  nous  parait*. 
Et  revendiquant  la  certitude  de  nos  perceptions , en  même 
temps  que  la  réalité  de  leurs  objets,  il  démontre,  plus  de 
deux  mille  ans  avant  Reid,  et  avec  autant  de  bon  sens  et 
de  force,  que  les  sens  ne  sont  point  menteurs.  11  explique 
admirablement,  par  une  confusion  accidentelle  des  objets 
actuellement  perçus  avec  ceux  qui  l’ont  été  jadis,  ou  par  le 
mélange  et  l’association  que  fait  la  mémoire  de  nos  per- 
ceptions passées  avec  nos  perceptions  actuelles,  les  erreurs 
dont  certains  philosophes  se  plaisent  à accuser  les  sens.  Il 
fait  voir  enfin  que  cette  accusation  si  répandue  et  si  vivace 
est  elle-même  une  erreur  et  une  vaine  déclamation. 

Tel  est  cependant  l’empire  de  ce  préjugé,  qu’ Aristote 
ne  peut  pas  plus  s’empêcher  que  Reid  de  lui  faire  quelques 
concessions.  Ces  deux  philosophes  accordent  que , dans 
le  cas  où  les  organes  sont  malades,  la  perception  peut 
être  erronée,  et  ils  ne  semblent  pas  s’apercevoir  que  cette 
seule  exception  suffit  pour  ruiner  l’autorité  du  témoignage 
des  sens.  On  distingue  aisément  l’état  de  veille  de  l’étal 
de  rêve , et  Descartes  s’est  donné  des  peines  inutiles  pour 
établir  par  le  raisonnement  une  distinction  qui  se  fait  de 
soi-même  dans  l’esprit  de  chaque  homme;  mais  comment 
être  toujours  assuré  que  l’on  est  en  santé  et  non  pas  ma- 
lade, et,  si  une  fois  les  sens  nous  trompent,  comment  affir- 
mer qu’ils  ne  nous  trompent  pas  toujours?  En  réalité,  ils 
ne  trompent  jamais  ; le  peu  qu’ils  connaissent  est  du  moins 
connu  avec  certitude  ; ils  laissent  à désirer  pour  l’étendue 
et  la  portée,  non  pour  la  sûreté  de  leurs  perceptions;  ils 

‘ Métaphysique,  1.  IV,  ch.  5 et  6;  I.  VII,  ch.  15;  1.  XI,  ch.  6. 
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sont  bornés,  mais  infaillibles  dans  leur  sphère.  L’homme 
malade  de  la  jaunisse,  par  exemple,  voit  tout  en  jaune  , et 
l’on  se  hâte  de  dire  que  sa  vue  le  trompe;  on  ne  réfléchit 
pas  que,  ses  yeux  n’étant  pas  plus  faits  pour  lui  donner  la 
couleur  absolue  que  la  grandeur  absolue  des  corps,  cet 
homme  doit  voir  les  objets  précisément  tels  qu’il  les  voit, 
en  vertu  de  la  nature  même  de  ses  sens  et  de  ses  organes, 
qui  sont  destinés  à lui  fournir  l’apparence , c’est-à-dire  la 
relation  vraie  qui  existe  entre  lui  et  les  objets  extérieurs. 
11  connaît  ce  qu’il  peut  et  doit  connaître,  et  en  général  il 
n’y  a entre  ce  malade  et  un  homme  bien  portant  qu’une 
différence  de  degré  : il  connaît  moins  que  lui , étant  privé 
d’une  partie  de  ses  moyens  de  perception;  mais  cette 
lacune , qui  est  dans  l’organe  plus  que  dans  le  sens , n’in- 
firme  en  rien  la  valeur  de  ce  qui  lui  reste.  D’un  autre  côté, 
lorsqu’il  y a erreur  sur  les  objets  de  la  perception,  la 
faculté  qui  se  trompe  n’est  pas  un  sens,  puisque  le  sens 
qu’on  accuse  ne  s’exerce  pas  actuellement,  et  que  c’est 
par  son  moyen  que  nous  rectifions  nos  erreurs  sur  les 
objets  que  lui  seul  connaît  avec  certitude.  Il  ne  faut  donc 
pas  dire,  avec  Aristote,  que  les  facultés  supérieures  re- 
dressent les  erreurs  des  sens;  c’est  précisément  le  con- 
traire qui  a lieu  : l’opinion  cl  l’entendement  ayant  conjec- 
turé la  nature  d’un  objet  tangible  ou  visible,  c’est  la  vue 
cl  le  loucher  qui  pourront  seuls  nous  dire  avec  certitude  si 
ces  conjectures  sont  vraies  ou  fausses  ; car  en  pareille  ma- 
tière ces  sens  sont  les  seuls  juges  compétents. 

Sauf  ces  quelques  taches , la  doctrine  d’Aristote  est  aussi 
ferme  que  profonde , lorsqu’il  établit  la  certitude  de  nos 
facultés  perceptives.  11  ne  nous  reste  à signaler  qu’une 
omission  regrettable  dans  l’ensemble  de  sa  théorie. 

La  perception  est  un  acte  fatal , mais  c’est  un  acte.  Notre 
connaissance  est  déterminée  par  des  circonstances  et  par 
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des  lois  indépendantes  de  noire  volonté  ; mais  nous  y met- 
tons quelque  chose  de  nous;  notre  faculté  de  connaître 
nous  appartient,  et  si  nous  ne  pouvons  changer  la  nature 
de  ses  actes,  il  est  en  notre  pouvoir  d’en  prendre  l’initia- 
tive, en  dirigeant  cette  faculté  sur  un  objet  plutôt  que  sur 
un  auke.  De  là  l’attention  sous  toutes  ses  formes , c’est-à- 
dire  l’intervention  de  la  volonté  dans  l’exercice  de  notre 
puissance  naturelle  de  connaître.  Or  Aristote,  ayant  trop 
peu  remarqué  dès  le  début  la  part  d’activité  que  l’esprit 
déploie  dans  le  fait  de  perception,  a été  conduit,  sinon  à 
méconnaître  le  travail  de  l’attention , du  moins  à le  relé- 
guer dans  les  sphères  supérieures  de  l’àme  humaine,  dans 
la  partie  raisonnable,  seule  capable  suivant  lui  de  volonté. 

En  résumé , il  est  aisé  de  se  rendre  compte  du  caractère 
général  de  la  doctrine  que  nous  venons  de  discuter.  On 
reproche  volontiers  à Aristote  d’avoir  trop  accordé  aux 
sens.  On  doit  cependant  reconnaître  qu’après  tout,  les 
défauts  qui  déparent  sa  doctrine  sur  ce  point  ne  viennent 
pas  d’un  engouement  excessif  pour  la  sensation , mais  au 
contraire  d’un  reste  de  préjugé  défavorable  qu’il  avait  re- 
tenu des  premiers  philosophes  grecs.  Il  a le  grand  et  in- 
contestable mérite  d’avoir  défendu  la  certitude  des  sens  et 
d’en  avoir  aperçu  la  véritable  portée;  mais,  tout  en  s’ef- 
forçant de  réduire  à leur  juste  valeur  des  appréciations 
trop  sévères,  il  est  frappé  aussi  de  l’évidente  imperfection 
de  nos  connaissances  sensibles  ; il  l’exprime  à sa  manière, 
en  disant  que  si  la  sensibilité  juge  de  ses  objets,  il  ne  faut 
pas  pour  cela  lui  attribuer  le  bon  et  le  mauvais  jugement, 
la  vérité  pas  plus  que  l’erreur1.  Comme  ses  devanciers, 
comme  Platon  surtout,  il  oppose  le  sensible  à l’intelli- 
gible , et  la  contingence  du  premier  lui  suffit  pour  se  rendre 


'’OpOÔTrjÇ  xai  à|iapTia.  Topiques,  1.  11,  ch.  4, 
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compte  île  l’infériorité  de  la  connaissance  qui  s’y  rapporte. 
Enfin , quand  il  a constaté  et  même  déploré  , dans  le  qua- 
trième livre  de  la  Métaphysique , l’insuffisance  de  ce  monde 
d’apparences  et  de  phénomènes  variables,  quelle  issue 
offre-t-il  à la  pensée,  quel  objet  propose-t-il  à l’esprit  dé- 
sireux de  vérité?  Comme  Platon,  il  se  réfugie  dans  l’in- 
telligible, le  nécessaire  et  le  divin,  parce  que,  comme  son 
maître  et  comme  les  anciens  en  général,  il  n’admet  que 
ces  deux  objets  de  nos  idées  et  de  nos  connaissances. 

Est-il  donc  nécessaire  de  réduire  ainsi  l’horizon  intellec- 
tuel de  l’homme?  N’y  a-t-il  pour  nous  que  des  apparences 
variables  ou  des  principes  éternels?  Entre  la  faculté  du 
sensible  et  celle  de  l’intelligible,  n’y  a-t-il  pas  une  place 
a faire  à la  faculté  du  moi,  à la  conscience,  et  celte  fa- 
culté ne  pourrait-elle  pas  servir  d’intermédiaire  et  combler 
l’abîme  creusé  à tort  entre  la  raison  et  les  sens?  C’est  sur 
ce  point  que  doit  porter  maintenant  notre  élude,  et  s’il  est 
établi  que  la  conscience  est  en  effej.  une  puissance  cogni- 
tive irréductible  aux  sens  et  à la  raison , il  nous  faudra 
laisser  là  l’hypothèse  des  anciens  et  lui  substituer  des  vues 
plus  larges  et  plus  conformes  à la  réalité. 


SECONDE  PARTIE. 

DE  LA  CONSCIENCE. 

Le  mot  conscience  a deux  acceptions,  l’une  vulgaire, 
l’autre  philosophique.  Dans  le  langage  journalier  il  est 
synonyme  de  sens  moral  et  désigne  moins  une  faculté  que 
l’ensemble  des  faits , actions  , sentiments  ou  idées  qui , 
dans  notre  for  intérieur,  se  rattachent  à la  distinction  du 
bien  et  du  mal.  Dans  la  langue  des  philosophes  il  exprime 
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le  for  intérieur  lui-même  ou  la  faculté  de  connaître  nos 
actes  et  nos  manières  d’étre.  C’est  de  celle  conscience  psy- 
chologique qu’il  est  ici  question.  L’aperception  de  nous- 
mêmes  est  un  fait  assez  important  pour  qu’il  vaille  la  peine 
d’en  étudier  la  nature  et  d’en  découvrir  l’origine,  en  dé- 
terminant la  faculté  à laquelle  on  doit  l’attribuer. 


I.  APERÇU  HISTORIQUE. 

Chez  les  anciens,  chez  les  Grecs  en  particulier,  la  con- 
naissance que  l’homme  a de  soi-même  n’était  point  rap- 
portée à une  faculté  spéciale. 

Avant  Socrate,  la  conscience  ne  faisait  qu’un  avec  l’ex- 
périence sensible  et  avec  les  réflexions  que  suggèrent  ou 
provoquent  les  données  des  sens  externes.  Aussi  les  phi- 
losophes de  la  période  cosmologique  professèrent-ils  en 
«général  un  matérialisme  dont  ils  semblaient  d’ailleurs 
ignorer  la  signification.et  la  portée.  Le  yvôiOi  «*utô»  n’était 
dans  leur  bouche  qu’un  précepte  de  morale  ou  même  de 
simple  prudence.  Socrate  fut  le  premier  qui  lui  assigna  un 
sens  spéculatif  et  en  fit  le  point  de  départ  de  la  philosophie 
en  même  temps  que  le  fondement  de  la  science  de  l’àme. 
On  a vu  que  ce  philosophe , à l’exemple  des  pythagoriciens , 
distinguait  une  àme  irraisonnable  ou  animale  et  une  àmc 
raisonnable,  et  qu’il  admettait  dans  celle-ci  une  sorte  d'il- 
lumination intérieure  ou  d’inspiration  divine.  Le  génie  de 
Socrate  (-à  Snuo'viov)  lui  représentait  «à  la  fois  le  sens  moral 
et  la  conscience  psychologique;  mais  lorsqu’il  s’expliquait 
sur  cette  dernière  avec  plus  de  précision , il  disait  que  l’ême 
se  connaît  par  ce  qu’il  y a de  divin  en  elle,  c’est-à-dire 
par  la  raison. 

Platon  expose  plus  nettement  la  même  doctrine  dans  le 
Premier  Alcibiade  et  dans  le  Phédon.  «La  pure  essence  de 
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la  pensée,  dit-il,  s’aperçoit  elle-même,  lorsque,  dégagée 
de  toute  impression  sensible , elle  s’applique  à connaître 
les  essences.  » En  d’autres  termes  , la  connaissance  de  soi 
n’existe  que  dans  la  paçtie  raisonnable  de  l’âme  : c’est  un 
acte  de  la  raison  ou  intellect  (voùç),  ej  l’habitude  qui  en  ré- 
sulte est  comptée  parmi  les  vertus  sous  le  nom  de  cw^pocruvïj. 
Quant  aux  sens,  Platon  les  rapportait  sans  doute  à une 
puissance  centrale,  chargée  de  comparer  leurs  données, 
comme  on  le  voit  dans  le  Théèlèlc,  mais  sans  faire  mention 
de  la  conscience  que  nous  en  avons. 

Aristote  poussa  plus  loin  cette  analyse.  S’emparant  de 
l’idée  émise  dans  le  Théétèle,  il  déclara  qu’il  y a quelque 
chose  en  nous  qui  sent  que  nous  sentons  : or,  ajoutait-il , 
ce  n’est  pas  la  vue  qui  connaît  qu’elle  voit,  mais  bien  le 
sens  premier,  commun  ou  central  auquel  elle  est  unie  et 
qui,  en  même  temps  qu’elle  voit,  perçoit  l’acte  même  de 
la  vision  *.  D’un  autre  côté,  l’intellect  connaît  qu’il  pense  ; 
dans  tout  acte  d’intellection , l’intellect  se  retrouve  et  se 
connaît  soi-même.  L’âme  de  l’homme  possède  donc  la 
connaissance  des  actes  de  scs  deux  parties  essentielles, 
sensibilité  et  raison  ; mais  cette  connaissance  est  double.: 
car,  ainsi  qu’il  est  dit  dans  la  Morale  à Nicomaque , 
l’âme  sent  qu’elle  sent , mais  elle  pense  qu’elle  pense.  Ces 
deux  actes  ne  sont  pas  même  réunis  sous  un  nom  commun, 
bien  loin  d’être  attribués  à une  faculté  spéciale.  L’aper- 
ccption  intérieure  était  donc , aux  yeux  d’Aristote , un 
mode  ou  une  partie  essentielle  de  chacune  des  connais- 
sances, sensibles  ou  rationnelles,  qu’elle  accompagne.  Cette 


1 Du  sommeil  et  de  la  veille,  ch.  II,  p.  *55,  a,  1.  15 , 16 , 17 : * II  y a, 
outre  les  sens  particuliers,  une  puissance  commune  qui  les  accompagne  tous 
(xoivq  ttç  iovaunc  «xoXouOoüea  iràaau)  et  par  laquelle  on  sent  qu’on  voit, 
qu'on  entend  et  qu'on  perçoit:  car  ce  n'est  pas  par  la  vue  qu'on  voit  que  l’on 
voit  (où  yip  où,  tî|  yt  ôpî  Sti  épS).  » Cf.  Drobl.,  1.  XI , c.  33.  Remarquer 
le  mot  ixoÀooOsîv  , d’un  emploi  si  fréquent  chez  Plotifl. 
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opinion  résultait  d’ailleurs  assez  rigoureusement  de  la  divi- 
sion établie  dans  Pâme  par  Socrate  et  scs  disciples.  Platon 
réparlissait  déjà  l’étude  de  l’âme  entre  l’opinion  et  la 
science  ; Aristote  la  distribua  de  même  entre  la  physique 
et  la  théologie  ou  philosophie  première. 

Il  résulte  d’un  texte  assez  remarquable  de  Cicéron  que 
les  cyrénaïques  n’admettaient  point  la  légitimité  des  no- 
tions fournies  par  les  sens  externes,  et  qu’ils  transpor- 
taient toute  certitude  à une  sorte  de  toucher  intérieur 
(lactus  iniimus).  Mais  Cicéron,  dans  ce  passage  des  Acadé- 
miques, ne  dit  pas  s’il  est  question  d’une  faculté  ou  seule- 
ment d’un  état  de  l’âme.  Il  n’indique  pas  non  plus  la  date 
à laquelle  remonte  cette  hypothèse  ou  cette  expression , ni 
si  elle  doit  être  attribuée  aux  premiers  cyrénaïques  ou  , ce 
qui  est  plus  probable,  à ceux  de  la  seconde  période,  qui 
furent  contemporains  de  Théophraste , d’Epicurc  et  de 
Zénon.  Fùt-elle  d’Aristippe  lui-même,  ce  qui  nous  parait 
de  la  dernière  invraisemblance,  elle  serait  postérieure  aux 
principaux  écrits  de  Platon , et  dès-lors  elle  n’aurait  aucune 
valeur.  Destituée  de  toute  originalité,  elle  n’offrirait  que 
le  caractère  d’une  opposition  assez  grossière  à la  noble 
doctrine  de  Socrate  eide  Platon.  11  est  d’ailleurs  impossible 
de  citer  les  mots  dont  se  servaient  ces  cyrénaïques,  qui 
sans  doute  ne  parlaient  pas  latin , et  cette  lacune  est  assez 
grave  pour  motiver  un  doute  sérieux  sur  ce  qu’au  premier 
abord  on  pourrait  considérer  comme  une  vue  neuve  et 
profonde.  En  réalité,  Cicéron  ne  nomme  pas  Aristippe,  et 
le  vague  de  sa  citation  nous  autorise  à penser  que  ce  sont 
les  cyrénaïques  de  l’époque  la  plus  récente  qui,  laissant  de 
côté  la  partie  rationnelle  du  fait  de  conscience , si  fortement 
marquée  par  Socrate,  Platon  et  Aristote,  s’en  tinrent  au 
sens  commun  ou  intérieur  inventé  par  ce  dernier  pour 
rendre  compte  de  la  conscience  de  nos  opérations  sensi- 
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tives.  Cette  conception  suffisait  à l’empirisme scnsualiste  des 
cyrénaïqucs,  çt  le  silence  des  écrivains  de  l’antiquité  sur  ce 
pointdonnelieu  de  croire  qu’ils  curent  tout  au  plus  le  mérite 
d’innover  dansles  termes.  Une  expression  plus  ou  moins  heu- 
reuse , relevée  par  Cicéron,  ne  constitue  pas  pour  l’historien 
de  la  philosophie  une  théorie  originale  de  la  conscience. 

Lorsqu’on  cherche  dans  la  philosophie  grecque  un  nom 
propre  et  authentique,  je  ne  dis  pas  pour  la  conscience 
elle-même,  mais  pour  son  opération,  il  faut  descendre 
jusqu’à  Zénon  ouCléanthe,  sinon  jusqu’à  Chrysippe.  C’est 
à ces  premiers  stoïciens  qu’appartient  l’honneur  d’avoir 
exprimé  avec  précision  l'idée  du  moi  fyô)  et  celle  de  la 
connaissance  intérieure  (ouv*i'Sr,»u) . Malheureusement  la  fa- 
culté d’où  dépend,  suivant  eux,  cette  connaissance,  n’est 
autre  que  ce  même  sens  commun  d’Aristote,  et  lorsque 
beaucoup  plus  tard  Ëpictèle  appela  sensation  intime 
(<7üvat<fû/i<jtç)  la  connaissance  de  nous-mêmes,  il  ne  lit  que 
ramener  à sa  vraie  signification  la  doctrine  que  les  fonda- 
teurs du  stoïcisme  avaient  substituée  à la  « pensée  de  la 
pensée  » de  Socrate,  de  Platon  et  d’Aristote. 

Les  philosophes  d’Alexandrie , Plotin  en  tête , reviennent 
à cette  grande  conception  de  l’intelligence  qui  se  pense 
elle-même.  Mais  plus  ils  l’élèvent  haut , plus  ils  la  séparent 
du  reste  de  l’être  humain,  même  de  l’âme  raisonnable, 
qui  se  connaît  aussi , mais  seulement  par  le  sens  intérieur 
qu’ils  ont  retenu  d’Aristote.  La  pensée  demeure  cachée  au 
sujet  même  où  elle  agit,  à moins  qu’elle  ne  soit  accompa- 
gnée d’une  sensation  ou  d’un  acte  de  la  partie  imaginative. 
Ainsi  s’exprime  Plotin,  et  cet  accompagnement  (tômipixo- 
XouOeîv)  est  à ses  yeux  une  véritable  imperfection , une  dé- 
cadence de  la  pensée1.  Aussi  n’hésite-t-il  pas  à affirmer 

1 Voir  surtout,  dans  la  première  Enniade,  les  ch.  9 et  10  du  I.  IV  (p.  35 
et  36,  édit.  Ficin),  et  le  ch.  R du  1.  VIII. 
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que  ceux  <lc  nos  actes  qui  ne  sont  point  accompagnas  de 
sensation  intime  sont  les  plus  énergiques  <U  les  plus  par- 
faits. Celte  assertion , qui  nous  surprendrait  chez  un  autre, 
est  ici  toute  naturelle  : c’est  l’hypothèse  favorite  du  mys- 
ticisme et  le  point  de  départ  de  l’unification. 

Je  n’insiste  pas  sur  les  écrivains  latins  chez  qui  la  belle 
expression  de  conscientia  n’a  qu’une  acception  toute  mo- 
rale, et  qui  n’ont  pas  de  mot  spécial  pour  désigner  la 
conscience  psychologique;  je  me  borne  à constater  que 
Cicéron,  qui  commente  magnifiquement  et  à plusieurs 
reprises  le  «Connais-toi  toi-même,»  paraît  insinuer  que 
l’Ame  ne  connaît  pas  directement  son  être  et  son  essence, 
mais  seulement  ses  opérations  ou  tout  au  plus  ses  facultés. 

Les  pères  et  les  docteurs  de  l’Église  chrétienne  en  gé- 
néral , s’inspirant  des  paroles  du  Maître , s’appliquèrent 
souvent  à décrire  la  voix  intérieure  de  l’Esprit;  ils  analy- 
sèrent dans  scs  profondeurs  le  remords  ou  sentiment  du 
péché,  cette  condition  première  de  la  conversion,  du  relè- 
vement et  de  la  sanctification.  Tertullicn  fit  ressortir  l’ex- 
cellence de  cet  acte,  et  Origène  le  rapporta  comme  lui  à 
la  raison , sinon  à une  faculté  spéciale.  A côté  de  celle 
conscience  morale,  saint  Augustin  admit  un  sens  intime 
pour  connaître  l’Ame;  mais  ce  sens  us  inlcrior  est  encore  le 
sens  commun  d'Aristote  : Augustin  l’appelle  lui-même  de 
ce  nom,  et  il  n’est  pas  douteux  qu’il  y voyait  un  sens  pro- 
prement dit.  Quant  au  Cogilo,  ergo  sum,  cette  vue  remar- 
quable est  si  loin  de  constituer  à elle  seule  une  doctrine 
complète  et  conséquente , qu’elle  ne  semble  pas  avoir  influé 
sur  l’idée  qu’il  se  faisait  de  la  faculté  de  nous  connaître 
nous-mêmes. 

Le  moyen  âge  ne  nous  offre  rien  de  saillant  sur  ce  sujet. 
11  n’en  serait  pas  de  même,  si  nous  nous  attachions  à la 
conscience  morale,  et  si  nous  suivions  saint  Thomas,  par 
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exemple,  dans  les  distinctions  qu’il  établit  entre  la  syndé- 
rèse  et  les  actes  où  elle  se  traduit.  Quant  à la  connaissance 
de  soi-même,  l’auteur  de  la  Somme  se  contente  de  remar- 
quer que  «ce  n’est  point  par  son  essence,  mais  par  son 
acte  que  notre  entendement  se  connaît  *.  » 

Vers  la  fin  du  seizième  siècle,  on  rencontre  dans  le 
Lexicon  de  Goclénius  de  Marbourg  une  définition  remar- 
quable de  la  réflexion  : C’est,  dit-il,  «un  acte  intime  de 
l’âme,  par  lequel  elle  reconnaît  ses  actes,  ses  idées  et  soi- 
même.  » Wolf  reproche  judicieusement  à son  savant  pré- 
décesseur d’avoir  fait  ici  quelque  confusion  entre  la  ré- 
flexion et  la  mémoire*. 

Avec  les  temps  modernes  commence  une  plus  exacte 
psychologie , où  la  conscience  prend  une  place  de  plus  en 
plus  grande.  Tout  en  renouvelant  l’antique  hypothèse  des 
deux  âmes,  l’une  corporelle  ou  animale,  l’autre  raison- 
nable, spirituelle  et  même  divine,  Bacon  ne  commet  pas 
du  moins  la  faute  de  répartir  en  deux  régions  différentes 
la  connaissance  que  nous  avons  de  nous-mêmes.  Mais  il 
en  oublie  la  certitude  et  l’évidence,  au  point  de  soutenir 
que  la  vérité  des  objets  extérieurs  nous  arrive  pour  ainsi 
dire  par  un  rayon  direct,  que  Dieu  nous  est  connu  par 
un  rayon  réfracté  et  que  l’âme  ne  s’aperçoit  elle-même 
que  par  un  rayon  réfléchi.  Grâce  à cet  abus  du  langage 
métaphorique , la  plus  claire  et  la  plus  immédiate  de  nos 
connaissances  devient  de  toutes  la  plus  imparfaite. 

Il  était  réservé  à Descartes  et  à ses  vrais  disciples  de 
rétablir  à la  fois  l’unité  du  moi  humain,  celle  de  la  con- 
science et  les  vrais  caractères  de  la  connaissance  qu’elle 
fournit.  Le  «Je  pense,  donc  je  suis,»  contenait  déjà  tout 
cela,  mais  surtout  la  certitude  fondamentale  et  inébran- 

1 Quant.  87 , art.  I. 

' Psycholoyia  empiriea , g 257  (p.  187  <lc  la  2e  édition). 
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labié  de  celte  notion  première.  11  est  vrai  que  l’idée  de  noire 
âme  est  rangée  par  Descartes  au  nombre  des  idées  innées 
ou  des  intellections  ; mais  il  la  distingue  des  autres  don- 
nées de  l’entendement  pur,  en  invoquant  le  sentiment  in- 
terne, l’aperception  intérieure,  l’expérience  intime  et  l'ex- 
périmentation, comme  lorsqu’il  dit  de  la  liberté  de  la 
volonté  « qu’elle  se  connaît  sans  preuve,  par  la  seule  expé- 
rience que  nous  en  avons 1 , » ou  encore  : «Je  l’expérimente 
en  moi  si  ample  et  si  étendue , qu’elle  n’est  renfermée  dans 
aucunes  bornes*.»  11  esl  vrai  aussi  qu’il  n’a  pas  recours 
expressément  à une  faculté  distincte;  mais  du  moins, 
comme  il  n’admet  qu’une  âme  dans  l’homme , il  ne  dé- 
double plus  la  connaissance  de  soi , et  il  engage  par  cela 
même  ses  disciples  à faire  de  la  conscience  une  seule  fa- 
culté , capable  d’embrasser  toutes  les  actions , liassions  et 
états  de  l’âme. 

Spinoza , égaré  par  le  démon  de  la  géométrie , prétend 
démontrer  ce  qu’il  n’ose  recevoir  sur  la  foi  de  l’expérience, 
savoir  «qu’il  y a une  idée  de  l’âme  qui  esl  unie  à l’âme 
même*.»  Comme  d’ailleurs,  dans  son  système,  «l’âme 
ne  se  connaît  elle-même  qu’en  tant  qu’elle  perçoit  les  idées 
des  affections  du  corps*,  » cette  idée  de  l’âme  n’est  « qu’une 
idée  d’une  idée  des  affections  du  corps,  » et  « il  suit  de  là, 
ajoute-t-il , que  l’àme  humaine  n’a  point  naturellement 
d’elle-même  une  connaissance  adéquate , mais  seulement 
une  connaissance  confuse  et  mutilée  *.  » 

Malebranclie , plus  fidèle  à l’intention  comme  à la  doc- 
trine expresse  de  Descartes , naturalise  enfin  dans  la  langue 
de  la  métaphysique  le  mot  ancien  de  conscience,  avec  une 

' Principes,  1.  I,  g 39. 

* IV'  Méditation  (édit.  Cousin),  p.  299,  300. 

1 Ethique , 2'  partie , proposition  XX. 

'Ibul.,  prop.  XXIII  (trad.  de  Em.  Saisset). 

s Ibid.,  prop.  XXIX,  et  son  corollaire. 


Digitized  by  Google 


APERÇU  HISTORIQUE.  26!) 

acception  nouvelle.  Pour  la  première  fois  la  philosophie 
apprend  à appeler  de  ce  nom,  désormais  classique  en  ce 
sens,  non-seulement  le  fait  depuis  longtemps  décrit  de  la 
connaissance  intérieure,  mais  encore  une  faculté  une , spé- 
ciale et  distincte,  dont  la  fonction  exclusive  est  de  donner 
• à l’àme  la  notion  certaine  de  toutes  ses  modifications.  Celle 
notion  sans  doute  n’est  pas  une  idée,  dans  le  sens  particu- 
lier que  Malebranche  attachait  à ce  mot;  il  aime  mieux 
l’appeler  un  sentiment,  à cause  de  l’obscurité  et  de  la  con- 
fusion qui  s’y  rencontrent  souvent;  mais  il  y met  une  en- 
tière confiance  et  en  rappelle  en  plus  d’une  occasion  la 
certitude  absolue. 

Locke,  dont  l’esprit  éminemment  psychologique  approuve 
et  retient  celte  conception  de  Malebranche , préfère  cepen- 
dant au  mol  de  conscience  celui  de  réflexion,  et,  sous  ce 
nom  devenu  si  célèbre , il  fait  jouer  à la  faculté  de  nous 
connaître  nous-mêmes  un  rôle  plus  considérable  qu’aucun 
autre  philosophe  avant  lui.  C’est  un  mérite  que  l’histoire 
impartiale  doit  proclamer  hautement,  et  qui  a été  trop 
méconnu  peut-être  jusqu’à  ce  jour. 

L’homme , suivant  Locke  comme  suivant  Descartes , ne 
saurait  penser  sans  s’en  apercevoir.  De  là,  chez  ces  deux 
écrivains,  l’emploi  assez  fréquent  du  mot  aperception  pour 
désigner  la  pensée  en  général , et  en  particulier  la  pensée 
de  la  pensée , que  Descartes  appelait  une  aperception  in- 
térieure ‘ . De  là  aussi , dans  les  écrits  de  Leibniz  et  de  Wolf, 
l’usage  encore  plus  ordinaire  de  ce  même  mot,  bientôt  tra- 
duit en  allemand  par  Beivusstsein.  L’origine  authentique 
de  ce  terme  fait  assez  voir  combien  il  est  mal  rendu  en 
français  par  celui  de  conscience:  pour  exprimer  avec  pré- 

' La  conscience  et  la  connaissance  furent  de  bonne  heure  identifiées  dans 
l’école  cartésienne.  Voir,  par  exemple,  Ant.  le  Grand , De  carenlia  sensus  ut 
cognitionis  in  brûlis  (Londres,  1675),  p.  40. 
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cision  celle  dernière  idée,  les  philosophes  allemands  venus 
après  Wolf  ont  eu  recours  au  mot  composé  Sclbstbeumsst- 
scin  (aperceplion  de  soi-même),  identique  à l’aperception 
intérieure  de  Descaries.  Presque  tous  d’ailleurs  n’ont  vu 
<1  lie  l’acte  ou  le  résultat,  non  une  faculté  ayant  sa  place 
distincte  dans  la  liste  des  puissances  de  l’Ame,  et  c’est  le 
plus  grave  défaut  des  recherches  de  Mérian  cl  de  Sulzer, 
entre  autres,  sur  le  sujet  qui  nous  occupe. 

Kant  fit  une  remarquable  tentative  pour  rattacher  la 
conscience  à nos  diverses  facultés  de  connaître  ; mais  la  di- 
vision qu’il  établit  entre  le  sens  interne  de  notre  passivité 
cl  la  conscience  de  notre  activité  dans  l’cnlendement  n’était 
qu’une  réminiscence  des  théories  de  l’antiquité,  et  notam- 
ment du  sens  commun  d’Aristote.  Suivant  le  philosophe  de 
Kumigsberg,  le  sens  interne  aurait  pour  forme  le  temps, 
par  opposition  au  sens  externe , qui  a pour  forme  l’es- 
pace : il  parait  avoir  voulu  soustraire  à cette  dernière 
condition  la  partie  supérieure  de  la  conscience;  mais  toute 
cette  théorie  est  par  trop  systématique;  elle  repose  sur  des 
assertions  gratuites  et  sur  des  distinctions  arbitraires. 

C’est  dans  l’école  écossaise  et  dans  la  patrie  de  Descaries 
qu’il  faut  chercher  la  vraie  tradition  philosophique  sur  la 
nature  et  l’origine  de  la  connaissance  de  l’âme  par  elle- 
même. 

Après  Hulcheson,  qui  aux  sens  externes  opposait  d’une 
part  le  sens  moral , de  l’autre  le  sens  interne  ou  réflexion , 
Reid  reprit  hardiment  la  terminologie  de  Malebranche,  le 
mot  de  conscience  lui  paraissant  préférable  à celui  de  ré- 
flexion , attendu  que  ce  dernier,  employé  abusivement  par 
Locke,  implique  un  effort,  un  travail  d’esprit  qui  n’ac- 
compagne pas  d’ordinaire  l’aperception  intérieure.  L’école 
écossaise  suivit  son  chef,  jusqu’à  M.  Hamilton  qui,  par 
une  fâcheuse  imitation  des  philosophes  allemands , eor- 
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rompit  le  sens  du  mot  conscience  (consciousness) , en  y 
ajoutant  mal  à propos  : de  soi-même  (self -consciousness) , et 
c’est  dans  ce  pléonasme  que  se  résume  toute  sa  critique 
sur  ce  point  de  la  philosophie  de  Reid  ; car,  sauf  ce  chan- 
gement dans  les  termes,  il  admet,  comme  Reid,  une  fa- 
culté distincte  de  s’apercevoir  soi-mème. 

En  France,  à la  réaction  condillacienne  succéda  un  re- 
tour équitable  et  modéré  aux  doctrines  de  Descartes.  La 
conscience  reparut  alors  avec  les  attributions  que  lui  re- 
connaissait Malebranche , mais  mieux  comprises  et  mieux 
définies,  grâce  aux  savantes  analyses  de  Royer-Collard,  de 
Maine  de  Biran  et  surtout  de  M.  Cousin.  Ce  philosophe, 
dans  le  beau  volume  qu’il  a consacré  à l’examen  de  la  Phi- 
losophie de  Locke,  a décrit  la  conscience  non-seulement 
comme  faculté  générale  de  nous  connaître  nous-mêmes , 
mais  aussi  comme  source  d’un  certain  nombre  d’idées  ou 
connaissances  premières,  dont  on  ne  peut  s’expliquer  au- 
trement l’origine.  Ce  travail  nous  semble  définitif  sur  tous 
les  points  essentiels,  et  nous  y avons  puisé  les  principaux 
éléments  de  la  doctrine  que  nous  soumettons  au  lecteur  '. 

II.  DISCUSSION  ET  THÉORIE. 

Le  fait  que  nous  connaissons  très-souvent,  sinon  tou- 
jours, ce  qui  se  passe  au  dedans  de  nous,  n’est  contesté 
par  personne.  C’est  sur  certains  caractères  de  celte  con- 
naissance et  sur  l’origine  qu’on  lui  assigne  que  peut  s’éle- 
ver un  débat  philosophique.  Les  trois  principales  difficultés 
en  ce  genre  sont  les  suivantes  : 1°  La  conscience  est-elle 
une  faculté  unique  et  spéciale,  distincte  de  toute  autre? 
2°  A-t-on  conscience  des  objets  aussi  bien  que  de  soi- 

1 On  consultera  encore  utilement  l’excellent  article  de  M.  E.  Vaclierot  sur 
la  Conscience  dans  le  Dicl.  des  sciences  philos.,  et  le  chapitre  consacré  au 
même  sujet  par  M.  Ad.  Garnier  dans  sou  Traité  îles  facultés  de  Tume. 
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même,  comme  l’a  soutenu  M.  \V.  Uamilton  contre  Reiil? 
3°  La  conscience  peut-elle  être  réfléchie,  c’est-à-dire  ap- 
pliquée volontairement,  et  par  conséquent  d’une  manière 
scientifique? 

De  ces  trois  problèmes , les  deux  derniers  ne  rentrent 
pas  nécessairement  dans  notre  présente  élude , et  il  nous 
suffira  d’en  rappeler  brièvement  la  solution. 

C’est  presque  une  question  oiseuse  que  de  se  demander 
si  nous  avons  conscience  des  objets  de  nos  opérations , en 
meme  temps  que  de  ces  opérations  elles-mêmes.  Dans  la 
langue  française,  avec  sa  sévérité  classique , cette  question 
n’a  pas  de  raison  d’être,  puisque  le  mot  conscience,  dans 
son  sens  psychologique,  y désigne  exclusivement  la  con- 
naissance de  notre  âme.  Elle  n’existe  que  pour  les  philoso- 
phes qui  se  servent  de  mots  vagues  ou  dont  le  sens  a été 
corrompu,  tels  q u’aperccption , Bewusslsein et  consciousness. 
Ajoulez-y  les  mots  : de  soi-même,  sclbst  ou  self,  et  la  diffi- 
culté est  supprimée. 

Quant  à savoir  si  la  connaissance  de  nous-mêmes  est 
possible  à l’état  volontaire  ou  réfléchi , cette  question  a été 
longuement  discutée  ailleurs  '.  Contentons-nous  ici  de  faire 
remarquer  que  c’est  sous  celte  forme  de  la  réflexion  que 
l’aperception  intérieure  a été  d’abord  constatée  par  la 
plupart  des  philosophes  qui  lui  ont  fait  place  dans  une 
description  de  l’âme  humaine. 

II  ne  reste  qu’un  seul  point  où  il  puisse  être  utile  d’in- 
sister dans  une  analyse  de  nos  facultés  cognitives  : La  con- 
science est-elle  une  de  ces  facultés?  Y a-t-il  en  nous  une 
ou  plusieurs  puissances  de  nous  connaître  nous-mêmes, 
ou  cette  connaissance  doit-elle  s’expliquer  autrement?  Tels 
sont  les  termes  sous  lesquels  ce  problème  nous  est  posé 
par  la  psychologie  et  par  l’histoire:  par  la  psychologie, 

' Essais  de  logique,  p.  353  et  suiv. 
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qui  veut  qu’on  rattache  tout  phénomène  de  la  vie  de  l’ànie 
à quelque  puissance  ou  faculté  naturelle,  et  par  l’histoire, 
qui  nous  a montré  que  toutes  les  théories  des  philosophes 
sur  la  conscience  se  réduisent  à la  considérer,  ou  comme 
une  faculté  spéciale  de  connaître,  ou  comme  un  mode  in- 
séparable de  toutes  nos  facultés.  Cette  dernière  opinion 
est  celle  qui  semble  prévaloir  dans  l’antiquité,  mais  elle  y 
revêt  des  formes  très-diverses,  selon  que  l’aperccption 
intérieure  est  attribuée  exclusivement  à la  raison,  ou  ex- 
clusivement aux  sens,  ou  partagée  et  dédoublée  pour  ainsi 
dire  entre  ces  deux  facultés  de  connaître,  comme  dans  le 
système  d’Aristote  renouvelé  sur  ce  point  par  Kant.  L’autre 
solution  est  plutôt  celle  des  philosophes  modernes,  et  no- 
tamment de  Malebranche,  de  Locke,  de  Ileid,  de  Maine 
de  Diran,  de  MM.  Cousin  et  Jouffroy  et  de  leurs  disciples. 

A ne  consulter  que  les  idées  ordinaires  de  progrès,  et 
même  à ne  tenir  compte  que  de  ceux  qui  ont  fait  de  ce 
sujet  une  élude  spéciale,  la  balance  pencherait  peut-être 
du  côté  de  la  solution  la  plus  moderne;  mais  il  y a par- 
tage, et  l’argument  historique  n’aurait  guère  de  valeur 
celte  fois  que  comme  indication.  11  est  donc  à propos  d’éta- 
blir par  la  pure  psychologie  ce  qui  parait  être  la  vérité 
sur  ce  point. 

En  premier  lieu , je  ne  serai  contredit  par  personne , 
si  j’affirme  que  la  connaissance  que  l’homme  a de  ses 
propres  actes  est  un  fait  original  et  caractéristique.  Je  ne 
•parle  pas  de  la  facilité  avec  laquelle  celte  connaissance  se 
produit , ni  de  la  certitude  incomparable  qui  l’accompagne, 
ni  des  effets  pratiques  de  ce  sentiment  intérieur,  ni  enfin 
d’aucune  des  circonstances  si  remarquables  qui  s’y  ratta- 
chent; je  ne  parle  que  du  fait  lui-même,  si  simple,  si 
familier,  et  en  même  temps  si  merveilleux  pour  quiconque 
a une  fois  essayé  de  s’en  rendre  compte.  A l’indifférence 
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du  vulgaire  cl  de  tant  d'hommes  irréfléchis  qui  oui  des 
yeux  pour  ne  point  voir,  el  qui  ne  songent  guère  à s’éton- 
ner ni  à comprendre,  on  peut  opposer  la  surprise,  l’ad- 
miration, l’enthousiasme  dont  fut  saisie  plus  d’une  grande 
intelligence  mise  tout  à coup  en  présence  d'elle-même,  et 
se  découvrant  par  la  pensée.  Comment  oublier,  par  exemple, 
le  génie  de  Socrate , la  « pensée  de  la  pensée  » du  grand 
disciple  de  Platon,  le  magnifique  commentaire  du  Nosce 
te  ipsum  dans  le  premier  livre  du  De  legibus  de  Cicéron, 
le  fameux  «Je  pense,  donc  je  suis»  de  saint  Augustin, 
retrouvé  avec  tant  de  bonheur  et  développé  avec  tant  d’ori- 
ginalité par  Descartes , el  le  « Maître  intérieur  » de  Fénelon , 
et  l’éloquente  apostrophe  de  Rousseau  à la  conscience  : 
«Instinct  divin,  immortelle  et  céleste  voix  ; guide  assuré 
d’un  être  ignorant  et  borné,  mais  intelligent  et  libre!» 
Une  analyse  sévère  justifie  cet  enthousiasme,  en  consta- 
tant ce  qu’il  y a d’exceptionnel  dans  une  connaissance  où 
le  sujet  et  l’objet  ne  font  qu’un , où  l’organisme  ne  joue 
aucun  rôle,  qui  enfin  se  distingue  aussi  bien  de  l’intuition 
rationnelle  que  de  la  perception  extérieure,  irréductible 
par  conséquent  el  aux  sens  el  à l’intellect.  Il  y donc  là  un 
fait  original , sui  generis,  entièrement  à part,  même  parmi 
nos  connaissances;  et  puisque  ce  fait  capital  ne  trouve  son 
explication  dans  aucune  autre  faculté  cognitive,  il  faut  ad- 
mettre qu’il  existe  dans  l’àme  un  pouvoir  spécial  de  se 
connaître  soi-mème , et  c’est  ce  qu’on  appelle  proprement 
conscience. 

En  second  lieu  , cette  connaissance  qui  accompagne  nos 
actes  et  qui  en  est  pour  ainsi  dire  le  témoin  assidu,  n’est 
pas  tellement  inséparable  de  nos  diverses  lacullés  qu’elle 
en  puisse  être  considérée  comme  le  mode  essentiel  et  com- 
mun. De  ce  qu’elle  se  produit  en  compagnie  tantôt  de 
l’une  et  tantôt  d’une  autre  de  ces  facultés,  il  ne  s’ensuit 
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pas  qu’elle  n’en  puisse  être  distinguée,  mais  au  contraire 
il  en  résulte  avec  évidence  qu’elle  n’appartient  à aucune 
en  particulier.  Quelques  philosophes  en  concluent  qu’elle 
leur  appartient  à toutes,  comme  un  appendice  obligé  de 
toute  manifestation  de  l’âme  ; mais  cette  conclusion  a contre 
elle  un  fait  considérable,  attesté  par  l’expérience  intime 
et  confirmé  par  la  réflexion  la  jdus  exacte,  savoir  que, 
pour  être  très-fréquent  et  même  très-ordinaire,  l’acte  par 
lequel  nous  connaissons  ce  qui  se  passe  en  nous  n’est 
pourtant  pas  sans  lacune  et  sans  interruption.  Eu  effet, 
alors  même  que  nous  sommes  avertis  de  notre  manière 
d’être  à un  moment  donné,  il  n’arrive  pas  toujours  que 
notre  vue  intérieure  embrasse  tous  les  détails  d’un  état 
plus  ou  moins  complexe  et  où  concourent  à notre  insu, 
avec  une  faculté  dominante,  les  dispositions  les  plus  se- 
crètes de  notre  âme.  De  plus , il  est  vraisemblable  que  sou- 
vent, sinon  dans  l’état  de  veille , du  moins  pendant  le  som- 
meil , certaines  facultés  s’exercent  sans  être  accompagnées 
de  conscience,  de  sorte  qu’on  a pu  très-ingénieusement 
comparer  la  vie  de  l’âme  à un  fleuve  souterrain  qui,  dans 
une  partie  de  son  cours , paraît  à la  lumière  du  jour,  et 
qui  le  reste  du  temps  coule  dans  les  ténèbres  : de  même 
notre  âme , toujours  active , n’a  pas  toujours  l’œil  ouvert 
sur  scs  propres  démarches  et  n’est  pas  toujours  éclairée 
par  la  lumière  intérieure  qui  seule  les  lui  rendrait  visibles. 
S’il  en  est  ainsi,  la  conscience  ne  saurait  être  regardée 
comme  un  mode  ou  un  accident  des  autres  facultés  de 
l’âme,  puisqu’elle  n’en  accompagne  pas  nécessairement 
les  opérations. 

La  nature  purement  intellectuelle  du  fait  de  conscience 
fournit  encore  une  raison  très-forte  aux  psychologues  de 
le  rapporter  à une  faculté  distincte.  Ce  qui  a conduit  cer- 
tains philosophes  à n’y  voir  qu’un  mode  des  autres  faeul- 
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lés,  c’est  que,  réiluisant  l’ânic  tout  entière  à la  pensée, 
ils  pouvaient  avec  quelque  vraisemblance  lui  attribuer 
comme  une  propriété  essentielle  l’aperception  de  tous  ses 
actes.  Mais  cette  prétention  est  insoutenable  pour  quiconque 
reconnaît  la  volonté , les  inclinations  et  les  passions  comme 
des  faits  aussi  réels  que  la  pensée.  Dès  qu’on  a conçu  la 
distinction  de  ces  formes  diverses  de  l’activité  psycholo- 
gique, il  y a nécessité  de  rapporter  l’espèce  de  pensée  qui 
nous  révèle  nos  instincts,  nos  affections,  nos  habitudes  et 
nos  actes  libres  à une  faculté  autre  que  nos  instincts,  nos 
affections,  nos  habitudes  et  notre  pouvoir  personnel. 

La  conscience  est  donc  en  nous  une  faculté  de  connaître, 
et  celte  faculté,  évidemment  distincte  de  tout  ce  qui  ne 
rentre  pas  dans  l’intelligence,  est  distincte  aussi  de  toute 
autre  faculté  de  penser,  soit  par  son  objet,  soit  par  la  na- 
ture et  les  caractères  de  son  opération,  soit  par  les  cir- 
constances où  elle  agit,  soit  par  son  indépendance  possible 
de  tout  fait  intellectuel  autre  que  l’aperception  intime  de 
notre  existence  ou  de  nos  opérations  : car  cette  apcrcep- 
tion  peut  être,  à un  moment  donné,  la  seule  forme  sous 
laquelle  se  trahisse  notre  activité  intellectuelle,  dans  un 
état  psychologique  résultant  de  toutes  les  facultés  autres 
que  celle  de  penser.  Si  un  tel  étal  est  possible,  comme  on 
n’en  peut  douter  raisonnablement,  si  le  sentiment  de  notre 
activité  n’a  pas  pour  condition  nécessaire  l’exercice  de  nos 
facultés  intellectuelles,  il  s’en  distingue  par  cela  même  et 
doit  être  rapporté  à un  pouvoir  spécial,  au  lieu  d’être 
absorbé  dans  l’ensemble  des  fonctions  de  la  pensée. 

Remarquons  d’ailleurs  que  le  moi  s’aperçoit  lui-même 
dans  toutes  ses  opérations  indistinctement,  dans  les  actes 
les  plus  élevés  de  la  vie  raisonnable  aussi  bien  que  dans 
les  fonctions  les  plus  humbles  de  la  vie  sensitive,  que  par 
conséquent  cette  connaissance  n’est  ni  une  inlellcclion  pure 
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ni  une  perception.  Elle  n’est  donc  ni  une  donnée  des  sens, 
même  d’un  toucher  intérieur,  comme  l'affirmaient  les  cv- 
rénaïques  au  dire  de  Cicéron , ni  un  produit  de  la  seule 
raison,  comme  le  croyaient  Socrate  et  Platon.  Mais  il  n’est 
pas  plus  exact  de  la  dédoubler,  comme  le  faisait  Aristote  : 
car  si  quelque  chose  est  clair  et  certain  dans  celle  con- 
naissance intérieure,  c’est  l’unité  du  sujet  qui  se  saisit 
lui-même,  non  seulement  dans  scs  relations  avec  les  ob- 
jets, sensibles  ou  intelligibles,  mais  aussi  et  surtout  en  lui- 
même,  dans  sa  volonté,  dans  sa  mémoire,  dans  sa  ré- 
flexion. La  conscience  est  donc  elle-même  une  faculté  une 
et  simple  comme  ce  moi , dont  elle  est,  après  la  volonté ', 
l’expression  la  plus  pure. 

Il  nous  reste  à développer  un  dernier  argument  très-fort 
et  tout  à fait  décisif,  à notre  sens,  en  faveur  de  cette  tlièse  ; 
c’est  qu’il  existe  dans  l’âme  humaine  un  groupe  d’idées 
premières,  irréductibles,  et  qui  ne  peuvent  avoir  d’autre 
origine  que  la  faculté  de  se  connaître  soi-même,  [/impor- 
tance de  ces  idées  nous  fait  un  devoir  d’y  insister,  afin 
d’être  en  état  de  porter  sur  ce  point  un  jugement  qui  ait 
une  valeur  scientifique. 

Le  problème  de  l’origine  des  idées  est  tellement  familier 
aux  philosophes  français  depuis  les  belles  leçons  de 
M.  Cousin  sur  la  philosophie  de  Locke,  que  l’on  peut 
aujourd’hui  l’aborder  sans  préambule.  Je  me  contenterai 
de  rappeler  que  pour  nous  l’origine  psychologique  d’une 
idée  ou  connaissance  première  est  la  faculté  qui,  à l’exclu- 
sion de  toute  autre,  nous  fournil  actuellement  cette  con- 
naissance avec  une  évidence  immédiate  et  irrésistible.  La 
certitude  des  données  d’une  faculté  quelconque  est  donc 
la  preuve  de  leur  authenticité , et  leur  marque  d’origine. 

' Voir  plus  haut,  p.  îii , üî7,  2Î8.  Cf.  Dut.  îles  sciences  philosophiques, 
art.  Philosophie , par  M.  Franck. 
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Le  sens  du  loucher,  par  exemple , est  considéré  comme 
l’origine  des  idées  de  chaleur,  de  pesanteur,  de  résistance 
et  de  solidité,  de  distance,  etc.,  parce  que  seul  il  fait  con- 
naître avec  une  certitude  immédiate  ces  qualités  des  corps, 
tandis  qu’on  ne  peut  tirer  des  autres  sens  que  des  notions 
indirectes  et  incertaines  sur  toutes  ces  qualités.  Chaque 
sens  a de  même  ses  objets  propres,  déterminés  avec  ri- 
gueur au  moyen  de  la  même  règle. 

Cela  posé,  il  est  aisé  de  s’assurer  que  la  faculté  par  la- 
quelle nous  nous  connaissons  nous-mêmes  est  l’origine  de 
nos  premières  idées  de  cause  et  de  substance  contingente, 
de  durée,  d’identité  individuelle  ou  personnelle,  de  force, 
d’âme,  d’esprit,  etc.,  etc. 

Tandis  que  les  sens , qui  perçoivent  clairement  la  suc- 
cession, constante  ou  fortuite,  des  phénomènes , ne  savent 
rien  de  leurs  causes  et  ne  nous  fournissent  là-dessus  que 
des  éléments  de  conjectures  ou  d’inductions  tantôt  vraies , 
tantôt  fausses,  toujours  incertaines,  la  conscience  saisit 
avec  une  certitude  immédiate  dans  notre  volonté  la  cause 
de  nos  actes  libres.  L’origine  première  de  l’idée  de  cause 
doit  donc  être  cherchée,  non  dans  les  données  des  sens 
qui  n’atteignent  pas  si  loin,  mais  dans  cette  puissance  in- 
time de  connaître  qui  nous  révèle  notre  activité  person- 
nelle avec  ses  effets  immédiats. 

Il  en  est  de  même  de  l’idée  d’être , de  sujet , de  substance. 
Interrogez  la  perception  extérieure  : elle  vous  montrera  les 
qualités  apparentes  d’un  corps,  mais  elle  vous  laissera 
dans  l’incertitude  sur  sa  substance,  au  point  que  vous  ne 
saurez  pas  ce  moyen  seul  si  vous  avez  sous  les  yeux  un 
être  ou  plusieurs,  peu  ou  beaucoup  : peut-être  y en  a-t-il 
une  infinité , mais  ni  la  vue  ni  le  toucher  ne  vous  le  diront. 
Ce  n’est  donc  pas  par  les  sens  que  nous  avons  acquis 
'idée  première  d’être  ou  de  substance.  La  conscience  au 
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contraire,  en  même  temps  qu’elle  atteste  nos  états  et  nos 
manières  d’êlrc  ou  d’agir,  nous  dévoile  le  sujet  unique  qui 
dit  moi  et  auquel  se  ramènent  tous  les  phénomènes  psy- 
chologiques : c’est  donc  là  que  nous  avons  puisé  la  pre- 
mière connaissance  d’un  être  réel  qui,  en  tant  qu’on  le 
distingue  par  abstraction  de  ses  divers  modes,  reçoit  le 
nom  de  substance.  Une  fois  en  possession  de  la  double 
connaissance  d’une  cause  et  d’un  être  réel,  nous  avons 
transporté  ces  idées  hors  de  nous , et  sous  les  apparences , 
les  qualités,  les  modifications  des  corps,  nous  avons  de- 
viné, conjecturé,  induit  des  êtres  et  des  causes. 

On  ne  saurait  non  plus  attribuer  aux  sens  la  notion 
d’identité:  car  pour  eux  tout  change,  tout  s’écoule  sans 
cesse,  rien  ne  demeure,  rien  ne  dure.  Le  moi,  au  con- 
traire, cet  être  qui  se  connaît  et  qui  se  souvient  de  lui- 
même,  grâce  à la  conscience  et  à la  mémoire,  acquiert 
par  ces  deux  facultés  la  connaissance  certaine  de  son  unité , 
de  sa  durée  et  de  son  identité  individuelle  ou  personnelle. 
Il  connaît  encore  par  là  et  celle  activité  fondamentale  qui 
le  constitue  comme  force,  et  celte  activité  dérivée  ou 
subordonnée  qu’on  appelle  des  facultés  ou  des  habitudes; 
celle  vie  sensitive  qui  lui  mérite  le  nom  d’âme;  cette  rai- 
son, ce  sens  moral  et  ce  libre  arbitre,  qui  lui  assurent  un 
rang  parmi  les  esprits.  Toutes  ces  idées,  inaccessibles  aux 
sens,  et  qui  cependant  sont  la  matière  de  jugements  cer- 
tains, dérivent  de  la  même  source  que  la  notion  de  notre 
propre  existence.  De  là  enfin  nous  est  venue  évidemment 
la  première  connaissance  de  ces  réalités  invisibles  que 
nous  portons  en  nous-mêmes  : l’amour,  le  sentiment,  la 
passion,  l’intelligence,  la  pensée,  la  connaissance  et  le 
souvenir,  la  volonté,  la  liberté,  l’énergie  et  la  faiblesse, 
le  devoir  accompli  ou  violé,  la  vertu  et  le  vice,  la  respon- 
sabilité, les  droits  acquis,  le  mérite  moral.  Tout  cela  est 
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en  nous , cl  nous  en  sommes  instruits  ovcc  certitude  pur 
la  conscience , parce  que  tout  cela  rentre  dans  son  objet , 
si  l’on  peut  parler  ainsi  du  moi  et  de  scs  manières  d’être. 

Telle  est  la  richesse,  telle  est  la  fécondité  de  cette  con- 
naissance de  soi-même  qui  est  naturelle  à l’homme  et  que 
la  psychologie  moderne  attribue  à la  conscience.  Celte  fa- 
culté est  donc  inscrite  à bon  droit  parmi  nos  facultés  de 
connaître,  et  à cause  de  cet  acte  essentiel,  et  à cause  de 
tant  d’autres  idées  premières  qui  y sont  renfermées  et 
qu’elle  seule  fournit  avec  certitude.  Résumons  ici  les  prin- 
cipaux caractères  qui  la  distinguent  de  nos  autres  facultés 
cognitives , et  en  particulier  de  la  perceptivité. 

Ce  serait  une  grave  erreur  que  de  confondre  la  conscience 
avec  l’intuition  rationnelle  et  de  supposer  avec  les  an- 
ciens que  l’âme  et  ses  diverses  modifications  -sont  du 
nombre  des  choses  éternelles  et  nécessaires.  La  vraie  na- 
ture de  la  connaissance  que  nous  avons  de  nous-mêmes 
fut  mieux  comprise  de  Descartes  ; mais  quoique  ce  philo- 
sophe n’y  vît  d’ordinaire  qu’un  fait  d’expérience  intime, 
il  lui  arriva  encore  plus  d’une  fois  de  la  ranger  parmi  nos 
intellections  pures,  au  risque  de  compromettre  la  nature 
transcendante  de  notre  faculté  supérieure  de  penser,  en 
donnant  lieu  à quelques-uns , à Locke,  par  exemple,  de 
réduire  la  raison  à la  réflexion.  Si  la  raison  a pour  objet 
propre  le  nécessaire,  et  si  tout  ce  qu’embrasse  la  notion 
du  moi  est  essentiellement  contingent,  on  est  aussi  peu 
fondé  à élever  la  conscience  au  niveau  de  l’intellect  qu’à 
faire  rentrer  dans  l’expérience  intime  l’intuition  du  néces- 
saire et  du  divin.  Autant  vaudrait  soutenir  que  le  senti- 
ment de  l’efTort  volontaire  est  équivalent  au  principe  de 
causalité,  la  conscience  d’une  intention  particulière  équi- 
valente au  principe  des  causes  finales,  la  notion  de  notre 
identité  successive  équivalente  à la  double  conception 
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de  l’éternel  et  de  l’immuable.  La  conscience  ne  porte  di- 
rectement que  sur  des  faits  et  des  réalités  contingentes  : 
c’est  donc  une  faculté  d’observation , et  c’est  surtout  de  la 
perception  sensible  qu’il  importe  de  la  distinguer. 

Remarquons  d’abord  que  les  deux  connaissances  n’ont 
pas  lieu  dans  les  mêmes  conditions  ni  de  la  même  manière. 
La  perception  dépend  d’un  objet  extérieur,  d’un  milieu  et 
d’organes  corporels  : elle  vient  toujours  à la  suite  d’une 
sensation,  ou  du  moins  d’une  impression  organique.  La 
connaissance  de  conscience  est  intime;  elle  n’a  donc  be- 
soin de  rien  de  tout  cela.  Pour  elle,  point  d’objet  exté- 
rieur, point  de  milieu,  point  de  sensation  préalable  qui  en 
soit  la  condition  nécessaire  ; elle  peut  être  excitée  ou  pro- 
voquée par  un  exercice  antérieur  des  sens,  mais  elle  ne 
succède  que  par  accident  à une  impression  organique,  car 
elle  n’a  point  d’organe  connu,  et  l’on  ne  peut  même  lui 
en  assigner  un  que  par  une  hypothèse  inadmissible,  puis- 
qu’un organe  est  un  intermédiaire,  un  moyen  de  commu- 
nication, et  que  tout  intermédiaire  serait  inutile,  nuisible, 
inconcevable  entre  un  être  intelligent  et  lui-même  : ce  se- 
rait un  contre-sens.  On  ne  prétend  pas  sans  doute  expli- 
quer comment  nous  nous  connaissons  nous-mêmes;  on 
n’explique  pas  plus  cela  que  l’on  n’explique  en  général 
comment  nous  connaissons  quelque  chose  ; mais  une  fois 
cette  propriété  de  connaître  admise  dans  le  sujet  qui  pense, 
rien  ne  parait  plus  facile  à admettre  que  l’apcrception  di- 
recte que  ce  sujet  a de  lui-même , à mesure  qu’il  vit , agit 
et  se  développe. 

Si , au  lieu  du  mode  de  la  connaissance,  on  en  considère 
la  nature  ou  le  contenu , la  différence  n’est  pas  moins  frap- 
pante entre  l’observation  sensible  et  l’observation  intime. 
La  première  ne  connaît  que  d’une  manière  relative  les 
qualités  des  corps,  et  elle  ne  perçoit  rien  qui  ne  soit  exté- 
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rieur,  étendu,  composé,  divisible;  la  seconde  se  passe  au 
dedans  du  moi  ; elle  n’en  saisit  pas  seulement  les  proprié- 
tés en  action  et  d’une  manière  relative,  mais  aussi  parfois 
en  elles-mêmes  et  d’une  manière  absolue;  et  tandis  que 
les  sens,  s’arrêtant  aux  phénomènes,  n’atteignent  que  des 
apparences  et  des  relations,  la  conscience  aperçoit  tout 
ensemble  des  modes  et  leur  sujet,  des  effets  et  leur  cause, 
savoir  cet  être  réel  et  vivant , cette  substance  active , inéten- 
due, simple,  indivisible,  qui  d’un  seul  mot  s’appelle  le  moi. 

La  conscience  est  le  sentiment  ou  la  connaissance  du 
moi,  dans  tous  les  phénomènes  de  la  vie  morale,  cl  c’est 
par  là  surtout  qu’elle  se  distingue  de  toute  autre  faculté 
de  connaître,  de  la  raison  aussi  bien  que  des  sens  : car 
elle  n’est  dans  la  pensée , comme  dans  la  sensation  , que 
la  vue  intime  de  l’état  ou  de  l’action  de  l’àme.  Pour  elle 
seule,  la  connaissance  est  absolument  subjective  et  immé- 
diate; elle  seule  n’a  point  d’objet  distinct  du  sujet,  si  ce 
n’est  par  pure'abslraction  ; en  elle  seulement  se  réalise 
cette  fameuse  identité,  tant  de  fois  alléguée  en  philosophie 
comme  la  perfection  de  la  connaissance , et  si  faussement 
attribuée  soit  à la  perception,  soit  à l’intuition  rationnelle. 
Qui  dit  objet  désigne  quelque  chose  autre  que  nous  et  sort 
par  cela  même  du  domaine  de  la  conscience  ; car  cette 
faculté  n’est  que  le  moi  s’apercevant  lui-même.  On  n’a 
donc  jamais  conscience  des  objets , quels  qu’ils  soient  : 
une  telle  manière  de  parler  est  contraire  à la  vérité  et 
choque  le  bon  sens. 

L’aperception  intérieure  admet  si  peu  la  distinction  d’un 
sujet  et  d’un  objet,  qu’elle  n’est  point  aperçue  elle-même 
au  moment  où  elle  a lieu.  C’est , à ce  qu’il  semble , le  terme 
de  la  pensée.  Là  expire  toute  distinction , là  s’arrête  aussi 
la  connaissance  : car,  qui  a jamais  eu  conscience  d’avoir 
conscience?  Cet  acte  par  lequel  le  moi  se  saisit  lui-même 
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ne  lui  est  connu  à son  tour  que  plus  tard  et  indirectement 
parla  mémoire,  et  voilà  au  moins  une  exception  à cette 
proposition  célèbre  de  Descartes,  que  Locke  retourna  contre 
les  cartésiens  : que  « l’homme  ne  saurait  penser  sans  s’en 
apercevoir.  » Or  la  conscience  exceptée  suffît  pour  ruiner 
toute  la  polémique  du  philosophe  anglais  contre  l’hypo- 
thèse que  l’âme  pense  toujours. 

L’aperception  intérieure  est  pour  nous  le  type  de  la  pen- 
sée et  le  fondement  de  toute  certitude.  Nous  ne  sommes 
assurés  de  la  vérité  des  données  de  nos  sens  et  de  notre 
raison  qu’autant  que  nous  le  sommes  de  la  réalité  de  notre 
existence  et  du  fait  que  c’est  nous  qui  connaissons  actuel- 
lement: c’est  la  certitude  première,  fondamentale,  qui 
elle-même  n’en  implique  aucune  autre,  parce  qu’elle  re- 
pose directement  sur  ce  que  la  réalité  a île  plus  intime. 
Ainsi  de  tous  nos  modes  de  connaître , celui-ci  est  le  seul 
absolument  immédiat  et  complet,  et  la  certitude  en  est  in- 
comparable: toute  autre  certitude  s’appuie  sur  elle  et  a 
besoin  de  son  concours  ; elle  seule  se  suffît  ; elle  seule  ap- 
porte avec  elle  des  titres  indiscutables  et  devant  lesquels  le 
scepticisme  sérieux  est  contraint  de  s’incliner. 

Un  autre  caractère  mérite  d’être  signalé  dans  l’apercep- 
tion  du  moi  : je  veux  dire  la  permanence  ou  la  continuité 
exceptionnelle  de  cette  sorte  de  pensée.  Les  sens  ne  sont 
pas  toujours  en  exercice  : ils  s’interrompent  et  se  reposent 
périodiquement  pendant  un  laps  de  temps  considérable. 
L’intuition  rationnelle  accompagnée  de  conscience  est  en- 
core moins  continue  dans  l’esprit  humain , quoi  qu’en  aient 
dit  Aristote  et  Descartes.  Mais  l’acte  de  conscience  est  con- 
tinu , ou  du  moins  aussi  continu  que  possible,  et  si  l’àme 
pense  toujours , comme  l’ont  enseigné  les  plus  grands  phi- 
losophes, c’est  assurément  par  la  conscience  : car  elle  est 
dans  toute  pensée,  et  tandis  que  toutes  les  autres  formes 


Digitized  by  Google 


DE  LA  CONSCIENCE. 


284 

de  la  connaissance  s’épuisent  pour  ainsi  dire  à certains 
moments,  l’aperception  intérieure  seule  peut  être  con- 
sidérée comme  permanente,  étant  l’accompagnement  ac- 
coutumé de  tous  nos  actes.  Aussi  est-ce  la  seule  manière 
de  penser  dont  l’interruption  présente  des  difficultés.  Dans 
l’inaction  apparente  des  sens , dans  le  silence  de  la  raison, 
l’dmc  peut  encore  être  et  agir , et  l’on  a quelque  peine  à 
concevoir  qu’elle  soit  toujours  agissante  et  présente  à elle- 
même  et  que  néanmoins  elle  ne  se  connaisse  pas  toujours. 
Que  celte  aperceplion  soit  très-souvent  vague,  obscure  et 
confuse  , quoi  de  surprenant  si  en  général  elle  se  mesure 
aux  manifestations  très-variables  de  notre  activité  ? Mais  si 
notre  activité  subsiste  toujours  à quelque  degré  , comment 
concevoir  que  la  connaissance  que  nous  en  avons  s’efface 
jamais  entièrement?  11  ne  semble  pas  que  l’âme  puisse, 
sans  cesser  d’être,  perdre  un  seul  instant  le  sentiment  de 
son  action  et  de  son  existence.  Sans  la  conscience,  qui  leur 
rend  témoignage,  notre  activité,  nos  facultés  seraient  comme 
si  elles  n’étaient  pas.  Elle  est  la  condition  nécessaire,  sinon 
de  leur  existence,  au  moins  de  leur  connaissance,  de  leur 
exercice  volontaire  et  libre , et  par  conséquent  de  notre 
personnalité.  Si  elle  a des  lacunes , si  elle  subit  des  éclipses 
momentanées,  on  peut  affirmer  qu’alors  la  vie  de  l’âme  est 
comme  suspendue,  que  son  activité  endormie  ne  s’exerce 
qu’à  l’état  latent  : étal  réel  sans  doute  pour  une  force  qui 
connaît  la  fatigue  ; mais  on  se  demande  si  dans  une  telle 
torpeur  l’àme  est  encore  elle-même. 

La  conscience  est  donc  un  de  nos  attributs  les  plus  es- 
sentiels et  les  plus  intimes.  Quelques-uns  même  y placent 
l’essence  de  l’âme  humaine,  qu’ils  définissent  volontiers 
une  force  consciente,  vis  sui  cons  cia.  Celte  définition,  ainsi 
qu’on  l’a  vu  plus  haut1 , convient  à une  âme  quelconque 

' Chapitre  II,  seconde  partie,  j!  4,  p.  225. 
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eL  ne  désigne  pas  l'homme  à l’exclusion  des  animaux.  Sans 
doute  l’homme  possède  la  conscience  à un  plus  haut  de- 
gré; chez  lui  surtout,  elle  est  le  signe  propre  des  choses 
de  l’àme,  et  les  phénomènes  psychologiques  sont  consi- 
dérés avec  raison  comme  synonymes  de  faits  de  conscience  , 
puisque  tous  ceux  de  ces  phénomènes  qui  tombent  sous 
l’observation  sont  des  connaissances  ou  des  souvenirs  re- 
latifs à nous-mêmes,  ou  impliquent  de  telles  connais- 
sances. Mais  la  conscience  n’est  pas  pour  cela  le  premier 
fond  de  notre  être  ; elle  suppose  l’activité  même  qu’elle 
atteste , cette  activité  volontaire , capable  de  raison  et- 
d’amour,  qui  est  l’essence  de  la  personne  humaine.  Seu- 
lement c’est  grâce  à la  conscience  que  nous  nous  savons 
doués  d’une  telle  activité;  car,  comme  elle  en  accompagne 
toutes  les  manifestations , elle  nous  en  fait  connaître  toutes 
les  ressources  et  nous  met  en  état  d’en  user  librement. 

La  conscience  n’étant  qu’un  des  caractères  de  notre  ac- 
tivité et  le  signe  qui  nous  la  révèle,  doit  nécessairement 
admettre  du  plus  et  du  moins  et  se  produire  à des  degrés 
divers.  « Il  me  semble , dit  avec  raison  un  éminent  écri- 
vain de  nos  jours,  que  le  moi,  toujours  en  mouvement, 
conformément  à toutes  les  lois  de  sa  nature,  n’imagine 
pas  toujours  autant  qu’il  perçoit,  ne  raisonne  pas  toujours 
autant  qu’il  se  souvient,  en  un  mot  se  manifeste  inégale- 
ment dans  ses  diverses  propriétés.  Pourquoi  donc  aurait- 
il  toujours  une  conscience  également  distincte  de  tous  ses 
actes 1 ?»  La  conscience  varie  en  effet  pour  l’intensité  et 
la  clarté,  et  il  est  aisé  de  s’en  convaincre,  en  considérant 
par  exemple  les  progrès  dont  elle  est  susceptible  dans  un 
enfant,  depuis  le  jour  où  il  sent  sa  volonté  jusqu’à  celui 
où  il  l’affirme  par  la  parole,  et  depuis  le  moment  où  il 
parle  de  lui-mcmc  à la  troisième  personne  jusqu’à  celui 

1 Cil.  de  Rcmusat,  dans  la  II  nue  des  De  tu  Monde!  du  Ier  mars  1860,  p.  155. 
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où  il  emploie  le  moi  dans  son  sens  propre  et  se  l’applique 
sans  hésiter*. 

La  différence  est  grande  aussi  entre  la  conscience  vo- 
lontaire cl  la  conscience  involontaire  : car  cette  faculté 
peut,  aussi  bien  que  la  raison  et  les  sens,  s’exercer  sous 
la  double  forme  de  l’instinct  irréfléchi  et  de  l’attention  ou 
application  volontaire  qui , pour  elle,  s’appelle  proprement 
réflexion.  Dien  entendu , la  réflexion  est  plus  rare  que  l’ir- 
réflexion, et  celle-ci  subsiste  en  l’absence  de  la  première. 
C’est  sous  cette  forme,  et  comme  connaissance  instinctive, 
que  la  conscience  accompagne  tout  en  nous,  au  moins  à 
l’état  de  veille  et  à tous  les  moments  dont  nous  gardons  le 
souvenir.  En  vain  objecterez-vous  qu’elle  n’est  pas  toujours 
en  proportion  avec  chacun  des  actes  de  l’âme  : on  peut  en 
tomber  d’accord , sans  avouer  pour  cela  qu’elle  est  absente. 
Il  n’est  pas  non  plus  exact  de  prétendre  que  la  passion , que 
l’effort,  que  l’attention  l’excluent.  Que  l’âme  fortement 
occupée  dans  une  direction  ou  dans  une  autre  ne  puisse 
en  même  temps  réfléchir  sur  son  opération , c’est  ce  qui 
arrive  fréquemment;  mais  la  réflexion  n’est  pas  le  seul 
mode  de  la  conscience,  et  puisque,  après  un  accès  de 
passion  violente  ou  après  un  grand  effort  de  la  volonté, 
nous  gardons  de  notre  état  un  souvenir  vif,  profond  et  du- 
rable, il  en  faut  bien  conclure  que  nous  en  avions  au  mo- 
ment même  une  vue  très-claire  et  très-distincte,  quoique 
involontaire.  Qu’esl-ce  en  effet  que  la  mémoire,  sinon  la 
faculté  que  nous  avons  naturellement  de  repasser  par  les 
impressions,  les  idées,  les  sentiments  que  nous  avons 
déjà  traversés?  Nos  souvenirs  n’ont  de  valeur  que  par  la 
fidélité  avec  laquelle  ils  reproduisent  les  aperceptions  de 
la  conscience.  A vrai  dire,  on  ne  se  souvient  pas  dircctc- 

1 Cf.  Kant,  Anthropologie , p.  4;  Rudolplii,  Physiologie,  t.  Il,  p.  44  ; 
Bruch,  art.  do  la  A'ouv.  revue  germanique , 1830,  t.  VI,  p.  16,  17. 
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ment  d’autre  chose  que  de  soi-mème;  tout  le  reste  ne 
nous  est  rappelé  que  dans  son  rapport  avec  nous.  C’est  à 
travers  la  conscience  en  quelque  sorte  que  nous  revoyons 
le  passé,  et  celte  opération  tire  sa  certitude  et  sa  raison 
d’être  de  celle  par  laquelle  nous  connaissons  nos  actes  et 
dont  la  mémoire  n’est  qu’une  suite  ou  un  prolongement. 
Aussi  le  souvenir  est-il  d’autant  plus  profond  et  plus  du- 
rable que  l’action  à laquelle  il  se  rapporte  a été  plus  éner- 
gique, et  s’il  n’est  pas  exact  de  dire  que  l’attention  est  la 
condition  de  la  mémoire,  on  peut  du  moins  affirmer  en 
toute  assurance  que  les  faits  dont  on  se  souvient  le  mieux 
sont  ceux  où  l'ilme  a été  le  plus  fortement  engagée  et  où 
elle  a réfléchi  sur  elle-même  avec  plus  de  puissance  *. 

A une  pratique  répétée  de  la  réflexion  succède  l’habitude 
qui  produit  dans  la  conscience  ses  effets  accoutumés  : d’une 
part  cette  sorte  d’oblitération  de  l’effort  qui  ressemble 
presque  à une  entière  passivité,  de  l’autre  une  délicatesse, 
une  sûreté,  une  étendue,  une  perfection  plus  grande. 
C’est  ainsi  que  la  connaissance  de  nous-mêmes,  qui  s’étend 
naturellement  jusqu’où  va  noire  action,  nous  procure 
peu  à peu , avec  le  sentiment  de  la  facilité  plus  ou  moins 
grande  de  nos  opérations  et  du  bien-être  ou  du  malaise 
qui  en  résulte,  une  notion  étonnamment  juste  de  l’état  de 
tel  ou  tel  organe  particulier,  une  appréciation  délicate  de 
notre  état  de  santé  et  par  suite  une  véritable  divination  de 
l’état  général  de  l’organisme-auquel  l’âme  est  si  étroite- 
ment unie.  C’est  pour  expliquer  ces  faits  incontestables 
que  certaines  personnes  ont  recours  à l’hypothèse  psycho- 
logique d’une  nouvelle  faculté  de  connaître,  sous  le  nom 
de  sens  vital,  hypothèse  inutile  aux  yeux  de  l’observateur 
qui  a constaté  l’apparition  tardive  de  ce  genre  d’informa- 

1 Sur  l’emploi  réfléchi  cl  la  portée  de  la  conscience  pour  la  connaissance 
rie  l'âme,  voir  nos  Essais  de  logique  , p.  361-372. 
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lions  cl  qui  en  a remarqué  le  caractère  conjectural’.  Ce 
n’est  pas  ainsi  que  procède  une  faculté  naturelle  de  con- 
naître, et  tout  cela  s’explique  d’une  manière  satisfaisante 
par  les  progrès  combinés  des  sens  et  de  la  conscience , 
aidés  de  la  mémoire,  de  la  comparaison  et  de  l’induction 
tournée  en  habitude.  Il  est  certain,  par  exemple,  que  nds 
sensations , que  nous  localisons  si  aisément  et  avec  tant 
d’assurance,  mais  non  sans  nous  y tromper  quelquefois, 
n’étaient  pas  dans  l’origine  accompagnées  de  celte  notion 
des  parties  du  corps  qui  nous  les  procurent.  Voyez  l’enfant 
qui  souffre;  il  est  longtemps  hors  d’état  de  répondre  à cette 
question , qui  plus  tard  lui  paraîtra  si  simple  : Où  souffres- 
tu  ? Ce  n’est  qu’à  la  longue  que  nous  associons  la  sensa- 
tion à sa  cause  organique,  réelle  ou  présumée,  l’habitude 
aidant,  qui  finit  par  rendre  ces  deux  notions  tellement  insé- 
parables, que  nous  n’hésitons  pas  à nous  servir  de  ces  locu- 
tions si  complexes  et  si  inexactes  où  nous  nous  attribuons 
les  propriétés  du  corps,  en  tant  qu’elles  sont  en  rapport 
avec  nos  facultés  : je  marche,  je  cours,  je  respire,  je  di- 
gère bien  ou  mal , etc. 

Celle  intervention  de  la  conscience  dans  la  connaissance 
de  notre  organisme  n’est  pas  la  seule  extension  que  nous 
puissions  donner  aux  idées  qu’elle  nous  fournit.  Nous  trans- 
portons ces  idées  hors  de  nous  et,  non  contents  d’avoir 
ajouté  à notre  moi  les  organes  qui  sont  à son  service , nous 
faisons  tout  le  reste  à son  image,  non  par  ambition  seu- 
lement, mais  par  nécessité,  notre  propre  individualité 
étant  la  seule  que  nous  saisissions  immédiatement  et  de- 
venant pour  nous  par  cela  même  le  type  de  tous  les  êtres. 
C’est  par  des  conjectures  fondées  sur  la  connaissance  de 
nous-mêmes  que  nous  parvenons  à connaître  nos  sem- 
blables et  à nous  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  en  eux  ; 

1 Cf.  plus  liaut,  p.  192  cl  p.  Ît9. 
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c’est  par  le  môme  moyen  que  nous  attribuons  aux  ani- 
maux, aux  plantes  et  môme  aux  êtres  inorganiques  des 
capacités  , des  propriétés,  des  formes  d’activité  qui  ne  sont 
que  des  dégradations  de  nos  facultés.  D’où  vient  que  nous 
peuplons  l’univers  de  forces  analogues  à la  nôtre,  sinon 
de  ce  que  toutes  les  notions  d’êtres , de  causes  et  de  forces 
dans  la  nature  extérieure  dérivent  primitivement  de  la 
conscience,  et  qu’en  général  c’est  par  elle  qu’il  fautexpliquer 
toutes  les  connaissances  d’une  nature  expérimentale  qui 
ne  dérivent  pas  des  sens?  Il  n’y  a donc  pas  d’autre  faculté 
originale  de  connaître,  en  matière  de  faits  et  de  choses 
contingentes,  que  les  sens  et  la  conscience,  et  toute  obser- 
vation proprement  dite  se  ramène  à la  perception  exté- 
rieure ou  à l’aperception  de  l’âme  par  elle-même. 

En  résumé,  la  conscience  est  une  faculté  spéciale  de 
nous  connaître  dans  nos  actes  et  dans  nos  manières  d’être. 
Toutes  ses  données  sont  contingentes,  mais  immédiates, 
certaines  et  non  sensibles  : car  les  sens  ne  perçoivent  au- 
cun des  faits  qui  lui  servent  de  matière  et  qui  se  rapportent 
tous  au  moi,  c’est-à-dire  à un  être  réel,  simple  et  iden- 
tique, à la  fois  substance  et  cause,  et  qui  est  aperçu  direc- 
tement et  avec  certitude  comme  tel,  dans  une  pensée  tour 
à tour  instinctive  et  spontanée  ou  volontaire  et  réfléchie. 

Mais , quelle  que  soit  la  portée  de  l’observation  intime 
et  quelque  instruction  que  nous  puissions  tirer  de  celle 
source  ajoutée  à celle  d’où  dérivent  les  notions  sensibles, 
il  est  une  faculté  cognitive  encore  plus  haute  et  plus  pré- 
cieuse, et  c’est  celle-là  qu’il  s’agit  à présent  d’étudier. 


il 
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TROISIÈME  PARTIE. 

DE  L’INTELLECT. 

Toutes  les  connaissances  que  nous  avons  examinées 
jusqu’ici  et  dont  nous  avons  placé  l’origine  dans  les  sons 
et  dans  la  conscience,  ont  pour  caractère  commun  et  in- 
contestable de  se  rapporter  à des  choses  contingentes.  Or 
il  suffit  d’arrêter  un  instant  sa  réflexion  sur  ce  caractère 
de  nos  idées  d’expérience  pour  être  irrésistiblement  con- 
duit à affirmer  qu’il  y a dans  notre  esprit  des  notions,  au 
moins  une,  dont  l’objet,  la  nature  et  l’origine  sont  tout 
autres  et  dont , à elles  seules,  nos  facultés  d’observation 
ne  sauraient  rendre  compte.  En  effet , qui  dit  contingent 
dit  quelque  chose  qui  pourrait  ne  pas  être,  qui  n’existe 
pas  absolument  ni  par  soi-même,  mais  à certaines  con- 
ditions ou  par  l’effet  d’autre  chose.  Si  nous  sommes  capa- 
bles de  concevoir  la  contingence,  l’imperfection  actuelle, 
les  limites  et  l’état  de  dépendance  de  tout  ce  qui  nous  est 
connu  par  l’observation , il  faut  évidemment  que  nous 
ayons  l’idée  de  quelque  chose  d’indépendant,  de  néces- 
saire et  d’absolu , dont  l’existence  est  impliquée  pour  nous 
dans  celle  de  ce  qui  en  dépend.  Autrement  il  faudrait  sou- 
tenir cette  double  proposition  : que  tout  ce  qui  nous  est 
connu  est  contingent,  c’est-à-dire  dépendant,  relatif,  sub- 
ordonné, conditionnel,  et  qu’en  même  temps  tout  cela 
ne  dépend  de  rien , n’est  subordonné  à aucune  loi  néces- 
saire, ne  suppose  ni  condition  ni  cause  ni  principe  pro- 
prement dit.  L’esprit  humain,  ne  pouvant  supporter  une  si 
monstrueuse  contradiction,  affirme  naturellement  le  né- 
cessaire en  même  temps  que  le  contingent,  l’infini  en 
même  temps  que  le  fini,  des  principes  éternels  , absolus , 
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immuables,  en  même  temps  que  les  faits  relatifs  et  varia- 
bles dont  il  est  témoin  en  lui-même  et  hors  de  lui. 

S’il  y a en  nous  des  idées,  connaissances  ou  notions,  de 
quelque  nom  qu’on  les  appelle , qui  expriment  une  réalité 
supérieure  aux  faits  et  aux  êtres  observables,  il  en  résulte 
en  psychologie  une  conséquence  facile  à apercevoir  : c’est 
que  l’homme  possède,  outre  les  sens  et  la  conscience,  une 
autre  faculté  naturelle  de  connaître,  par  laquelle  il  dé- 
couvre plus  ou  moins  clairement  des  principes  marqués 
d’un  caractère  de  nécessité.  Cette  faculté,  dont  il  a le  pri- 
vilège, et  qui  l’élève  si  fort  au-dessus  des  animaux,  a 
été  proclamée  avec  un  accord  imposant  par  les  plus  nobles 
esprits  des  temps  anciens  et  modernes,  sous  les  noms  de 
raison,  d’intellect  ou  d’entendement  pur*.  Pylhagore, 
Parménide,  Heraclite  et  Anaxagore,  Socrate,  Platon  et 
Aristote,  Zénon  et  Chrysippe,  Plotin  ctProclus,  les  plus 
illustres  pères  de  l’Église  et  la  nombreuse  phalange  des 
docteurs  du  moyen  âge,  Descartes,  Malebranche,  Leibniz, 
Rcid,  Kant  et  tant  d’autres  jusqu’à  l’auteur  du  livre  Du 
vrai,  du  beau  et  du  bien , tous  les  philosophes,  toutes  les 
écoles  qui  ont  eu  quelque  souci  de  la  dignité  de  notre  na- 
ture , s’accordent  à déclarer  que  tout  ne  se  réduit  pas  pour 
l’homme  à observer  ou  à comparer  des  faits , mais  qu’au 
delà  de  ces  notions  qui  lui  sont  communes  avec  les  ani- 
maux, au  delà  même  des  raisonnements  , des  calculs  et 
des  conjectures  qu’il  en  fait  sortir  avec  une  habileté  supé- 
rieure, il  lui  est  donné  d’entrevoir  la  réalité  intelligible, 
de  connaître  avec  certitude  des  vérités  universelles  et  né- 
cessaires , de  s’élever  enfin  par  la  pensée , aussi  bien  que 
par  l’amour,  à ce  principe  des  principes  où  tous  les  êtres 

1 <l*p£v£;,  voüç,  ^fEjwvixov , ment,  ratio , punu  inlellectus , die  reine 
Vemunfl,  etc. 
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aspirent,  mais  dont  lui  seul  ici  bas  reproduit  l’image  en 

une  certaine  mesure. 

Parmi  les  divers  problèmes  que  soulève  l’existence  d’une 
telle  faculté,  il  en  est  un  surtout  qui  à différentes  époques 
a exercé  les  métaphysiciens  : c’est  de  savoir  d’où  peut 
venir  ù l’homme,  être  fini,  la  connaissance  de  l’infini. 
Pour  s’en  rendre  compte,  on  a souvent  considéré  la  raison 
tantôt  comme  un  souvenir  du  ciel , tantôt  comme  une  es- 
sence à part,  ou  comme  une  mystérieuse  illumination  d’en 
haut;  les  uns  ont  soutenu  l’innéité  des  idées  qui  nous 
viennent  de  celte  source,  tandis  que  d’autres,  les  regardant 
comme  acquises,  se  sont  efforcés  d’en  retrouver  l’origine 
dans  l’expérience.  Trois  théories  célèbres  entre  toutes  ré- 
pondent à cette  question  : celles  de  Platon , d’Aristote  et 
de  Malebranchc;  elles  nous  guideront  tour  à tour  dans  nos 
recherches  sur  la  nature  et  les  objets  de  la  raison,  sur  ses 
opérations  et  sur  le  lien  mystérieux  qu’elle  établit  en  nous- 
mêmes  entre  l’humain  et  le  divin. 

I.  PLATON. 

Hypothèse  de  la  réminiscence. 

Platon  est  le  premier  qui  ait  présenté  avec  quelque  dé- 
veloppement une  théorie  de  la  pensée  pure  et  de  la  faculté 
spéciale  à laquelle  il  la  rattachait.  La  doctrine  de  ce  philo- 
sophe étant  mieux  connue  que  celle  d’Aristote  et  ayant  clé 
très-bien  exposée  dans  son  ensemble  par  plusieurs  écri- 
vains de  nos  jours,  et  en  particulier  par  M.  Paul  Janet, 
dans  son  Essai  sur  lu  dialectique  de  Platon' , je  m’appli- 
querai seulement  à en  faire  ressortir  la  signification 
psychologique  et  à montrer  le  parti  qu’en  peut  tirer  la 
science. 

•Paris,  Ladrànge,  1818,  in-8°;  î*  édit.,  ibid.,  1860,  in-8». 
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Les  philosophes  antérieurs  à Socrate  mettaient  presque 
tous  une  différence  essentielle  entre  les  sens  et  l’intellect 
(voû;)  ; mais  cet  accord  apparent  recouvrait  des  doctrines 
ou  des  intentions  très-diverses*.  Les  mots  vagues  d’intel- 
lect et  d’intelligible  servaient  alors  à désigner  tout  ce  qui 
est  au-dessus  des  données  immédiates  des  sens  : l’imagi- 
nation, la  mémoire,  la  comparaison,  l’opinion  et  le  rai- 
sonnement, aussi  bien  que  l’intellection  pure.  L’école 
d’Elée  avait  seule  établi  avec  force  l’antagonisme  qu’elle 
croyait  apercevoir  entre  la  raison  et  l’opinion;  mais,  par 
une  méprise  qui  témoigne  de  l’imperfection  de  sa  psycho- 
logie, elle  reléguait  l’opinion  dans  le  monde  sensible, 
comme  si  cette  maîtresse  d’erreur  n’empiétait  jamais  sur 
le  domaine  de  la  pensée. 

Socrate  et  Platon  semblent  avoir  mieux  compris  la  na- 
ture de  l’opinion.  Ils  lui  opposent  aussi  la  science,  mais 
ils  reconnaissent  dans  l’une  et  dans  l’autre  la  même  faculté 
de  connaître,  appliquée  ici  à l’intelligible  ou  au  nécessaire, 
là  au  contingent,  à l’apparence,  à l’imitation  de  l’intelli- 
gible. C’est  cette  différence  d’objets  qui,  suivant  Platon  , 
doit  surtout  servir  à distinguer  entre  elles  les  puissances 
ou  propriétés  des  êtres,  et  qui  motive  la  division  de  l’àme 
raisonnable  en  deux  parties , l’opinion  et  la  science , la 
première  se  subdivisant  en  conjecture  et  en  croyance  rai- 
sonnée, la  seconde  en  raisonnement  ou  pensée  discursive 
(oiàvoiot)  et  en  intellection  ou  pensée  pure  (vô»i<jic).  C’est  à ce 
dernier  acte  seulement  qu’il  convient  de  nous  arrêter, 
comme  à l’œuvre  propre  de  l’intellect,  faculté  de  l’intelli- 
gible proprement  dit , c’est-à-dire  de  l’unité , de  l’être  et 
des  idées  ou  essences  éternelles. 

Comment  cette  faculté  saisit-elle  son  objet?  Suivant 
Platon,  c’est  en  vertu  de  sa  ressemblance  ou  de  sa  parenté 

' Voir  plu»  liaut,  ch.  II,  lr«  partie,  p.  56. 
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avec  lui,  mais  après  un  travail  plus  ou  moins  long  qui 
d’un  mot  s’appelle  apprendre.  Sans  cet  acte  d’apprendre 
(jjLâOïjon)  point  de  science  : aussi  parait-elle  assez  tard  chez 
la  plupart  des  hommes,  et  quelques-uns  même  n’y  par- 
viennent jamais.  Cependant  ce  que  l’âme  aperçoit  par  la 
raison , elle  le  reconnaît  et  n’en  est  pas  étonnée , comme 
si  elle  le  rencontrait  pour  la  première  lois;  elle  se  dit  au 
contraire  qu’elle  l’a  déjà  su  auparavant.  Connaître  les  es- 
sences pour  elle,  c’est  donc  se  ressouvenir,  cl,  comme 
l’avait  dit  Socrate,  la  science  n’est  que  réminiscence. 

Platon  développe  admirablement  cette  proposition , sur- 
tout dans  le  Phédon , en  faisant  voir  que  l’égalité , la  beauté , 
la  sainteté  et  toutes  les  réalités  de  ce  genre  sont  antérieures 
et  supérieures  aux  choses  observables  qui  en  reçoivent 
momentanément  les  noms  et  qui  ne  les  épuisent  pas  ; 
qu’elles  ne  sont  pas  en  elles-mêmes  accessibles  aux  sens; 
qu’en  les  apercevant  nous  n’éprouvons  aucune  surprise, 
comme  lorsque  nous  sommes  en  présence  d’un  objet  nou- 
veau. Ces  essences  ne  nous  étaient  donc  pas  inconnues , 
dit-il  ; mais  nous  les  reconnaissons,  et  cela,  chose  remar- 
quable, sans  pouvoir  leur  assigner  une  date  dans  notre 
développement  intellectuel.  Sommes-nous  donc  nés  avec 
celle  science,  ou  l’avons-nous  acquise  en  venant  au  monde? 
Mais  nul  n’en  peut  rendre  compte,  et  il  faudrait  expliquer 
comment  nous  l’avons  perdue  pour  la  retrouver  plus  lard. 
De  tout  temps  elle  était  en  nous,  mais  endormie;  elle 
existait  donc  avant  la  vie  actuelle,  et  notre  âme  a connu 
autrefois,  dans  une  vie  antérieure,  ce  qu’elle  se  rappelle 
à grand’peine  aujourd’hui  qu’elle  est  déchue  du  céleste 
séjour.  Il  lui  faut  ici-bas  de  grands  efforts,  une  longue 
application , pour  reconquérir  cette  vue  de  l’intelligible 
qui  était , qui  est  toujours  son  état  normal  ; mais,  pour  être 
longtemps  cherchée,  la  science  n’en  est  pas  moins  natu- 
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relie  à l’Ame;  elle  y est  le  fruit,  non  de  la  sensation  ou  de 
l’opinion,  mais  de  l’être,  de  la  vérité,  de  la  beauté  et  de 
ce  qui  leur  est  analogue  en  nous.  Son  point  de  départ  ap- 
parent est  la  sensation  ou  perception  sensible;  l’opinion 
vraie  ou  fausse  et  le  raisonnement  viennent  ensuite  ; lors- 
qu’enûn  l’àme  est  rendue  à sa  vraie  nature,  elle  découvre 
les  essences  et,  dans  la  contemplation  de  ce  qui  lui  est 
analogue  et  semblable,  elle  se  retrouve  elle-même:  car 
c’est  sa  propre  essence  qui,  a purifiée  par  l’amour,  dé- 
gagée des  liens  du  corps  et  fécondée  par  un  commerce 
assidu  avec  l’être , enfante  l’intellect  et  la  vérité  ; alors  seu- 
lement, dans  la  possession  de  la  connaissance  qui  est  sa 
vie  et  sa  nourriture,  l’àme  désireuse  du  vrai  trouve  le 
terme  de  son  tourment1.  » 

Telle  est  en  résumé  la  doctrine  de  Platon  sur  la  nature 
et  l’origine  des  connaissances  que  nous  appelons  ration- 
nelles. La  réminiscence  (ava^vridt;)  en  est  le  point  fonda- 
mental , et  celte  conception  elle-même,  ramenée  à ce  qu’elle 
a d’essentiel,  ne  signifie  pas  autre  chose  sinon  que  la  fa- 
culté de  connaître  le  nécessaire  et  l’intelligible  est  l’essence 
même  de  notre  âme , mais  que  celte  partie  divine  et  im- 
mortelle, antérieure  à notre  vie  d’ici-bas,  est  comme  en- 
dormie «dans  ce  tombeau  qu’on  appelle  le  corps,»  jus- 
qu’à ce  que,  sous  l'influence  d’un  amour  impérissable  pour 
la  vérité,  elle  retrouve  au  milieu  même  des  choses  sen- 
sibles et  mortelles  une  trace,-  une  image,  un  souvenir  de 
ce  qu’elle  a connu  autrefois.  Il  faut  à l’âme  un  apprentis- 
sage plus  ou  moins  pénible  pour  s’élever  jusque  là,  et  ce 
qui  lui  était  jadis  naturel  et  facile  a aujourd’hui , dans  sa 
condition  misérable,  toutes  les  apparences  d’une  habitude 
(ZÇiî)  laborieusement  acquise’. 

' République , 1.  X,  p.  490,  B. 

•Voir  plus  haut,  ch.  I,  p.  62,  69. 
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Pins  (l’un  lecteur  se  demandera  sans  doute  ce  que  la 
science  peut  avoir  à démêler  avec  cette  brillante  et  poétique 
hypothèse.  On  ne  la  discute  pas  sérieusement  d’ordinaire; 
on  semble  la  trouver  décidément  trop  contraire  aux  faits 
et  trop  étrangère  aux  habitudes  de  la  science.  Cependant, 
je  ne  crains  pas  de  le  dire , la  psychologie  moderne  peut 
recueillir  dans  cette  ingénieuse  analyse  plus  d’unélément 
de  vérité. 

Quoique,  sous  le  nom  d’intelligible  et  parmi  les  idées  elles- 
mêmes,  Platon  range  à la  fois  des  principes  nécessaires  et 
des  notions  abstraites  et  où  par  conséquent  l’expérience  et 
la  réflexion  peuvent  réclamer  une  part,  son  intention  évi- 
dente est  d’attribuer  à la  raison  la  connaissance  du  néces- 
saire et  du  divin , et  c’est  bien  à ce  titre  que  la  science  fait 
une  place  à cette  faculté  parmi  les  plus  considérables  de 
l’ûme  humaine. 

Il  est  encore  dans  le  vrai,  quand  il  présente  la  connais- 
sance rationnelle  comme  la  dernière  dans  l’ordre  chrono- 
logique, puisqu’on  fait  elle  est  précédée  et  préparée  par 
un  développement  plus  ou  moins  considérable  de  nos  fa- 
cultés sensitives  et  expérimentales.  Tout  au  plus  a-t-il  le 
tort  d’exagérer  parfois  un  peu  cet  ordre  de  succession , en 
prétendant  que  l’intellect  apparail  si  tard  dans  l’homme  et 
qu’il  y est  comme  une  habitude  ; et,  si  je  rappelle  encore 
celte  assertion  remarquable , c’est  parce  que  les  historiens 
de  la  philosophie  ont  en  général  négligé  de  montrer  qu’il 
y avait  là  une  sorte  de  transition  d’Héraclite  à Aristote , 
s’accordant  à travers  Socrate  et  Platon  à faire  venir  en 
nous  la  raison  du  dehors. 

L’hypothèse  de  la  réminiscence  a,  sinon  en  elle-même, 
du  moins  dans  ses  considérants,  de  quoi  faire  réfléchir 
utilement  sur  les  caractères  des  notions  que  nous  devons 
à l’intellect.  En  effet,  presque  tous  ceux  que  relève  Platon 
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leur  appartiennent  réellement.  Ces  notions,  comme  il  l’a 
très-bien  vu , n’ont  pas  de  date  dans  notre  esprit  : nul  ne 
peut  dire  à quelle  époque,  où  et  comment  il  a su  pour  la 
première  fois  que  tout  phénomène  a une  cause,  que  l’im- 
parfait et  le  contingent  ne  se  suffisent  pas,  que  la  durée 
finie  suppose  l’éternité  , que  le  bien  est  obligatoire , et  nul 
non  plus  ne  peut  dire  quand  il  aurait  cessé  de  le  savoir. 
Toutes  ces  connaissances,  irréductibles  à l’observation, 
à l’imagination , au  raisonnement  et  à nos  opérations  dis- 
cursives, n’ont  été  ni  acquises  ni  perdues  par  une  intelli- 
gence humaine  à un  moment  précis  dont  elle  ait  gardé  le 
souvenir.  Les  vérités  qu’elles  expriment  ne  dépendent  d’au- 
cune circonstance  ; elles  ne  sont  pas  liées  à un  fait  parti- 
culier plutôt  qu’à  un  autre;  elles  planent  au-dessus  de 
toute  condition  de  lieu  et  de  temps;  elles  sont  partout  et 
toujours,  et  par  conséquent  elles  nous  sont  toujours  pré- 
sentes , toujours  accessibles  ; c’est  sans  effort  et  sans  sur- 
prise que  nous  les  découvrons,  non  hors  de  nous,  mais 
en  nous-mêmes  ou  , suivant  l’expression  de  Descartes , dans 
le  trésor  de  notre  esprit.  Tout  cela  est  fondé;  mais  tout 
cela  revient  à dire  que,  lorsque  ces  notions  se  présentent 
à nous,  c’est  comme  des  intuitions  de  vérités  actuellement 
connues,  non  comme  des  souvenirs  de  vérités  que  nous 
reconnaîtrions.  C’est  dans  cette  conclusion  qu’est  le  défaut 
du  raisonnement  de  Platon  : quand  nous  affirmons  l’in- 
fini , l’éternité , le  bien , le  nécessaire , le  parfait , le  divin , 
ce  n’est  pas  une  vérité  ancienne  que  nous  retrouvons 
et  que  nous  admettons  en  vertu  d’une  connaissance  an- 
térieure, comme  cela  a lieu  pour  les  faits  dont  on  se  sou- 
vient : c’est  quelque  chose  qui  est,  non  quelque  chose  qui 
a été  : c’est  une  vérité  actuellement  aperçue  et  affirmée 
en  vertu  de  son  évidence  toujours  la  même.  Les  formules 
dont  nous  la  revêtons , les  applications  particulières  et 
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les  formes  concrètes  sous  lesquelles  elle  nous  apparait, 
voilà  ce  qui  tombe  sous  les  prises  de  la  mémoire.  Elle- 
même  est  au-dessus  du  souvenir,  et  c’est  une  hypothèse 
inutile  que  celle  de  la  réminiscence,  c’est-à-dire  d’une 
mémoire  exclusivement  rationnelle,  puisque,  pour  rendre 
compte  de  celte  connaissance  à un  moment  quelconque, 
il  suffit  de  savoir  que  l’âme  est  douée  naturellement  de 
l’intellect  ou  faculté  du  nécessaire , et  que  la  vérité  qui  en 
est  l’objet  est  le  milieu  même  dans  lequel  nous  vivons  et 
l’aliment  naturel  de  noire  âme. 

L’examen  de  la  théorie  de  Platon  nous  conduit  donc  à 
cette  conclusion  que , les  vérités  nécessaires  étant  toujours 
conçues  comme  présentes  et  non  comme  des  faits  écoulés 
sans  retour,  jamais  on  n’a  besoin  de  la  mémoire  pour  les  res- 
saisir et  les  contempler  de  nouveau.  Pour  s’en  convaincre, 
on  n’a  qu’à  réfléchir  à l’extrême  difficulté  qu’éprouvent  la 
plupart  des  hommes  à retenir  les  notions  générales  formées 
par  abstraction , et  surtout  à en  raisonner  sans  le  secours 
des  mots  ou  des  signes  qui  servent  à les  fixer  dans  l’es- 
prit. S’il  est  besoin  d’un  travail  aussi  pénible  pour  penser 
des  abstractions  déjà  connues,  comment  s’expliquer  la 
merveilleuse  facilité  qui  caractérise  nos  aperceptions  ra- 
tionnelles? Une  seule  chose  semble  possible,  c’est  que  ces 
aperceptions  soient  des  données  actuelles  de  l’esprit,  non 
des  réminiscences.  En  effet,  de  ce  que  les  signes  et  le 
langage  sont  nécessaires  pour  se  souvenir  des  choses  abs- 
traites , on  doit  tirer  la  conséquence  qu’elles  ne  sont  qu’in- 
directement  ou  par  accident,  comme  le  dit  Aristote,  des 
objets  de  mémoire.  A plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  des 
principes  universels  de  la  raison  , ou  plutôt  ils  ne  sont  pas 
du  tout  l’objet  de  la  mémoire  ; car  les  signes  ne  nous  sont 
point  nécessaires  pour  les  penser,  et  s’il  arrive  que  parfois 
l’esprit  se  rappelle  quelque  formule  destinée  à exprimer 
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une  de  ces  hautes  vérités , il  est  rare  que  cette  vérité  soit 
évidente  par  cela  seul;  ou,  si  elle  le  devient,  aussitôt  la 
formule  s’évanouit,  le  principe  se  dégage,  il  nous  appa- 
raît lui-même  et  s’impose  à notre  conviction,  non  encore 
une  fois  parce  que  nous  nous  souvenons  qu’il  était  vrai , 
mais  parce  que  nous  l’apercevons  actuellement  comme  tel, 
et  que  le  penser,  c’est  le  connaître. 

11.  ARISTOTE. 

U participation  du  divin  '. 

Aristote  semble  s’être  appliqué  à corriger,  mais  surtout 
à compléter  la  théorie  socratique  et  platonicienne  de  la 
connaissance.  Non-seulement  il  définit  avec  plus  de  préci- 
sion la  puissance  sensitive  et  la  puissance  raisonnable,  et 
dans  celle-ci  une  partie  logistique,  délibérative  ou  d’opi- 
nion et  une  partie  scientifique  ; non-seulement  il  distingue 
plus  nettement  dans  la  partie  scientifique  la  science  pro- 
prement dite,  qui  est  discursive,  et  l’intellect  ou  entende- 
ment pur,  qui  est  intuitif;  mais  il  analyse  avec  une  curio- 
sité plus  grande  les  objets  de  cette  faculté;  il  décrit  avec 
une  exactitude  supérieure  l’acte  de  la  pensée;  il  recherche 
enfin  la  nature  et  l’origine  de  cette  partie  de  l’âme  qui  est 
en  nous  comme  une  substance  à part,  et  s’efforce  d’ex- 
pliquer en  quoi  consiste  cette  «participation  du  divin» 
qui  est  ici-bas  notre  privilège  exclusif,  le  fondement  de  la 
science,  le  but  excellent  de  la  vie  humaine.  Telle  est  la 
marche  qu’il  a suivie  et  que  sa  méthode  lui  prescrivait  : 
quelques  réserves  que  nous  ayons  déjà  faites  sur  celte  mé- 
thode , rien  ne  s’oppose  à ce  que  nous  examinions  dans 

' Cette  section  est  le  résumé  de  deux  leçons  faites  à la  Sorbonne  les  jeudis 

31  mai  et  7 juin  1855 Cf.  Ve  ta  psychologie  d'Aristote,  Irr  partie,  ch.  XIX, 

et  II»  partie  , p.  Î80-285 , p.  319  et  suiv. 
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cet  ordre  les  trois  parties  de  sa  doctrine  sur  l’intelligible  , 
l’intellection  et  l’intellect. 


1.  De  l'intelligible. 

Le  nécessaire,  les  principes,  les  essences  éternelles, 
voilà  quels  sont  pour  Aristote,  comme  pour  Platon,  les 
objets  de  l’intellect  ou  les  intelligibles  (tô  votito!).  Mais  il  n’en 
comprend  pas  la  nature  de  la  même  manière,  et  il  substi- 
tue à la  théorie  un  peu  vague  des  idées  une  doctrine  plus 
sévère  et  plus  précise. 

La  partie  scientifique  de  l’entendement  se  rapporte  au 
nécessaire  ; mais  la  science  proprement  dite  n’atteint  que 
les  vérités  démontrables  et  suppose  par  conséquent  un 
degré  supérieur  de  connaissance.  En  effet  la  démonstra- 
tion, son  procédé  essentiel,  serait  impossible  sans  des  prin- 
cipes immédiats,  c’est-à-dire  indémontrables  et  intelligi- 
bles par  soi-même  : ce  sont  là  précisément  les  objets  de  la 
pensée  pure  ou  intelleclion. 

Les  principes  immédiats  sont  de  deux  sortes  : propres 
ou  communs.  Les  premiers  sont  les  essences  ou  défini- 
tions indémontrables  qui  se  rapportent  à l’objet  de  chaque 
science.  Les  principes  communs  au  contraire  s’appliquent 
à divers  objets:  tels  sont  «les  axiomes  de  l’être  en  tant 
qu’être,  » c’est-à-dire  les  propositions  supérieures  et  com- 
munes à toutes  les  sciences  , qui  sont  les  lois  nécessaires 
de  la  démonstration,  et  dont  la  première  est  le  principe  de 
contradiction,  condition  de  tout  jugement  véritable. 

Tout  jugement , toute  proposition  nécessaire  se  ramène 
à des  éléments  indivisibles  ou  conçus  comme  tels  et  qui 
sont  les  termes  et  les  points  d’arrêt  de  l’entendement , les 
objets  premiers  de  la  pensée  pure.  Ces  termes  simples  sont 
tous  compris  dans  les  dix  genres  suprêmes  ou  catégories 
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de  l’être , qui  sont  : l’être  proprement  dit  ou  la  substance, 
la  quantité,  la  qualité,  la  relation,  le  lieu,  le  temps,  la 
situation,  la  possession,  l’action  et  la  passion.  Dans  la  ca- 
tégorie de  la  substance,  au  sommet  de  ces  genres  premiers 
et  irréductibles  qui  sont  comme  les  limites  de  l’intelligible, 
l’intellect  rencontre  les  causes  premières  et  universelles  , 
au  nombre  de  quatre  : la  matière,  la  forme,  le  principe 
de  mouvement  et  la  cause  finale  ou  le  bien.  Le  principe 
par  excellence  est  Dieu  ou  le  premier  être,  moteur  su- 
prême , immuable , éternel , en  qui  réside  la  pensée  actuelle 
et  bienheureuse. 

Les  principes  et  les  causes  sont  intelligibles  en  puis- 
sance ou  en  acte.  En  puissance,  ils  se  confondent  avec 
l’universel;  car  le  nécessaire,  c’est-à-dire  l’essentiel,  est 
contenu  dans  l’universel*.  Or  celui-ci  à son  tour  est  en 
puissance  dans  les  choses  concrètes  ou  individuelles,  et 
en  ce  sens  l’intelligible  est  en  puissance  dans  le  sensible 
et  les  principes  dans  les  faits.  Mais  l’universel,  étant  tou- 
jours et  partout , est  hors  de  la  portée  des  sens , qui  n’at- 
teignent que  le  divers,  le  multiple  et  l’indéterminé,  en  un 
mot  l’apparence , non  l’être  réel  qui  est  partout  et  toujours 
le  même.  L’universel  lui-même  n’a  ces  attributs  qu’en 
tant  qu’il  est  conçu  indépendamment  des  êtres  individuels 
où  il  se  réalise:  en  soi,  il  n’est  pas;  ce  n’est  que  la  ma- 
tière ou  le  point  de  départ  de  l’intelligible  en  acte , c’est- 
à-dire  des  essences  pures , séparées  ou  séparables , des 
réalités  immatérielles  et  éternelles,  des  vérités  évidentes 
de  soi-même  et  par  qui  nous  connaissons  tout  le  reste.  Le 
principe  par  excellence  est  donc  l’essence  la  plus  pure  et 
la  plus  indépendante , l’acte  parfait  de  ce  qu’il  y a de  meil- 
leur, la  pensée  de  la  pensée  : tel  est  le  premier  principe , 

1 ’AvctYxaïa  pt,tv  serti  tà  èv  tü  t ( iu ri  xcrcTjYOpoüiuvcr  ti  xaOôXou  Si 
dvayxaia.  Dem.  anal.,  II,  18,  p.  98,  1.  S,  3. 
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le  bien , le  divin  , le  premier  désirable  et  le  premier  intel- 
ligible. 

Celle  description  des  objets  de  l’intellect  contient  plus 
d'une  vérité  précieuse , mais  aussi  plus  d’une  erreur.  Le  né- 
cessaire, fortement  distingué  de  la  contingence  et  des  phé- 
nomènes , le  bien  éternel,  le  divin , les  principes  communs 
ou  axiomes  y figurent  à bon  droit  ; mais  on  doit  regretter  la 
confusion  qui  y règne  encore  entre  le  nécessaire  et  l’universel 
ou  l’abstrait.  Sans  doute  Aristote  marque  un  progrès  sous  ce 
rapport  : de  l’universel  vague  et  indéterminé  de  Parménidc 
et  des  premiers  philosophes  grecs,  on  passe  avec  lui  aux 
principes  et  aux  essences  ; mais  dans  le  détail  ces  prin- 
cipes , ces  causes,  ces  intelligibles  purs  ne  sont  encore  que 
des  propositions  générales  ou  des  genres  et  des  espèces , 
c’est-à-dire  des  produits  de  l’abstraction  et  de  l’induction, 
non  des  données  immédiates  de  l’entendement  pur.  Ce 
sont  bien  des  objets  fixes  et  déterminés,  sans  lesquels 
toute  science  humaine  serait  impossible,  et  l’intellect 
n’est  même  pas  étranger  à la  formation  de  telles  idées 1 ; 
mais  si  l’intelligible  proprement  dit  est  la  même  chose  que 
le  nécessaire,  il  ne  faut  pas  appeler  de  ce  nom  des  géné- 
ralisations de  l’expérience;  il  ne  faut  pas  substituer  à la 
réalité  elle-même  les  constructions  de  notre  entendement. 
Aristote,  après  avoir  rejeté  les  idées  substantielles  de  Pla- 
ton, n’aurait  pas  dû  à son  tour  réaliser  des  êtres  de  raison 
et  des  points  de  vue  de  l’esprit  humain,  ni  prêter  à des 
collections  d’êtres  contingents  une  éternité  et  une  néces- 
sité qui  ne  sauraient  leur  appartenir*. 

Outre  celte  erreur,  qui  lui  est  corpmune  avec  ses  de- 


1 Voir  dans  nos  Essais  de  logique  le  chapitre  De  l'induction  et  de  la  mé- 
thode inductive,  p.  218  et  suiv. 

’ On  ne  doit  pas  oublier  que  les  essences  ou  espèces  éternelles  d'Aristote 
s’appellent  du  même  nom  que  les  essences  ou  idées  de  Platon  (là  £tîr,). 
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vanciers , Aristote  en  a commis  une  autre  non  moins  grave 
en  faisant  de  la  pensée  l’intelligible  proprement  dit.  Dans 
son  système  en  effet,  les  principes  ne  sont  intelligibles  en 
acte  que  lorsqu’ils  sont  aperçus  actuellement , en  sorte 
que  leur  réalité  éternelle  semble  dépendre  du  sujet  qui, 
en  les  pensant,  se  pense  soi-même  : assertion  étrange  et 
sur  laquelle  nous  reviendrons  tout  à l’heure.  Que  si,  au 
lieu  d’employer  ce  mot  d’intelligible  dans  son  sens  rigou- 
reux et  métaphysique  de  vérité  nécessaire , on  lui  fait  si- 
gnifier, dans  une  acception  toute  psychologique,  ce  qui 
nous  est  connaissable , on  ne  peut  non  plus  sans  exagéra- 
tion l’appliquer  exclusivement  à la  pensée  ; car  comment 
prétendre  que  la  connaissance  seule  est  intelligible  à l’être 
qui  pense,  ou  qu’il  ne  se  pense  lui-même  qu’en  tant  que 
pensée?  Il  est  certain  au  contraire  que  nous  connaissons 
et  concevons  aussi  clairement  notre  volonté  et  nos  affec- 
tions quç  notre  intelligence.  Mais  on  ne  saisira  toute  la 
portée  de  cette  critique  que  lorsqu’on  aura  étudié  la  partie 
de  la  doctrine  d’Aristote  qui  est  relative  à la  nature  de  la 
pensée  elle-même. 


2.  De  la  pensée  on  intellection. 

La  pensée  est,  comme  son  objet,  tantôt  en  puissance  cl 
tantôt  en  acte.  Elle  est  en  puissance  dans  la  fantaisie  ou 
contemplation  des  images  qui  survivent  à la  perception  ; 
elle  est  en  acte  dans  la  conception  (6wrfXir|'tç) , dont  les 
formes  principales  sont  l’opinion  vraie,  la  prudence  (çpo'vr, ai?) 
et  la  science. 

Pour  la'pensée  comme  pour  la  sensation,  l’âme  ne  sau- 
rait passer  de  la  puissance  à l’acte  sans  pâtir  en  quelque 
façon  ; mais  tandis  que  l’acte  de  la  sensation  est  commun 
à l’âme  et  au  corps  et  suppose  toujours  un  objet  extérieur, 
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la  pensée  appartient  à l’âme  seule , en  qui  son  objet  est 
toujours  présent.  L’intelligible  en  efTel  est  en  puissance, 
non  dans  les  choses  sensibles  elles-mêmes,  mais  dans  les 
images  ou  idées  que  fournit  la  fantaisie  et  que  la  mémoire 
conserve.  Ces  images  sont  dans  l’âme,  et  elles  jouent  le 
même  rôle  à l’égard  de  la  connaissance  rationnelle  que  les 
objets  extérieurs  à l’égard  de  la  connaissance  sensible;  elles 
en  différent  d’ailleurs  en  ce  qu’elles  n’ont  point  de  matière  ; 
elles  ne  sont  pas  absolument  individuelles  comme  les  ob- 
jets de  la  sensation,  mais  générales,  universelles  en  quel- 
que façon,  puisque,  grâce  à l’abstraction,  elles  peuvent 
être  conçues  sans  leur  matière , et  c’est  en  quoi  consiste 
premièrement  l’acte  de  la  pensée. 

Aristote  a expliqué  lui-même  très-nettement,  à la  fin 
de  ses  Analytiques , comment  il  comprenait  la  formation 
de  l’universel  dans  l’âme  et  la  transition  de  la  connais- 
sance sensible  à la  science  et  à l’inlellection.  Voici  la  tra- 
duction de  ce  passage  célèbre  '. 

» Quant  aux  principes,  ce  qui  a été  dit  de  la  démonstra- 
tion nous  fait  voir  de  quelle  manière  ils  deviennent  évi- 
dents et  quelle  est  la  faculté  (î£i«)  qui  les  connaît;  mais 
posons  d’abord  la  question. 

« Que  l’on  ne  puisse  savoir  par  démonstration  sans  la 
connaissance  préalable  des  principes  immédiats  et  pre- 
miers, c’est  ce  qui  a été  précédemment  établi.  Quant  à la 
connaissance  de  ces  principes  immédiats , on  peut  se  de- 
mander si  elle  est  ou  non  de  même  nature  que  celle  des 
vérités  démontrées.  Rentrent-elles  l’une  et  l’autre  dans  la 
science,  ou  bien  y a-t-il  science  dans  un  cas , et  dans  l’autre 
quelque  mode  différent  de  connaissance?  Nos  facultés  de 


1 Derniers  analytiques , I.  Il,  ch.  19.  Je  suis  le  texte  de  l'édition  de  Ber- 
lin. Le  meilleur  commentaire  de  ce  chapitre  a été  donné  par  Aristote  lui- 
même  dans  le  1"  chap.  du  1.  1 de  sa  Métaphysique. 
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connaître  prennent-elles  naissance  ultérieurement  dans 
notre  âme,  ou  bien  y étant  primitivement  demeurent-elles 
d’abord  cachées?  Si  nous  les  avions  en  nous  dès  l’origine, 
il  en  résulterait  celte  absurdité  que  nous  aurions,  sans  le 
savoir,  des  connaissances  plus  évidentes  que  les  vérités 
démontrées.  Mais  d’autre  part , si  nous  ne  les  avons  pas 
d’abord  et  que  nous  les  acquérions,  comment  expliquer 
cette  instruction  et  cette  science  acquise  sans  aucune  con- 
naissance antérieure?  Cela  est  impossible,  comme  nous 
l’avons  déjà  dit  pour  la  démonstration.  Donc,  à ce  qu’il 
semble , nous  ne  pouvons  ni  posséder  la  connaissance 
innée  des  principes , ni  les  acquérir  sans  aucune  notion 
préalable  ni  aucune  faculté  naturelle. 

« 11  faut  donc  que  nous  ayons  quelque  puissance  qui 
nous  dispose  à cette  connaissance,  et  qui  toutefois  ne  lui 
soit  pas  supérieure  en  vérité  '.  Or  c’est  ce  qui  se  rencontre 
chez  tous  les  animaux  : car  ils  ont  cette  puissance  innée  de 
connaître  qu’on  appelle  sensibilité.  Mais,  quoiqu’ils  aient 
tous  la  sensation , quelques-uns  seulement  retiennent  l’idée 
sensible,  tandis  que  chez  les  autres  elle  ne  persiste  point. 
Chez  ces  derniers,  la  connaissance,  soit  absolument, 
soit  pour  les  choses  dont  l’idée  s’efface,  ne  va  pas  au 
delà  de  la  perception , tandis  qu’il  est  donné  aux  autres 
de  conserver  dans  leur  âme  ce  qu’ils  ont  peryu.  Puis, 
lorsqu’il  se  produit  un  grand  nombre  de  ces  percept- 
ions , une  nouvelle  différence  se  fait  remarquer  : dans 
les  uns  la  raison  (Xoyo;)  se  forme  grâce  à la  persistance 
des  idées  sensibles,  tandis  que  les  autres  en  sont  inca- 
pables. Ainsi  à la  suite  de  la  sensation  se  forme  la  mé- 
moire, et  c’est  du  souvenir  plusieurs  fois  renouvelé  du 
même  objet  que  naît  l'expérience;  car  un  grand  nombre 
de  souvenirs  constituent  une  expérience  unique.  Après 

1 .Mot  à mot  en  exactitude , ixp îBtiav. 

20 


Digitized  by  Google 


DE  L’iNTELLECTION. 


CiOC» 

l’expcrience,  lorsque  s’est  établie  dans  l’Ame  la  notion 
totale  d’un  genre , de  ce  qui  fait  de  cette  multitude  une 
unité,  de  ce  qui  est  un  et  identique  dans  tous  ces  objets 
divers , alors  parait  le  principe  de  l’art  et  de  la  science:  de 
l’art , s’il  s’agit  de  produire  une  œuvre , de  la  science , s’il 
s’agit  de  connaître  ce  qui  est. 

t Les  facultés  (?5tiç)  qu’on  vient  de  définir 1 ne  sont  donc 
pas  innées , et  elles  ne  proviennent  pas  non  plus  de 
facultés  supérieures,  puisqu’elles  ont  pour  point  de  dé- 
part la  sensation.  A la  guerre,  au  milieu  d’une  déroute, 
quand  un  fuyard  vient  à s’arrêter,  un  autre  s’arrête,  puis 
un  autre  encore,  jusqu’aux  premiers  rangs.  Ce  qui  se  passe 
dans  l’âme  est  tout  à fait  semblable , comme  on  vient  de 
le  dire,  mais  cela  n’a  pas  été  dit  assez  clairement  : expli- 
quons-le  de  nouveau. 

« Lorsqu’une  fois  la  notion  de  quelque  chose  d’identique 
(twv  «ôia^ipojv  tvôç)  s’est  arrêtée  dans  l’âme,  dès  lors  elle  a 
un  premier  universel  ; en  effet,  c’est  bien  sur  l’être  particu- 
lier que  porte  la  sensation,  mais  elle  y atteint  l’universel, 
l’homme  par  exemple  en  général,  et  non  pas  seulement 
cet  individu  homme,  Callias.  Ces  premières  idées  servent 
de  points  d’arrêt  jusqu’à  ce  que  s’arrêtent  à leur  tour  les 
idées  indivisibles  et  universelles  : ainsi  l’on  s’attache  à une 
certaine  espèce  du  genre  animal,  jusqu’à  ce  que  la  notion  de 
ce  genre  lui-même  soit  dégagée  ; puis  de  là  on  s’élève  plus 
haut  de  la  même  manière.  On  le  voit  donc , c’est  par 
l’induction  seulement  que  nous  connaissons  les  primitifs; 
c’est  en  cffol  par  ce  procédé  que  la  sensation  elle-même 
procure  l’universel. 

«Maintenant,  parmi  les  facultés  raisonnables  par  les- 
quelles nous  atteignons  la  vérité,  les  unes  sont  toujours 
vraies , tandis  que  les  autres  admettent  quelquefois  l’cr- 

' C'est-à-dire  l'imagination , la  mémoire  cl  l’expérience. 
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reur,  comme  par  exemple  l’opinion  el  le  raisonnement; 
la  science  et  l’intellect  sont  éternellement  vrais , et  nulle 
autre  faculté  (mot  â mol  : nul  autre  genre,  oùsèv  ôÀXo  yEvoî) 
que  l’intellect  n’est  au-dessus  de  la  science.  Or  les  principes, 
étant  plus  notoires  que  les  démonstrations,  ne  sauraient 
être  donnés  par  la  science , puisqu’elle  procède  toujours  par 
voie  de  raisonnement;  et  comme  il  n’y  a rien  qui  soit  plus 
vrai  que  la  science  si  ce  n’est  l’intellect , c’est  par  lui  que 
sont  connus  les  principes  : cela  résulte  de  tout  ce  qui  pré- 
cède et  aussi  de  ce  que,  la  démonstration  ne  pouvant  être 
le  principe  de  la  démonstration , la  science  n’est  pas  non 
plus  le  principe  de  la  science.  Si  donc  nous  n’avons  en 
dehors  de  la  science  aucune  autre  faculté  infaillible,  c’est 
l’intellect  qui  est  le  principe  de  la  science.  C’est  donc  le 
principe  lui-même  qui  s’applique  au  principe*,  et  ce  prin- 
cipe connu  tout  entier  nous  fait  tout  connaître.  » 

Certes  , voilà  une  argumentation  forte  et  serrée;  même 
à travers  cette  traduction  imparfaite , la  précision  n’y 
manque  pas , et  pourtant  on  dispute  encore  sur  la  doctrine 
que  renferme  ce  chapitre.  Cette  doctrine  peut-elle  donc 
être  taxée  d’obscurité?  N’est-elle  pas  aussi  claire  que  pos- 
sible sur  l’origine  de  la  connaissance  des  principes?  Ne 
rejette-t-elle  pas  expressément  et  les  idées  innées  et  ce 
qu’on  a appelé  plus  lard  la  table  rase?  Ce  qui  trouble  un 
certain  nombre  de  lecteurs , ainsi  que  je  l’ai  montré  ail- 
leurs* , c’est  cet  ordre  de  succession  tracé  par  Aristote  el 
d’où  il  semble  résulter  que  pour  lui  la  pensée  n’est  guère 
qu’une  sensation  transformée.  Mais  cette  conséquence 
qu’on  lui  prête  n’a  rien  de  nécessaire  : l’antériorité  chro- 
nologique, la  seule  qu’il  attribue  à la  sensation,  ne  sau- 

' K ai  v)  (jtlv  àpz/t  TÎ)ç  àpyîj;  tfr)  àv , ou,  en  d'autres  termes,  !<mv  ^ 
votÎueux;  vorjoi?.  — Remarquer  aussi  le  mot  platonicien  '(i'ioi- 

* De  la  psychologie  d'Aristote,  II*  partie,  ch  IV,  p.  325  et  suiv. 


Digitized  by  Google 


llE  l’intellection. 


308 

rail  être  confondue  avec  l’antériorité  logique,  rationnelle, 
absolue  (xa-c’  «x pifiîiav)  qui,  selon  lui,  appartient  à la  pen- 
sée. L’idée  sensible,  l’image  et  le  souvenir,  la  répétition 
des  souvenirs  , la  comparaison , l’expérience  et  l’abstrac- 
tion , tous  ces  intermédiaires,  toutes  ces  opérations  suc- 
cessives ne  font  que  préparer  dans  un  être  mortel,  dans 
un  animal  plus  parfait  que  les  autres,  l’apparition  de  cette 
lumière  qui  fait  de  lui  un  homme,  en  le  rendant  capable 
du  divin. 

Tout  ce  travail  par  lequel  la  pensée  passe  de  la  puissance 
à l’acte,  se  résume  en  un  seul  mot,  l’induction 
C’est  par  l’induction,  dit  Aristote,  que  l’on  s’élève  à l’uni- 
versel et  aux  principes.  Socrate  l’avait  dit  avant  lui,  et 
Platon  lui-même  n’avait  point  enseigné  le  contraire.  Ce- 
pendant lorsque , dans  le  quatrième  livre  de  la  Métaphy- 
sique , Aristote  revendique  contre  les  sophistes  la  légitimité 
des  axiomes  et  en  particulier  du  principe  de  contradiction , 
il  déclare  que  ce  principe  est  antérieur  non-seulement  à la 
démonstration,  mais  à l’induction  et  à toute  pensée.  Toute 
pensée  en  effet,  c’est-à-dire  ici  tout  jugement  de  la  raison, 
suppose  cette  vérité  première  et  éternelle*.  Est-ce  là  le 
langage  d’un  partisan  du  sensualisme,  ou  même  de  l’em- 
pirisme? 

Pour  bien  comprendre  la  doctrine  d’Aristote  sur  ce 
point,  il  faut  l’entendre  parler  de  la  pensée  elle-même, 
et  non  pas  seulement  de  ce  qui  la  précède  dans  l’dmc.  Or 
sur  la  pensée  proprement  dite  les  textes  abondent,  surtout 
dans  la  Métaphysique , et  le  sens  en  est  parfaitement  clair. 
En  voici  la  substance. 

On  ne  sait  véritablement  une  chose,  dit  Aristote,  que 
lorsqu’elle  est  limitée  ou  déterminée  : alors  seulement 
l’esprit  est  satisfait  et  se  repose  dans  sa  connaissance  ; car 

1 Métaphysique , 1.  IV,  ch.  4,  p.  1006,  a;  p.  1008  , a , b. 
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la  pensée  ressemble  plus  à un  repos  qu’à  un  mouvement: 
le  mouvement  et  l’agitation  lui  sont  antipathiques  et  la 
rendent  impossible  dans  l’âme.  Qu’elle  soit  spéculative, 
pratique  ou  poétique,  la  pensée  a toujours  un  terme  fixe 
qui  est  son  point  d’arrêt.  La  pensée  poétique  et  la  pensée 
pratique  sont  toujours  en  vue  de  quelque  chose , et  leur 
principe  est  dans  la  spéculation.  Celle-ci  à son  tour  a les 
mêmes  limites  que  le  raisonnement  et  se  résout  dans 
l’intellection  pure,  qui  porte  sur  les  termes  premiers  et 
indivisibles,  sur  ceux  dont  il  n’y  a ni  démonstration  ni 
• définition. 

L’intellection  en  acte  porte  sur  l'intelligible  en  acte  et 
lui  est  identique  : comme  lui , elle  est  éternellement  vraie. 

Par  rapport  aux  indivisibles  qui  sont  ses  objets  essen- 
tiels, la  pensée  n’admet  aucune  erreur.  Elle  les  connaît 
ou  les  ignore;  elle  ne  s’y  trompe  jamais.  En  cfTet,  le  vrai 
et  le  faux  ne  sont  point  dans  les  choses,  mais  dans  l’esprit 
qui  affirme  ou  qui  nie , c’est-à-dire  qui  combine  ou  sépare 
bien  ou  mal  des  termes  indivisibles.  Quant  à ces  derniers, 
la  pensée  qui  les  saisit  actuellement  est  elle-même  indivi- 
sible et  immédiate. 

Il  y a des  indivisibles,  tels  que  le  point  et  les  autres  di- 
visions de  ce  genre,  qui  ne  sont  pensés  que  comme  priva- 
tion. Ce  qui  est  ainsi  pensé  n’est  pas  intelligible  de  soi- 
même,  mais  indirectement  et  par  opposition  à autre  chose. 
Le  mal  est  conçu  par  la  négation  du  bien , le  noir  par  le 
moyen  du  blanc,  le  courbe  par  la  notion  du  droit;  la  ma- 
tière elle-mêmé  nous  est  connue  en  une  certaine  mesure 
par  la  forme  dont  elle  est  la  privation , et  en  général , tout 
contraire  impliquant  l’idée  de  son  contraire,  une  même 
pensée  les  embrasse  tous  les  deux. 

Lorsque  l’intelleclion  s’applique  aux  principes  premiers 
et  sans  contraires  , elle  est  pure  et  parfaite  ; identique  à 
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ce  pur  intelligible,  elle  se  connaît  en  le  connaissant;  sé- 
parée ou  séparable  de  tout  le  reste,  elle  est  absolument 
sans  matière  et  sans  parties  : elle  est  l’acte  pur,  la  pensée 
de  la  pensée. 

Pour  quiconque  a embrassé  dans  son  ensemble  la  doc- 
trine d’Aristote  sur  l’intellection , il  est  presque  puéril  de 
se  demander  si  celte  doctrine  est  sensualiste.  Elle  ne  l’est 
pas  plus  que  celle  de  Socrate  et  de  Platon , dont  elle  pro- 
cède et  qu’elle  continue.  Le  point  de  départ  de  la  pensée 
pour  ces  trois  philosophes  est  dans  la  connaissance  sen- 
sible ; les  deux  premiers  ajoutent  que  l’Ame  philosophique  • 
est  conduite  par  la  perception  présente  à se  souvenir  de 
l’être  réel  qu’elle  a connu  autrefois , et  que  c’est  dans  cette 
réminiscence  que  consistent  la  science  et  l’intellection. 
L’hypothèse  de  la  réminiscence  étant  écartée  avec  raison 
par  Aristote , ce  philosophe  est  d’avis  que  la  connaissance 
sensible , aidée  et  perfectionnée  par  la  fantaisie , la  mé- 
moire , la  comparaison  et  l’abstraction , met  l’Ame  en  état 
d’induire,  c’est-à-dire  de  passer  de  l’individuel  à l’uni- 
versel , de  la  matière  aux  essences  et  aux  principes , ou 
de  la  puissance  à l’acte  : étant  elle-même  un  principe,  dès 
qu’elle  saisit  un  principe  comme  tel,  elle  se  rencontre, 
elle  se  connaît  elle-même  dans  son  essence  pure,  séparée, 
c’est-à-dire  immatérielle , immortelle  et  divine  : penser 
ainsi , c’est  donc , suivant  son  expression , participer  du 
divin. 

La  grande  difficulté  que  soulève  cette  théorie  de  la  pen- 
sée n’est  pas  de  savoir  si  elle  fait  naître  la  pensée  de  la 
sensation;  ni  si  elle  décrit  la  marche  naturelle  de  l’esprit 
ou  sa  marche  logique , en  supposant  qu’il  procède  du 
simple  au  composé;  ni  si  Aristote , comme  plus  tard  Des- 
cartes, a eu  raison  de  faire  intervenir  la  volonté  dans  la 
formation  de  nos  jugements,  quoique  sans  doute  ces  points 
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secondaires  puissent  offrir  de  l’intérêt  à l’historien  de  la 
philosophie.  La  grande,  la  vraie  difficulté,  la  seule  sur  la- 
quelle il  soit  nécessaire  d’insister,  c’est  desavoir  si  la  con- 
naissance est  ou  non  identique  à son  objet  et  si  l’intellec- 
tion  ne  fait  qu’un  avec  l’intelligible.  C’est  en  effet  le  pos- 
tulat de  toute  la  théorie  d’Aristote. 

Nous  avons  déjà  rencontré  cette  hypothèse  et  nous  avons 
dû  la  repousser  comme  absurde  en  ce  qui  concerne  la  per- 
ception et  la  chose  perçue 1 ; mais  peut-être  n’est-il  pas 
permis  de  la  traiter  avec  la  même  sévérité  dans  le  domaine 
de  l’intelligible.  Ici  en  effet,  l’objet  connu  n’étant  pas  un 
corps  visiblement  extérieur  à nous , on  a pu  être  tenté  de 
le  prendre  pour  un  mode  ou  une  création  de  notre  intelli- 
gence , et  dès  lors  l’acte  par  lequel  nous  le  connaissons  a 
pu  être  considéré  comme  une  manière  de  nous  connaître 
nous-mêmes.  De  là  cette  confusion  si  fréquente  de  la  con- 
science et  de  la  raison,  résultant  de  l’apparente  identité  du 
moi  qui  se  pense  et  de  ces  vérités  qu’il  découvre  pour 
ainsi  dire  en  lui-même. 

Mais  pour  être  moins  éloignées  de  nous  que  les  choses 
sensibles,  ces  vérités  en  sont-elles  moins  distinctes  du  su- 
jet qui  les  aperçoit , et  si  la  connaissance  d’un  objet  sen- 
sible nous  rapproche  de  cet  objet  sans  nous  identifier  avec 
lui , pourquoi  la  connaissance  de  l’intelligible  produirait- 
elle  un  aussi  merveilleux  résultat?  C’est  pour  le  moins 
une  hypothèse.  Que  la  pensée  établisse  un  rapport  entre 
nous  et  la  réalité  , qu’elle  soit , si  l’on  veut  employer  cette 
expression , une  manière  de  nous  unir  à elle  ; encore  fau- 
drait-il savoir  un  peu  mieux  en  quoi  consiste  cette  union. 
Est-ce  une  assimilation?  Est-ce  une  manière  de  nous  ab- 
sorber dans  l’objet  pensé,  ou  bien  ne  serait-ce  pas  au  con- 
traire une  manière  de  nous  l’approprier,  et  par  conséquent 

* Plus  haut,  p.  Ï55,  ÎS6.  Cf.  De  la  psychologie  d’Arislole,  p.  331  et  suiv. 
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un  acte  de  domination , une  prise  de  possession  , une  con- 
quête? Qui  dit  union  ne  dit  pas  nécessairement  identité. 
La  pensée  n’est  même  pas  l’image  d’une  union  parfaite. 
Cette  image  est  pour  nous  dans  le  sentiment , dans  l’affec- 
tion et  l’amonr  plus  que  dans  la  pensée,  et  ce  n’est  pas  en- 
core l’identité  : car  en  général  on  se  distingue  très-bien  de 
ce  qu’on  aime,  et  lorsqu’on  croit  le  posséder,  si  l’on  a 
perdu  la  notion  de  ce  qu’il  est  et  de  ce  qu’on  est  soi-même, 
on  ne  le  possède  donc  pas  parfaitement.  Par  la  pensée  on 
domine,  par  l’amour  on  est  dominé,  entraîné,  absorbé, 
et  dans  cet  anéantissement  ou  cet  effacement  du  moi,  on 
a l’idée  d’une  union  complète,  d’une  sorte  d’identité.  Or  il 
est  manifeste  que  la  connaissance  ne  nous  unit  pas  à ce 
point  avec  ce  qu’elle  nous  fait  connaître.  Au  moment  même 
où  je  contemple  la  réalité,  je  m’en  distingue,  et  quand  je 
n’aurais  pas  une  conscience  nette  de  moi-même , ce  ne  se- 
rait pas  un  motif  suffisant  pour  affirmer  mon  identité  avec 
ceci  ou  cela , ou  plutôt  avec  toutes  choses  : car  dans  l’hy- 
pothèse dont  il  s’agit , je  deviens  tour  fi  tour  esprit  et  corps, 
divisible  et  indivisible,  contingent  et  nécessaire , fini  et  in- 
fini, supérieur,  égal  et  inférieur  à moi-même,  à moins 
qu’on  ne  soutienne  que  la  connaissance  est  tantôt  un  moyen 
de  me  distinguer  de  l’objet  connu  et  tantôt  un  moyen  de 
me  confondre  avec  lui. 

Nous  valons  mieux  assurément  que  tout  ce  qui  se  voit 
et  se  touche,  et  une  doctrine  qui  affirmerait  notre  identité 
avec  les  choses  visibles  serait  aussitôt  condamnée  par  le 
bon  sens.  Cette  doctrine  est-elle  plus  exacte,  appliquée  à 
l’intelligible  et  au  divin?  Notre  pensée  est-elle  jamais  né- 
cessaire, continue,  éternelle,  immuable,  infinie?  Quel 
que  soit  son  objet , n’est-elle  pas  toujours  un  acte  contin- 
gent, successif,  passager,  variable  et  borné?  Notre  union 
avec  le  divin  que  nous  pensons  fait-elle  de  nous  des  dieux? 
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Nullement  : c’est  toujours  dans  notre  humanité  que  nous 
pensons  ce  qui  est  au-dessus  de  nous,  aussi  bien  que  ce 
qui  est  au-dessous  ; c’est  encore  d’une  manière  successive, 
divisible,  intermittente,  que  nous  connaissons  l’immua- 
ble , le  continu  et  l’indivisible , et  l’éternité  même  ne  nous 
apparaît  qu’à  travers  une  pensée  fugitive  ; nous  ne  deve- 
nons pas  le  divin  en  le  pensant  ; ce  serait  plutôt  le  divin 
qui  deviendrait  humain  dans  cet  acte  qui  témoigne  toujours 
de  notre  irrémédiable  imperfection. 

Aristote  a donc  été  sous  l’empire  d’une  illusion,  lors- 
qu’il a prêté  à notre  faible  entendement  des  attributs  qu’il 
ne  saurait  revêtir  sans  cesser  d’être  une  faculté  humaine. 
Frappé  de  la  merveilleuse  évidence  qui  accompagne  le 
plus  souvent  la  connaissance  de  nous-mêmes,  il  a vu  dans 
cette  connaissance  le  type  de  la  pensée  ; et,  de  la  perfection 
toute  subjective  d’une  opération  simple,  immédiate,  cer- 
taine, indivisible,  il  a inféré  une  perfection  absolue  qui 
n’est  pas  notre  partage.  En  Dieu  seul  est  « la  pensée  de  la 
pensée;  » car  lui  seul  peut  se  posséder  par  une  intuition 
non-seulement  simple,  immédiate  et  certaine  comme  la 
conscience,  mais  de  plus  éternelle,  continue,  nécessaire, 
immuable,  infinie  et  parfaite  comme  lui-même.  Quant  à 
nous,  notre  pensée,  si  elle  porte  sur  elle-même,  ne  par- 
vient jamais  à cette  hauteur  divine,  et  si  elle  fait  un  heu- 
reux effort  pour  y atteindre , c’est  à la  condition  de  cher- 
cher son  objet  ailleurs  que  dans  la  nature  humaine.  La 
valeur  absolue  d’une  connaissance  se  mesure  à ce  qu’elle 
fait  connaître,  et  notre  pensée  est  évidemment  plus  grande 
lorsque,  cessant  de  porter  sur  notre  être  infirme  et  borné, 
elle  est  devenue  une  contemplation  même  très-voilée  de 
la  vérité  suprême,  du  principe  des  principes,  de  l’Être 
infini  et  parfait.  En  un  tel  être  seulement  la  conscience 
est  la  connaissance  parfaite , parce  qu’en  lui  seul  le  mode 
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le  plus  excellent  de  connaître  se  rencontre  avec  le  meilleur 
de  tous  les  objets.  L’identité  de  l’intellection  avec  l’intelli- 
gible est  donc  un  rôvc  irréalisable  pour  l'homme  ; elle 
n’est  possible,  encore  une  fois,  qu’en  Dieu  et  pour  Dieu. 

Nous  arrivons  au  dernier  terme  des  spéculations  d’Aris- 
tote et  à la  conception  qui  est  le  couronnement  de  sa  mé- 
taphysique, de  sa  psychologie  et  de  tout  son  système. 
Toutes  les  hypothèses  que  nous  venons  d’examiner  abou- 
tissent en  effet  à une  autre  plus  élevée  encore,  savoir  : que 
rinlellcction  pure  ou  l’intellect  en  acte,  c’est  le  divin,  c’est 
Dieu  même,  principe  des  principes,  pensée  de  la  pensée. 
11  nous  reste  à le  suivre  sur  ce  terrain , en  passant  de  Pin- 
tcllection  à l’intellect. 


.1.  De  l'intellect. 

Aristote  a pris  soin,  dans  son  traité  De  l'âme  et  ailleurs , 
de  montrer  les  analogies  remarquables  qui  existent  entre 
l’intellect  et  la  sensibilité  ; mais  il  en  a aussi  fait  ressortir 
les  différences,  beaucoup  plus  profondes  encore  que  les 
ressemblances. 

L’intellect,  comme  la  sensibilité,  a besoin  du  concours 
de  son  objet  pour  agir.  Il  est  d’abord  en  puissance  les 
choses  qu’il  doit  connaître,  et  ce  n’est  point  sans  pâtir  en 
quelque  façon  qu’il  devient  les  idées  elles-mêmes;  car  tant 
qu’il  n’a  point  pensé,  il  est  comparable  à des  tablettes  à 
écrire  où  aucun  caractère  ne  serait  encore  tracé  ; ce  n’est 
donc  qu’une  puissance , mais  une  puissance  sans  matière, 
et  par  conséquent  très-différente  de  la  sensibilité. 

En  effet,  la  sensibilité  a pour  objet  les  choses  sensibles, 
c’est-à-dire  des  êtres  individuels,  engagés  dans  la  matière, 
toujours  en  mouvement,  changeants  et  périssables;  elle 
porte  sur  des  faits  et  des  apparences , et  n’atteint  jamais 
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l’essence  ni  la  cause.  L’entendement  au  contraire,  en  s’ap- 
pliquant à l’universel,  connaît  les  principes  et  les  causes, 
les  essences  éternelles,  l’acte  pur  et  impérissable. 

La  sensibilité,  attachée  à des  organes,  dépend  à la  fois 
du  corps  et  d’un  objet  extérieur,  sans  lequel  elle  ne  peut 
arriver  à l’acte  une  seule  fois;  cet  acte,  commun  à l’âme 
et  au  corps , naît  avec  le  phénomène  sensible  et  disparaît 
avec  lui.  Ainsi  la  sensibilité,  comme  son  objet,  est  expo- 
sée au  mouvement,  au  changement,  à la  mort.  L’enten- 
dement au  contraire  est  indépendant  du  corps  et  des  choses 
sensibles  : il  est  le  lieu  même  des  idées,  formes  ou  essences 
(t4  ei5ri),  c’est-à-dire  de  l’intelligible,  et  les  images  au 
moyen  desquelles  il  pense  ne  sont  pas  hors  de  nous , mais 
dans  l’âme  elle-même.  L’intellect  n’a  pas  non  plus  d’or- 
ganes comme  la  sensibilité,  et  par  suite  il  est  bien  plus 
véritablement  impassible.  Tandis  que  la  sensibilité  ne  sau- 
rait percevoir  un  objet  dont  l’impression  serait  trop  forte , 
l’intellect  au  contraire,  quand  il  a pensé  quelque  chose 
d’éminemment  intelligible,  n’en  conçoit  que  mieux  de 
moindres  objets.  Cela  tient  à ce  que  la  sensibilité  ne  peut 
s’exercer  sans  le  corps,  et  que  l’intellect  en  est  séparable. 
Si  en  effet  il  était  mêlé  au  corps , il  aurait  en  acte  quelque 
qualité  et  ne  serait  pas  une  pure  puissance  ; or,  s’il  est 
vrai  qu’il  pense  toutes  choses  , il  est  nécessaire  qu’il  soit 
parfaitement  simple  et  sans  mélange,  comme  dit  Anaxa- 
gore,  afin  qu’il  domine  toutes  choses,  c’est-à-dire  afin 
qu’il  les  connaisse. 

Sauf  ces  différences,  les  opérations  de  l’entendement 
ressemblent  à celles  de  la  sensibilité.  Quand,  par  exemple, 
un  objet  sensible  est  agréable  ou  désagréable,  c’est  pour 
ainsi  dire  en  donnant  ou  en  refusant  son  consentement 
que  l’âme  le  recherche  ou  l’évite  : celle  action  de  recher- 
cher l’objet  qui  nous  paraît  bon,  ou  de  fuir  celui  qui  noqs 
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parait  mauvais,  implique  une  sorte  d'affirmation  ou  de 
négation  dans  la  partie  sensitive.  La  partie  raisonnable 
procède  d’une  manière  analogue,  lorsque,  après  avoir 
affirmé  ou  nié  que  la  chose  est  bonne  ou  mauvaise,  elle 
la  recherche  ou  l’évite  par  la  volonté.  L’affirmation  et  la 
négation  sont  par  rapport  à l’intellect  ce  que  la  poursuite 
et  la  fuite  sont  par  rapport  à l’appétit. 

Lorsque  l’intellect  connaît  et  compare  deux  choses  par 
une  même  pensée,  il  agit  encore  comme  le  premier  sen- 
sitif, c’est-à-dire  comme  centre  ou  comme  limite  com- 
mune des  termes  qui  sont  l’objet  de  sa  comparaison.  11 
opère  en  effet  sur  les  images  de  la  fantaisie  de  la  même 
façon  que  le  premier  sensitif  opère  sur  les  impressions 
sensibles  ; et  parfois , comme  s’il  voyait  toutes  choses  dans 
les  images  ou  les  concepts  qui  sont  dans  l’âme,  il  ordonne 
et  dispose  l’avenir  par  rapport  au  présent. 

Enfin  l’on  peut  soumettre  à l’abstraction  les  objets  de 
l’intellect , aussi  bien  que  les  données  de  la  sensibilité , et 
c’est  ainsi  que  l’on  pense , comme  séparées  de  leur  matière, 
les  choses  dites  abstraites,  quoiqu’elles  ne  le  soient  pas 
au  moment  même  où  on  les  pense. 

Pour  l’intellect,  comme  pour  la  sensibilité,  il  y a deux 
manières  d’ètrc  en  puissance  : il  est  d’abord  en  puissance 
tant  qu’il  n’a  rien  pensé  effectivement,  et  il  est  dit  en 
acte  lorsqu’il  devient  l’objet  qu’il  pense.  Puis,  après  être 
ainsi  devenu  chacune  des  choses  qu’il  a pensées,  il  est  de 
nouveau  en  puissance,  mais  d’une  autre  manière,  en  ce 
qu’il  possède  la  science  comme  une  habitude  (e£iç)  sans  en 
faire  usage  actuellemeut.  Dans  cet  état,  l’intellect  a le  pou- 
voir d’agir  par  lui-même,  sans  autre  secours  que  sa  propre 
volonté;  dans  cet  état  encore,  il  peut  se  penser  lui-même. 

De  quelle  manière  l’intellect  est-il  intelligible?  L’est-il  à 
sa  manière,  ou  bien  l’est-il  au  même  titre  que  tous  les 
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autres  intelligibles?  L’intellect  ne  saurait  être  intelligible 
autrement  que  le  reste  des  choses  intelligibles.  En  effet, 
pour  les  choses  sans  matière,  ce  qui  pense  et  ce  qui  est 
pensé  sont  identiques  ; ainsi  la  science  spéculative  se  con- 
fond avec  l’objet  su  de  cette  façon;  la  démonstration  et  la 
chose  démontrée  ne  font  qu’un.  L’entendement  en  acte  est 
donc  les  choses  tandis  qu’il  les  pense;  la  pensée  en  acte 
est  identique  à son  objet,  et  par  là  encore  elle  ressemble  à 
la  sensation. 

S’il  est  vrai  que  la  sensation  soit  en  quelque  façon  les 
choses  sensibles  et  si  l’intellect  est  les  choses  intelligibles, 
il  est  évident  que  l’àme,  qui  connaît  et  le  sensible  et  l’in- 
telligible , est  en  quelque  sorte  toutes  les  choses  qui  sont, 
et  l’on  peut  la  comparer  à la  main,  l’instrument  des  ins- 
truments. De  même  que  la  main , en  s’emparant  de  tous 
les  instruments , se  les  approprie  et  s’identifie  avec  eux , 
ainsi  l’àme  s’assimile  toutes  choses  par  la  sensation  et  par 
la  pensée  : par  la  sensation , elle  est  la  forme  des  choses 
sensibles  ; par  la  pensée , elle  est  la  forme  des  formes  ou 
l’essence  des  essences. 

C’est  une  grave  question  de  savoir  si  l’âme  pense  tou- 
jours. 11  est  certain  que  la  pensée  ne  peut  porter  en  acte 
que  sur  l’intelligible  en  acte,  et  que  réciproquement  l’in- 
telligible ne  se  rencontre  en  acte  que  dans  l’intellect.  Tant 
qu’il  n’y  a dans  l’ame  que  des  formes  sensibles  , comme 
l’intelligible  n’y  est  qu’en  puissance , il  est  clair  qu’il  ne 
saurait  y avoir  alors  de  pensée.  Si  donc  il  ne  s’agit  que  de 
la  pensée  en  puissance,  il  faut  convenir  que  l’on  ne  pense 
pas  toujours.  Mais  il  en  est  autrement  de  la  pensée  en  acte, 
qui  est  continue , sans  interruption  ni  lacune.  On  ne  doit 
donc  pas  dire  de  l’intellect  en  acte  que  tantôt  il  pense  et 
tantôt  il  ne  pense  pas  : car  il  pense  toujours  ; il  faut  dire 
seulement  que  nous  ne  nous  souvenons  pas  de  ses  actes , 
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parce  qu’étant  impassible , il  n’est  point  sujet  aux  impres- 
sions sensibles  que  conserve  la  mémoire.  Nous  pouvons 
sans  doute  envelopper  dans  nos  souvenirs  des  notions 
scientifiques  et  des  conceptions  intellectuelles,  mais  c’est 
seulement  en  tant  qu’elles  sont  en  rapport  avec  quelque 
image  : la  mémoire  n’a  pour  objets  propres  que  les  images, 
et  elle  ne  porte  que  par  accident  sur  les  pensées , en  tant 
qu’elles  supposent  l’imagination. 

Il  n’est  pas  non  plus  parfaitement  exact  d’attribuer  à 
l’intellect  le  raisonnement.  L’acte  de  raisonner  est  une 
sorte  de  mouvement,  incompatible  avec  une  puissance 
qui  n’en  comporte  aucun.  Ce  qui  raisonne  en  nous,  ce 
n’est  donc  pas  l’intellect  proprement  dit,  mais  seulement 
le  sujet  commun  qui  le  possède,  en  tant  qu’il  le  possède 
en  effet.  Sans  l’intellect  point  de  raisonnement;  mais  l’acte 
de  raisonner  n’appartient  pas  plus  à l’intellect  que  le  sou- 
venir, l’amour  ou  la  haine. 

Ce  n’est  pas  davantage  l’intellect,  même  pratique,  qui 
meut  directement  le  corps  ; il  ne  le  gouverne  que  par  l’in- 
termédiaire de  l’appétit,  auquel  il  fait  apercevoir  le  dési- 
rable et  qui , éclairé  par  la  raison , s’appelle  volonté. 

L’intellect  est  essentiellement  théorétique  ou  contem- 
platif, et  comme  tel  il  pense  ce  qui  est  en  soi,  immuable, 
éternel,  indépendant;  il  ne  pense  aucun  objet  d’action  et 
ne  prescrit  rien  sur  ce  qu’il  faut  fuir  ou  rechercher. 

Les  composés,  où  se  glisse  l’erreur,  ne  sont  pas  les  ob- 
jets propres  de  l’intellect,  mais  seulement  les  indivisibles, 
et  par  dessus  tout  la  pensée  elle-même.  En  effet,  l’intellect 
est  le  siège  des  principes.  Principe  lui-même,  principe  des 
principes,  se  penser  est  pour  lui  l’acte  par  excellence  et 
par  conséquent  son  but,  son  bien  ; sa  perfection  absolue 
consiste  dans  la  pensée  de  la  pensée.  En  présence  de  cet 
acte  sublime , la  connaissance  sensible  n’csl  rien. 
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Une  telle  perfection  peut-elle  échoir  en  partage  à ce  qui 
serait  engagé  dans  la  matière?  Non  certes  ; aussi  l’intellect 
est-il  sans  matière,  t Cependant,  dit  notre  philosophe, 
comme  dans  toute  la  nature  i]  y a,  d’une  part  la  matière, 
qui  est  en  puissance  tous  les  individus  compris  dans 
chaque  genre,  et  d’autre  part  la  cause  dite  efficiente,  parce 
qu’elle  donne  à chaque  individu  sa  forme , ainsi  que  l’art 
façonne  ss  matière;  il  faut  nécessairement  que  ces  deux 
choses  se  trouvent  aussi  dans  l’àme.  On  doit  donc  distin- 
guer deux  intellects  : l’un  capable  de  devenir  toutes  choses, 
l’autre  capable  de  donner  à toutes  choses  une  forme;  le 
premier  représentant  la  matière  de  la  pensée,  le  second 
en  étant  la  cause  et  la  forme,  habitude  essentielle  de  l’âme 
et  pareille  à la  lumière,  qui  agit  sur  les  couleurs  qui  ne 
sont  qu’en  puissance,  pour  les  transformer  instantané- 
ment en  des  couleurs  réelles.  Or  c’est  là  l’intellect  sépa- 
rable , pur  et  sans  mélange , impassible  et  toujours  en  acte 
par  essence1.  » 

Cet  intellect , qu’Aristotc  appelle  agent  ou  actif,  est  seul 
immortel  et  éternel.  L’intellect  patient  ou  passif,  au  con- 
traire , est  périssable , et  il  ne  pense  rien  sans  le  secours 
de  l’intellect  actif.  Aussi  ne  faut-il  pas  croire  qu’il  lui  soit 
réellement  antérieur  ou  supérieur  en  quelque  façon  : au- 
tant vaudrait  soutenir  que  ce  qui  agit  est  inférieur  à ce  qui 
subit  l’action,  ou  que  la  matière  est  au-dessus  de  la  cause. 
Dans  l’individu  il  est  vrai,  la,  science  en  puissance  paraît 
précéder  chronologiquement  la  science  en  acte  ; mais  d’une 
manière  absolue  il  n’en  saurait  être  ainsi,  et  la  science 
actuelle,  identique  à la  chose  sue , est  de  toute  façon  anté- 
rieure à la  science  qui  n’est  qu’en  puissance. 

Celte  distinction  bien  posée , voici  quelle  est  la  doctrine 


1 De  l'âme , 1.  lit.  ch.  S luit.,  |>.  430,  a. 
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constante  d’Aristote  sur  les  caractères,  la  nature  et  l’ori- 
gine de  l’intellect. 

L’intellect,  dit-il  partout,  n’est  sujet  à aucune  alté- 
ration, à aucun  changement  ; il  ne  comporte  donc  pas  le 
mouvement  circulaire  que  Timée  assigne  grossièrement 
à l’âme  du  monde. 

L’intellect  est  un  et  indivisible,  sans  parties  comme  sans 
étendue,  immuable,  impassible,  inaltérable  et  sans  mé- 
lange avec  quoi  que  ce  soit.  11  est  incorporel  et  immaté- 
riel, et  par  conséquent  séparable  et  même  séparé.  Indé- 
pendant par  sa  nature  de  l’action  du  corps,  il  n’est  atta- 
ché à aucun  organe  ; il  n’est  l’entéléchie  ni  du  corps  ni 
d’aucune  de  scs  parties.  Il  peut  bien  être  obscurci  par 
quelque  passion,  par  les  maladies  et  par  le  sommeil;  il 
peut  être  éclipsé  par  la  destruction  ou  l’affaiblissement  des 
organes,  surtout  dans  la  vieillesse  ; mais  il  est  impassible 
en  lui-même  et  ne  saurait  être  détruit.  11  n’est  sujet  ni  à 
la  corruption  ni  à la  mort  ; il  peut  donc  être  isolé  du  corps 
et  des  autres  parties  de  l’âme,  comme  l’éternel  se  peut  sé- 
parer du  périssable,  non-seulement  en  raison,  mais  en 
acte.  Seul  il  survit  à la  dissolution  du  composé  et  à la 
mort  de  l’animal.  Une  fois  en  acte,  il  pense  éternellement  ; 
il  est  éternel  et  éternellement  vrai,  bon  et  juste.  Quand 
donc  il  est  dans  l’âme  humaine,  dont  il  semble  constituer 
l’essence,  il  faut  reconnaître  qu’il  y est  comme  une  subs- 
tance â part,  qui  est  la  lumière  de  l'âme,  comme  la  vue 
est  la  lumière  du  corps.  Comparée  à toutes  les  autres  par- 
ties de  l’âme , celte  partie  précieuse  nous  apparaît  comme 
un  autre  genre  d’âme.  Tandis  que  toutes  les  autres  nous 
sont  innées  et  se  développent  dans  l’animal  où  elles  se 
trouvent  en  germe  dès  le  premier  moment  de  l’existence  , 
celle-là  seule  nous  vient  du  dehors  (oûpaOsv):  elle  est  sur- 
naturelle, plus  qu’humaine,  en  un  mol  elle  est  divine; 
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car  Dieu  est  par  essence  la  pensée  pure  et  l’intelligible 
proprement  dit. 

Aussi  l’intellect  divin  ne  se  rencontre-t-il  pas  chez  tous 
les  animaux,  quoi  qu’en  dise  Anaxagore,  mais  seulement 
chez  l’homme  ; encore  n’est-il  pas  également  réparti  entre 
tous  les  hommes.  Chez  ceux  qui  le  possèdent,  il  est  une 
fin  et  un  bien,  la  cause  de  l’arrangement  et  de  l’ordre  ; 
mais  il  n’atteint  son  parfait  développement  que  très-tard 
et  dans  un  ;lge  avancé.  Dans  les  êtres  mortels,  si  tant  est 
que  quelques-uns  la  possèdent , cette  faculté  suppose  toutes 
les  autres  et  ne  va  jamais  sans  elles,  quoique  par  sa  nature 
elle  n’en  dépende  en  aucune  manière.  Aucune  Ame  n’est 
composée  uniquement  de  l’intellect.  En  Dieu  seul  il  existe 
à part  dans  son  indépendance  et  dans  sa  perfection  abso- 
lue. Mais  Dieu  n’est  point  jaloux:  il  permet  à l’homme, 
au  philosophe,  de  vivre  de  la  vie  de  l’intellect  contempla- 
tif ou  théorétique,  source  de  la  science  parfaite  et  du  bon- 
heur suprême. 

Il  est  difficile  sans  doute  d’appliquer  à la  doctrine  que 
nous  venons  de  résumer  la  mesure  scientifique  d’après 
laquelle  nous  jugerions  d’un  système  plus  moderne.  Aris- 
tote s’est  fort  éloigné , ce  semble  , de  la  psychologie  pro- 
prement dite.  Pour  l’y  ramener,  recherchons  pourquoi  il 
se  refuse  en  général  à considérer  l’intellect  comme  une 
faculté  innée  en  nous. 

Son  motif  apparent,  c’est  que  la  raison  vient  lard  chez 
la  plupart  des  hommes,  et  celte  assertion  semble  se  fonder 
sur  ce  que  les  genres,  les  espèces,  les  essences,  formes 
ou  idées,  les  principes  et  les  causes  sont  des  notions  qui 
supposent  un  assez  grand  développement  intellectuel.  Mais 
il  y a ici  une  confusion  manifeste  de  l’abstrait  et  du  néces- 
saire , et  voilà  pourquoi  l’on  impose  à nos  intuitions  ra- 
tionnelles les  conditions  de  temps  et  de  travail  qui  sont 

si 


Digitized  by  Google 


322  de  l’intei.lect. 

requises  pouf  les  produits  de  l’abstraction  ou  de  l'induc- 
tion , mais  non  pour  ces  axiomes  que  l’auteur  de  la  Méta- 
physique fait  «antérieurs  à toute  pensée.»  Une  fois  que 
ces  axiomes  ne  sont  plus  considérés  comme  des  données 
primitives  de  l’esprit  humain , mais  comme  les  résultats 
d’une  réflexion  plus  ou  moins  laborieuse,  il  est  tout  simple 
qu’on  les  rapporte  à un  procédé  de  l’esprit,  et  non  à une 
faculté  naturelle.  C’est  ainsi  qu’Aristotc  a été  conduit  à ne 
voir  dans  l’intellect,  comme  dans  la  mémoire,  qu’une  ha- 
bitude. Il  prend  à la  lettre  la  proposition  de  Platon  que 
nous  avons  déjà  citée , « que  la  raison  ne  vient  jamais  à 
quelques-uns  et  qu’elle  vient  tard  au  plus  grand  nombre1.  » 
Il  va  plus  loin  encore , puisqu’il  prétend  que  tous  les 
hommes  ne  sont  pendant  assez  longtemps  que  des  ani- 
maux ; que  les  esclaves , les  enfants  et  les  femmes  sont  in- 
capables de  délibérer,  faute  de  raison , et  que  les  philo- 
sophes sont  les  seuls  chez  qui  se  produise  la  pensée  pure. 
Voilà  des  exagérations  évidentes  : car  l’enfant  n’est  pas  un 
animal  ; les  perceptions  de  l’homme  ne  sont  point  celles 
de  la  brute  ; la  raison  agit  en  lui  tout  d’abord  à l’état  d’ins- 
tinct; même  à l’état  réfléchi,  elle  n’est  pas  le  privilège 
d’un  petit  nombre  et , fùt-elle  enveloppée  aussi  longtemps 
que  le  croit  Aristote , il  n’en  résulterait  rien  contre  son 
innéité  en  nous. 

Cette  innéité  de  l’intellect  est  démontrée  au  contraire  par 
l’universalité  reconnue  de  certaines  idées,  entre  lesquelles 
figurent  les  axiomes  et  notamment  le  principe  de  contra- 
diction. Pour  résoudre  toutes  les  difficultés,  il  suffit  de 
distinguer  entre  l’intellect  en  puissance  et  l’intellect  en 
acte  : celui-ci  dépend  de  conditions  et  de  circonstances  qui 
peuvent  faire  obstacle  à ce  qu’il  se  manifeste  pleinement, 
mais  l’autre  est  une  disposition  naturelle,  indélébile,  ten- 

' République,  1 IV  (trad.  Cousin,  t.  IX,  p.  238). 


Digitized  by  Google 


LA  PARTICIPATION  DU  DIVIN.  323 

dant  constamment  à son  but  et  travaillant  sourdement, 
mais  sûrement,  à transformer  les  données  des  sens  et  de 
l’expérience,  si  bien  qu’à  un  moment  donné  l’élément  ra- 
tionnel , qui  y était  latent  et  inaperçu,  fait  explosion  pour 
ainsi  dire  et  éclaire  l’âme  humaine  tout  entière.  On  ne 
voit  pas  ce  qui  aurait  pu  empêcher  Aristote  d’admettre 
l’innéité  d’une  telle  disposition  dans  l’homme,  et  certains 
passages  de  ses  écrits  nous  autorisent  à croire  qu’il  l’ad- 
mettait en  effet'.  Seulement,  cet  intellect  inné  n’étant  en 
nous  que  l’œuvre  de  la  nature  était  incapable , dans  le  sys- 
tème aristotélique , de  rendre  compte  de  l’acte  supérieur, 
surnaturel  et  divin  de  la  pensée.  Dans  ce  système , ainsi 
qu’on  l’a  déjà  remarqué , l’acte  ne  résulte  pas  de  la  puis- 
sance; il  ne  suffit  donc  pas  d’attribuer  à l’homme  une 
puissance  naturelle  de  connaître  l’intelligible  : cette  puis- 
sance absolument  nue  et  passive  n’explique  pas  une  telle 
connaissance  dans  un  être  mortel.  C’est  pourquoi  Aristote 
a recours  à la  participation  du  divin,  et  voici  comme  il 
l’entend. 

L’homme  étant  parvenu  peu  à peu  par  le  développement 
de  la  sensibilité,  de  la  fantaisie  et  de  la  mémoire,  jusqu’à 
la  conception  de  l’universel,  qui  est  l’intelligible  en  puis- 
sance, il  faut,  pour  qu’il  arrive  à l’intelleclion  pure,  que 
l’intelligible  en  acte  lui  soit  présent,  qu’il  lui  apparaisse  et 
l’illumine.  Cet  intelligible  en  acte,  c’est-à-dire  l’intellect 
lui-même,  l’intellect  divin,  intervient  donc  dans  l’âme 
comme  une  lumière  (woTtspc pü;),  et  y enfante  tout  à la  fois  : 
1°  l’intellection  pure  et  actuelle  ; 2°  la  pensée  de  la  pensée  ; 
3°  l’habitude  ou  la  faculté  de  penser  par  soi-même,  à volonté, 
suivant  l’essence  propre  de  l’intellect,  et  c’est  à ce  moment 
là , dit  Aristote,  que  l’homme  est  constitué  : car  l’homme 

1 Voir  surtout  Problème s,  I.  XXX,  ch.  S. 
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n’est  autre  chose  qu’un  animal  capable  de  science  ; seul  il 

participe  du  divin,  et  c’est  là  son  essence. 

Celle  intervention  de  l’intellect  divin  dans  notre  âme 
ressemble  fort  au  Deus  ex  machina;  et  pourtant  il  ne  fau- 
drait pas , en  rejetant  cette  hypothèse , méconnaître  la  part 
de  vérité  qu’elle  contient.  N’y  a-t-il  pas  des  moments  où 
il  semble  que  ce  qui  pense  en  nous  vaut  mieux  que  nous- 
mêmes?  J’estimerais  malheureux  celui  qui,  en  analysant 
sa  pensée,  n’y  aurait  jamais  vu  que  l’œuvre  du  moi;  je  le 
plaindrais  si , en  parlant  de  l’abondance  de  son  cœur,  il 
n’avait  jamais  senti  la  présence  d’un  maître  intérieur,  si 
jamais  il  n’avait  éprouvé  un  respect  religieux  pour  la  vé- 
rité à laquelle  sa  bouche  rendait  témoignage.  Oui,  à cer- 
taines heures  quelque  chose  de  meilleur  que  nous  agit, 
pense  et  parle  au  dedans  de  nous , et  c’est  ce  qu’Aristote 
a connu  et  exprimé  admirablement,  en  disant  qu’alors 
nous  participons  du  divin;  car  celte  voix  intérieure  est 
pleine  d’autorité  et  de  majesté,  et  notre  faible  esprit  ne 
trouve  pas  en  soi-même  de  quoi  expliquer  de  si  hautes 
pensées. 

Que  ce  soit  donc  la  vérité  éternelle,  que  ce  soit  Dieu 
lui-même  qui  nous  éclaire,  je  le  veux  et  je  loue  Aristote 
de  l’avoir  supposé  ; mais  c’est  nous  qui  l’entendons  et  qui  le 
contemplons;  nous  ne  sommes  donc  pas  ce  qui  nous  éclaire, 
et  il  ne  fallait  pas  identifier  sans  réserve  notre  acte  humain 
avec  son  divin  objet  : car  la  perfection  même  de  cet  acte 
est  de  nous  donner  conscience  de  nous-mêmes  et  de  nous 
distinguer  de  ce  qui  nous  fait  penser.  11  ne  fallait  pas  non 
plus  supprimer  le  côté  individuel  de  la  pensée  : unie  à l’in- 
tellect divin  , elle  n’en  est  pas  moins  nôtre;  secourus  d’en 
haut,  nous  n’en  avons  pas  moins  une  part  dans  cette  acti- 
vité dont  le  germe  avait  été  mis  en  nous  dès  le  commen- 
cement: caria  raison  nous  est  naturelle,  innée,  person- 
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nelle.  Il  est  vrai  d’ailleurs  que  Dieu  est  le  principe  infini 
de  la  raison  aussi  bien  que  de  l’existence  ; sans  lui  rien  ne 
serait;  sans  son  concours  actuel  rien  n’aurait  la  pensée 
non  plus  que  la  vie  ; de  même  que  sa  puissance  soutient 
la  nôtre , sa  raison  éclaire  notre  raison.  Aristote  a dit  vrai 
en  cela;  mais  en  sacrifiant  la  puissance  à l’acte  et  l’intel- 
lect à rintcllection  actuelle,  il  a donné  lieu  à de  grandes 
erreurs  chez  ses  disciples,  et  il  a compromis  lui-même 
plus  d’un  point  essentiel  de  sa  doctrine.  Comment,  sans  la 
présence,  je  veux  dire  sans  l’innéité  d’une  activité  intellec- 
tuelle supérieure,  expliquer  cette  série  d’actes  toujours 
plus  élevés  et  plus  purs  qu’il  suppose  en  nous , à partir  de 
la  perception?  D’un  autre  côté,  comment  ne  pas  voir  que 
la  négation  d’un  intellect  naturellement  capable  de  la  vé- 
rité en  chacun  de  nous  est  contraire  à notre  individualité 
substantielle,  et  prête  à d’étranges  commentaires?  Aris- 
tote, qui  avait  tant  à cœur  l’existence  réelle  et  les  droits 
des  individus,  eût  repoussé  sans  doute  les  folles  concep- 
tions d’ Averroès  et  des  panthéistes;  mais  il  les  a favorisées 
à son  insu  , en  faisant  trop  bon  marché  de  l’innéité  de  cet 
intellect  qui , en  puissance,  est  le  lieu  des  idées  et  qui, 
devenu  un  acte  permanent  ou  une  habitude,  lui  parait  être 
l’essence  de  chacun  de  nous  '. 


4.  Appréciation  générale. 

Ayant  traité  les  points  essentiels  de  la  doctrine  d’Aris- 
tote, je  ne  m’arrête  pas  à de  moindres  détails;  je  n’exa- 
mine pas  par  exemple  la  distinction  très-ancienne , mais 
mal  fondée,  de  la  raison  spéculative  et  de  la  raison  pra- 
tique. L’intellect  ne  change  pas  de  nature  en  changeant 

* Mor.  à Nicomaque , I.  IX,  ch.  9;  1.  X,  ch.  7 pas*.  ; Topiques,  t,  17. 
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d’objets  ; son  acte  est  le  môme  ; sa  certitude  et  sa  valeur 
logique  ne  varient  pas , comme  on  se  l’est  quelquefois  ima- 
giné. L’erreur  de  Kant  sur  ce  point  a pu  procéder  de 
cette  distinction,  qu’Aristote  n’avait  peut-être  pas  inventée1, 
mais  qu’il  a puissamment  contribué  à propager. 

Au  lieu  de  relever  une  à une  les  diverses  imperfections 
de  la  triple  doctrine  d’Aristote  concernant  l’intelligible, 
l’inlellection  et  l’intellect,  il  est  plus  utile  d’en  dégager  le 
principe  général.  Ce  principe,  si  je  ne  me  trompe,  est  dans 
cette  proposition  qui  revient  sans  cesse  et  qui  paraît 
exprimer  l’idée  dominante  du  philosophe  : « Penser,  c’est 
devenir  la  chose  qu’on  pense.  » Tout  son  système  est  là , 
avec  ses  mérites  et  ses  défauts. 

Si  la  pensée  consiste  à devenir  l’intelligible,  il  faut 
procéder  de  l’étude  de  l’intelligible  à celle  de  l’intellection , 
et  la  méthode  d’Aristote  est  justifiée.  Et  pourtant,  comment 
connaître  l’intelligible  sans  la  pensée  qui  concourt  à le 
rendre  tel?  Comment  surtout  se  garantir  de  toute  hypo- 
thèse et  de  toute  erreur  en  recherchant  d’abord , non  ce 
qu’on  pense  en  effet  ou  l’intelligible  en  acte,  mais  l’intelli- 
gible en  puissance  ou  ce  qu’on  pourrait  penser?  L’intelli- 
gible n’existe  que  par  rapport  à la  pensée  ; elle  est  un  élé- 
ment essentiel  de  sa  définition  ; il  ne  saurait  donc  être 
étudié  avant  elle. 

La  théorie  de  l’intelligible  est  dominée  par  celte  même 
vue.  En  effet,  on  n’est  devenu  parfaitement  l’intelligible 
que  lorsqu’en  le  pensant  on  se  pense  soi-même.  Dès  lors 
l’intelligible  par  excellence,  le  premier  intelligible  sera  la 
pensée  qui  se  pense  soi-même,  et,  tant  qu’un  objet  ne 
nous  procurera  point  une  telle  pensée , ce  ne  sera  un  intel- 
ligible qu’en  puissance.  Et  pourtant,  s’il  est  vrai  que  la 
pensée  réfléchie  soit  admirablement  intelligible,  il  est  vrai 

' Voir  plus  haut,  ch.  Il,  l,c  partie,  § 3 , p.  94. 
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aussi  que  l’intelligible  par  excellence  est  ce  qui  satisfait 
pleinement  l’esprit,  c’est-à-dire  les  principes,  la  vérité 
éternelle , et  non  ce  qui  est  contingent  et  n’a  pas  en  soi  sa 
raison  d’être  : notre  pensée  propre  appliquée  à elle-même 
n’est  donc  pas  le  premier  intelligible. 

L’identité  de  la  pensée  et  de  son  objet  est  le  fond  même 
de  la  doctrine  d’Aristote  sur  l’intellection , ainsi  qu’on  l’a 
vu  plus  haut , et  il  n’est  pas  nécessaire  de  reproduire  les 
critiques  que  nous  avons  dirigées  contre  cette  subtile  et 
dangereuse  hypothèse. 

Enfin  si  l’intellect  en  acte  est  appelé  éternel,  simple, 
continu,  immuable  et  divin,  d’où  cela  vient-il  sinon  de  ce 
que,  pour  devenir  l’intelligible  et  le  divin,  il  faut  l’être 
soi-même?  Une  identité  absolue  étant  admise  entre  l’in- 
tellect en  acte  et  l’intelligible,  il  en  résulte  évidemment 
tout  ce  qu’ Aristote  affirme  : que  l’intellect  en  acte  pense 
toujours,  qu’il  se  pense  constamment,  qu’il  est  la  pensée 
parfaite,  la  pensée  de  la  pensée,  le  bien,  le  divin,  Dieu 
lui-même,  ou  une  participation  de  Dieu  et  du  divin. 

Toutes  les  erreurs,  toutes  les  imperfections  que  l’on 
reproche  à cette *théorie  d’Aristote  dérivent  donc  d’une 
erreur  initiale  sur  la  présence  de  l’intelligible  et  du  divin 
dans  une  âme  douée  d’intellect:  présence  réelle  d’ailleurs , 
et  à laquelle  Leibniz  à son  tour,  mais  avec  plus  de  mesure 
qu’ Aristote,  a rendu  témoignage  en  disant:  t II  y a de 
l’être  dans  toute  pensée.  » Celte  vérité,  déjà  aperçue  et 
même  exagérée  par  Socrate  et  Platon , mais  encore  plus 
, par  Aristote , est  la  clef  de  toute  la  doctrine  de  ce  dernier. 
Il  l’exagère  : de  là  ses  erreurs,  que  nous  n’avons  pas  dissi- 
mulées ; mais  il  la  voit  nettement , il  la  dégage  et  en  fait 
le  fondement  de  tout  le  reste  : de  là  ses  mérites , qui  sont 
encore  plus  considérables  à nos  yeux. 

En  effet,  nous  ne  sommes  pas  tellement  en  progrès- 
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sur  Aristote  que  nous  ne  devions  avouer  avec  Bossuet 
qu’il  a parlé  admirablement  de  l’intellect,  de  ses  objets, 
de  ses  opérations  et  de  sa  nature.  Partout  chez  lui  on 
retrouve  exprimé  avec  une  force  incomparable  le  vif  sen- 
timent de  la  dignité  de  la  pensée  ; partout  il  relève  les 
perfections  singulières  de  la  connaissance  rationnelle, 
surtout  à l’état  réfléchi  et  lorsqu’elle  est  accompagnée 
d’une  conscience  claire  et  distincte  ; il  en  décrit  avec  soin 
les  conditions  expérimentales  ; il  y reconnaît  l’intervention 
de  la  volonté  ; il  en  exalte  la  nature  Spirituelle  , son  indé- 
pendance du  corps  et  des  organes  ; et  il  nous  est  impossible, 
même  après  avoir  fait  tant  de  réserves,  de  ne  point  sous- 
crire à celte  belle  conclusion  du  grand  philosophe,  que 
par  l’intellect  nous  participons  du  divin.  S’il  n’a  pu  dire 
exactement  de  quelle  manière  et  en  quelle  mesure,  cela 
est-il  très-surprenant? 

Nous  allons  voir  comment  Malebranche , vingt  siècles 
plus  tard,  a essayé  de  répondre  à celte  môme  question. 


III.  Malebiuncbe. 

« 

La  Vision  en  Dieu  '. 

Malebranche  divise  le  troisième  livre  de  la  Recherclu'  de 
la  vérité  et  toute  sa  doctrine  de  l’entendement  pur  en  deux 
parties  : dans  la  première  il  considère  le  sujet  qui  entend 
ou  qui  pense,  dans  la  seconde  les  objets  de  la  pensée  et 
la  manière  dont  ils  nous  sont  connus.  Celte  marche  est 
contraire  à celle  d’Aristote  qui,  on  vient  de  le  voir,  va 
plutôt  des  objets  au  sujet  et  de  l’acte  à la  faculté.  Est-elle 
de  tout  point  préférable?  Je  n’oserais  l’aflirmer;  car  Male- 
branche n’a  point  procédé  ainsi  par  des  motifs  purement 
psychologiques,  et  il  fait  au  raisonnement  une  plus  grande 

’ Lésons  faites  à la  Sorbonne  le  Ï9  mai  et  le  5 juin  1856. 
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part  peut-être  qu’à  l’observation.  Mais  la  question  de  mé- 
thode a déjà  été  touchée  ; c’est  la  doctrine  elle-même  qu’il 
est  intéressant  d’étudier. 

L’entendement  en  général  est,  pour  Malebranche,  une 
faculté  toute  passive  de  recevoir  des  idées,  des  sentiments 
ou  des  connaissances. 

Les  sens  et  l’imagination  dépendent  de  la  nature  et  de  la 
constitution  du  corps  ; ils  n’appartiennent  à l’âme  qu’à 
cause  de  son  union  avec  le  corps , et  ne  sont  pas  même 
des  facultés  de  connaître.  L’entendement  pur,  au  contraire, 
c’est  l’âme  ou  l’esprit  connaissant  par  soi-même,  sans  le 
secours  d’images  corporelles. 

L’essence  de  l’esprit  est  de  penser  ou  de  connaître  : la 
volonté  en  est  inséparable,  mais  sans  lui  être  essentielle  ; 
la  pensée  seule  lui  appartient  par  essence;  aussi  pense-l-il 
toujours.  Au  reste,  notre  esprit  est  limité  dans  son  enten- 
dement, inconstant  dans  sa  volonté,  et  cette  double  im- 
perfection explique  toutes  ses  erreurs. 

Telles  sont  les  propositions  londamentales  deMalebranche 
sur  l’entendement  pris  en  lui-même.  Si  l’on  examinait 
spécialement  cette  partie  de  sa  doctrine , il  y aurait  à re- 
marquer qu’il  y abuse  parfois  de  la  démonstration , qu’il 
parle  trop  de  l’esprit  en  général  et  qu’il  n’étudie  pas  d’assez 
près  notre  âme  par  voie  d’expérience;  il  y aurait  aussi 
beaucoup  à dire  sur  l’essence  attribuée  à l’âme  humaine 
et  sur  la  passivité  trop  absolue  de  l’entendement  *.  Mais  il 
nous  suffit  que  cette  faculté  soit  conçue  comme  innée  en 
nous , que  ce  soit  une  puissance  humaine,  avec  ce  mélange 
de  dignité  et  d’imperfection  qui  est  le  propre  de  notre  na- 
ture. Ce  point  de  départ  est  vraiment  psychologique.  Arri- 

' * L’entendement  est  une  faculté  de  l'ime  purement  passive,  et  l’activité 
ne  se  trouve  que  dans  la  volonté  » ( Rech.  de  la  vérité , 1.  III , î*  partie , 
ch.  VII,  g 1). 
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vons  à la  théorie  de  la  connaissance , surtout  à la  Vision  en 
Dieu , et  recherchons  ce  que  la  science  peut  en  retenir  pour 
la  théorie  de  la  pensée  pure. 

Malebranche  distingue  dans  l’esprit  quatre  manières  de 
connaître.  « La  première,  dit-il,  est  de  connaître  les  choses 
par  elles-mêmes  et  sans  idées  ; la  seconde , de  les  connaître 
par  leurs  idées  ; la  troisième,  de  les  connaître  par  conscience 
ou  par  sentiment  intérieur  ; la  quatrième , de  les  connaître 
par  conjecture.  » 

Dieu  seul  est  connu  par  lui-même  : « car  encore  qu’il  y 
ait  d’autres  êtres  spirituels  que  lui  et  qui  semblent  intelli- 
gibles par  leur  nature,  il  n’y  a que  lui  seul  qui  puisse  agir 
dans  l’esprit  et  se  découvrir  à lui.  11  n’y  a que  Dieu  que 
nous  voyions  d’une  vue  immédiate  et  directe;  il  n’y  a que 
lui  qui  puisse  éclairer  l’esprit  par  sa  propre  substance. 
Enfin  ce  n’est  que  par  l’union  que  nous  avons  avec  lui  que 
nous  sommes  capables  de  connaître  ce  que  nous  connais- 
sons. » 

Dieu  renferme  en  lui  t le  monde  intelligible  où  se  trou- 
vent les  idées  de  toutes  choses.  » L’âme  qui  lui  est  unie 
peut  donc  voir  en  lui  ses  ouvrages,  pourvu  t qu’il  veuille 
bien  lui  découvrir  ce  qu’il  y a dans  lui  qui  les  représente.» 
Or  « toutes  les  choses  que  l’âme  aperçoit  sont  de  deux 
sortes:  ou  elles  sont  dans  l’âme,  ou  elles  sont  hors  de 
l’âme.  » Celles  qui  sont  dans  l’âme  sont  ses  propres  pen- 
sées, c’est-à-dire  toutes  ses  différentes  modifications,  et 
elle  les  aperçoit  par  la  conscience  ou  par  le  sentiment  in- 
térieur qu’elle  a d’elle-même  : connaissance  directe  et  cer- 
taine, quoique  toujours  obscure  et  incomplète.  Quant  aux 
choses  qui  sont  hors  de  l’âme , ce  sont  des  corps  ou  des 
esprits , propriétés  des  corps  ou  propriétés  des  esprits  : 
toutes  ces  choses  nous  sont  connues  indirectement.  Dieu 
nous  ayant  refusé  la  vue  des  idées  éternelles  qui  représen- 
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lent  les  esprits , c’est  par  conjecture  et  par  analogie  que 
nous  jugeons  de  leur  nature  et  de  leurs  manières  d’être. 
Toutes  nos  conjectures , vraies  ou  fausses , sur  les  autres 
esprits  sont  tirées  de  leur  ressemblance- avec  le  nôtre.  Les 
corps  n’ayant  avec  notre  âme  aucune  ressemblance , nous 
serions  à leur  égard  dans  une  ignorance  absolue , si  Dieu 
. ne  nous  faisait  connaître  par  leurs  idées  ces  objets  inintel- 
ligibles par  eux-mêmes.  C’est  donc  en  Dieu,  et  par  le  moyen 
des  idées  qu’il  nous  découvre,  que  nous  acquérons  cette 
connaissance  claire  et  distincte  de  l’étendue  sur  laquelle 
■.  repose  la  plus  parfaite  des  sciences  humaines , la  géométrie. 

Avant  de  discuter  ce  dernier  point  où  consiste  propre- 
ment la  Vision  en  Dieu  de  Malebranche , constatons  la 
vérité  de  sa  doctrine  sur  nos  autres  manières  de  connaître. 
Dieu,  intelligible  par  excellence,  connu  par  lui-même  et 
sans  idée,  c’est-à-dire  sans  l’intermédiaire  de  la  définition 
et  du  raisonnement;  notre  âme  connue  aussi  d’une  ma- 
nière directe  et  avec  certitude , sinon  avec  clarté , par  la 
conscience  ; les  autres  âmes  et  les  autres  esprits  connus 
par  leur  ressemblance  avec  nous  : ces  trois  points  de  doc- 
trine nous  paraissent  excellents , pourvu  que  l’on  n’exagère 
pas  la  perfection  de  la  connaissance  que  nous  avons  natu- 
rellement de  Dieu,  et  qu’on  ne  prenne  pas  à la  lettre  les 
mots  de  « sentiment  intérieur  » appliqués  à la  connaissance 
de  nous-mêmes , puisqu’elle  ne  le  cède  en  clarté  à aucune 
autre. 

Chose  singulière,  c’est  pour  expliquer  la  connaissance 
des  corps  que  Malebranche  a recours  à notre  faculté  la 
plus  excellente  et  à cette  illumination  divine  qui,  jusqu’à 
lui , n’était  requise  par  les  philosophes  idéalistes  que  pour 
les  vérités  éternelles  et  nécessaires.  N’y  aurait-il  donc  au 
fond  de  la  Vision  en  Dieu  qu’un  paradoxe  sans  valeur?  Tel 
n’est  point  notre  avis  ; car,  si  cette  conception  n’est  pas 
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de  nature  à nous  satisfaire  comme  analyse  de  la  perception 
extérieure,  elle  est  riche  en  aperçus  aussi  justes  qu’élevés 
sur  les  rapports  de  notre  entendement  avec  la  raison  su- 
prême. Attachons-nous  d’abord  à bien  saisir  la  pensée  de 
Malebranche  : il  sera  temps  après  cela  d’y  faire  la  part  du 
vrai  et  du  faux. 

L’entendement,  «faculté  de  recevoir  plusieurs  idées, 
ou  d’apercevoir  plusieurs  choses,»  se  dédouble  suivant 
Malebranche  en  entendement  pur  ou  faculté  proprement 
dite  de  recevoir  des  idées,  et  en  une  faculté  de  recevoir 
des  sensations  ou  de  sentir,  ce  qui  a lieu  par  les  sens  et  * 
l’imagination.  Sentir  n’est  pas  connaître  : les  sensations, 
simples  modifications  de  l’Ame,  n’ont  d’autre  objet  que  la 
conservation  du  corps  et  ne  procèdent  pas  du  monde  ex- 
térieur, dont  elles  ne  supposent  même  pas  l’existence.  Les 
sens  et  l’imagination  ne  pouvant  nous  faire  connaître  les 
corps,  il  nereste  que  l’entendement,  qui  enaperçoillesidées  ; 
donc  nous  ne  connaissons  les  corps  que  par  leurs  idées. 

L’hypothèse  des  idées  représentatives  a été  tant  de  fois 
réfutée1  que  nous  avons  peine  aujourd’hui  à comprendre 
comment  elle  a pu  se  faire  jour  en  philosophie.  Aussi  nous 
importe-t-il  moins  d’en  montrer  une  fois  de  plus  la  faus- 
seté que  d’expliquer  sa  présence  dans  la  doctrine  de  Male- 
branche. On  vient  déjà  de  voir  que  ce  philosophe  y était 
conduit  par  sa  psychologie  générale.  Ayant  méconnu  la 
certitude  immédiate  de  la  perception,  il  lui  fallait  recou- 
rir à des  intermédiaires  pour  connaître  les  corps. ‘Ces 
intermédiaires , les  philosophes  anciens  et  modernes  les 
lui  fournissaient  sous  le  nom  d’idées  ou  d’espèces.  L’an- 
tique opposition  de  l’intelligible  et  du  sensible  rendait 
inexplicable  la  connaissance  directe  de  la  matière  par  l’es- 

1 Voir  surtout  l’argumentation  si  décisive  de  M.  Cousin  dans  ses  leçons  sur 
la  Philosophie  de  Locke. 
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prit;  la  matière  et  les  corps  sont  choses  si  grossières  ! — 
Trop  grossières  eu  effet  pour  être  connaissantes,  répon- 
dait Arnauld,  mais  nou  pour  être  connues.  Le  spiritualisme 
de  Malebranche  répugnait  à admettre  qu’il  pût  y avoir  au- 
cun rapport  entre  l’âme  et  le  corps  ; il  oubliait  trop  que 
ces  deux  choses  sont  unies  dans  l’homme  et  que  Dieu , 
leur  commun  créateur,  contient  en  soi  les  corps  avec  les 
esprits.  Combien  Bossuet  est  en  cela  plus  raisonnable, 
lorsqu’il  dit  dans  son  Traité  du  libre  arbitre  (chap.  IV)  : 
e II  se  trouve  entre  les  esprits  et  les  corps  quelque  res- 
semblance qui  ne  laisse  pas  d’être  certaine , quoiqu’elle 
ait  quelque  chose  d’incompréhensible.  » Un  autre  préjugé, 
fort  ancien , mais  moins  explicite  chez  Malebranche , c’est 
que,  pous  nous  être  connu,  un  objet  doit  être  présent  à 
l’esprit  d’une  manière  pour  aiusi  dire  locale.  Le  soleil , 
les  astres,  etc.,  ne  sont  point  dans  l’âme;  il  faut  donc 
qu’ils  y soient  représentés  : de  là  les  idées,  conçues  comme 
des  êtres  représentatifs.  Malheureusement  ces  idées,  des- 
tinées à nous  faire  connaître  les  objets  qu’elles  représen- 
tent, ne  nous  attestent  pas  même  leur  existence  actuelle; 
tout  au  plus  nous  en  font-elles  concevoir  clairement  la 
possibilité.  Elles  n’ont  donc  point  d’utilité  pour  en  donner 
une  connaissance  directe,  individuelle  et  expérimentale, 
mais  seulement  pour  une  théorie  géométrique,  abstraite, 
hypothétique. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  idées  représentatives  étant  admises 
avant  Malebranche  et  de  son  temps , il  n’a  fait  qu’user 
d’une  notion  reçue,  et  qui  avait  plus  de  raison  d’être  dans 
son  système  que  dans  tout  autre.  Or,  ce  fondement  posé , 
on  ne  peut  s’empêcher  d’admirer  l'argumentation  par  la- 
quelle il  établit  sa  théorie  de  la  vision  en  Dieu,  sur  lef 
ruines  de  toutes  les  autres  hypothèses  victorieusement 
combattues.  Il  repousse  surtout  avec  une  grande  force  de 


Digitized  by  Google 


DE  L’INTELLECT. 


tm 

raisonnement  et  d’ironie  les  espèces  impresscs  et  exjircsses 
imaginées  par  les  scolastiques,  cl  il  laisse  peu  de  chose  à 
faire  à Reid  sur  ce  point.  Mais  il  montre  aussi  très-bien 
l’invraisemblance  de  la  supposition  d’un  nombre  infini 
d’idées  innées  dans  chaque  individu  qui  pense,  et  l’im- 
possibilité de  concevoir  que  Dieu  crée  à chaque  instant 
au  dedans  de  nous,  pour  les  anéantir  l’instant  d’après,  les 
idées  dont  nous  avons  besoin  pour  penser.  Il  insiste  avec 
raison  sur  l’impuissance  où  nous  sommes  de  créer  par 
nous-mêmes  quoi  que  ce  soit,  et  dit  de  fort  belles  choses 
sur  l’insuffisance  de  notre  esprit  à s’éclairer  soi-même, 
quoiqu’il  aille  trop  loin  dans  ce  sens,  comme  nous  allons 
le  prouver.  Enfin  il  développe  magnifiquement  la  conception 
qu’il  substitue  aux  anciennes  théories  de  la  connaissance. 

Dans  son  ensemble  et  au  point  de  vue  logique,  toute 
cette  démonstration  de  la  Vision  en  Dieu  est  très-belle; 
elle  a cependant  un  double  défaut  : l’un  est  qu’elle  repose 
sur  l’existence  inadmissible  des  idées  comme  êtres  repré- 
sentatifs; l’autre  consiste  en  ce  qu’il  n’est  pas  suffisam- 
ment démontré  que  l’âme  ne  saurait  tirer  de  la  connais- 
sance de  sa  propre  nature  une  notion  de  ce  que  sont  les 
choses  extérieures  et  sensibles.  11  me  semble  au  contraire 
que  c’est  ainsi  que  procède  naturellement  l’esprit  humain , 
et  je  crois  l’avoir  établi  plus  haut. 

Il  est  vrai  que  notre  âme  n’est  pas  à elle-même  sa  propre 
lumière;  mais  elle  est  ce  que  nous  connaissons  le  plus 
immédiatement:  entre  nous  et  les  corps  il  y a l’intermé- 
diaire des  milieux  et  des  organes , et  pour  connaître  Dieu 
il  nous  faut  traverser  la  contingence  et  l’imperfection  de 
notre  âme  et  des  êtres  qui  nous  entourent.  Il  est  de  fait 
que  nous  ne  connaissons  rien  que  par  rapport  à nous , et 
c’est  en  partant  de  nous-mêmes  que  nous  concevons  tous 
les  êtres , non  leur  existence , mais  leur  essence  ou  leur 
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nature  en  général.  Pour  nos  semblables,  cela  est  généra- 
lement admis,  et  Malebranche  l’accorde:  la  société  et  la 
vie  pratique  reposent  entièrement  là-dessus.  Les  attributs 
moraux  de  Dieu  lui-même  ne  nous  sont  intelligibles  qu’au- 
tant  que  nous  savons  nous  rendre  compte  des  attributs 
essentiels  de  notre  âme.  A plus  forte  raison  est-il  permis 
de  croire  avec  Descartes  qu’il  n’y  a rien  de  si  grand  ni  de 
si  excellent  dans  les  choses  corporelles  qui  ne  puisse  être 
conçu  au  moyen  de  nos  propres  perfections  '.  L’âme  con- 
nue nous  fait  donc  comprendre  la  nature  de  tout  le  reste. 

Est-ce  à dire  que  notre  esprit  se  suffise  à soi-même, 
qu’il  puisse  se  passer  de  tout  secours  et  qu’on  ait  le  droit 
de  substituer  à la  Vision  en  Dieu  je  ne  sais  quelle  Vision 
intérieure?  Non  sans  doute  : Malebranche  a raison  de  dire 
et  de  redire  que  nous  ne  sommes  pas  à nous-mêmes  notre 
raison  et  notre  lumière,  que  nous -recevons  la  vérité  et  ne 
la  faisons  pas.  « Je  t’accorde  que  ton  esprit  est  une  lumière, 
mais  une  lumière  illuminée*.  » Quelle  est  donc  la  lumière 
illuminante  dont  il  participe?  Eh  ! quelle  serait  cette  lu- 
mière, sinon  Celui  que  Platon  appelait  le  soleil  du  monde 
intelligible?  Dieu  est  à la  fois  le  principe  de  notre  être  et 
de  notre  pensée;  il  est  l’intelligible  suprême;  c’est  par 
lui,  c’est  en  lui  qu’est  toute  vérité;  c’est  aussi  en  lui  et 
par  lui  que  toute  vérité  nous  est  connue  : c’est  donc  lui 
qui  nous  éclaire.  Dans  quel  sens  et  comment?  Question 
hardie,  insoluble  peut-être,  que  Malebranche  s’est  posée 
après  Aristote  et  à laquelle  répond  la  Vision  en  Dieu.  Résu- 
mons en  peu  de  mots  cette  « philosophie  des  idées,  » suivant 
l’expression  d’Arnauld. 

« Dieu,  dit  Malebranche,  est  le  monde  intelligible  ou  le 


1 Troisième.  Méditation , p.  Ï76,  Î77,  de  l’édit,  de  M.  Cousin. 

* Pour  le  développement  de  cotte  proposition  , voir  le  première  des  Médi- 
tations chrétiennes. 
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lieu  des  esprits,  de  même  que  le  monde  matériel  est  le 
lieu  des  corps;  c’est  de  sa  puissance  qu’ils  reçoivent  toutes 
leurs  modifications  ; c’est  dans  sa  sagesse  qu’ils  trouvent 
toutes  leurs  idées,  de  même  que  c’est  par  son  amour 
qu'ils  sont  agités  de  tous  leurs  mouvements  réglés.  » Seul 
il  nous  est  connu  par  lui-même  immédiatement,  éUnt 
toujours  présent  et  agissant  dans  nos  esprits  ; or  il  a en 
lui-même  les  idées  de  tout  ce  qu’il  a créé,  et  si  nous  ne 
pouvons  pénétrer  son  essence  infinie,  nous  pouvons , lors- 
qu’il nous  le  permet , apercevoir  en  lui  les  idées  des  créa- 
tures, ou  ce  qu’il  y a en  lui  qui  représente  les  êtres  impar- 
faits. Il  nous  a refusé  la  vue  des  idées  qui  représentent  les 
esprits , même  le  nôtre  ; il  ne  nous  donne , pour  nous  con- 
naître, qu’un  sentiment  intérieur,  incomplet  et  confus, 
quoique  certain  et  suffisant  pour  la  vie  présente;  mais 
pour  les  corps  et  l’étendue,  il  nous  permet  d’en  contempler 
en  lui-même  avec  clarté  et  avec  certitude  à la  fois  l’idée 
ou  archétype,  seul  objet  réel  et  direct  de  notre  connais- 
sance et  de  notre  science  des  corps. 

Deux  choses  doivent  être  distinguées  dans  nos  percep- 
tions : le  sentiment  et  l’idée.  Le  premier  est  en  nous , le 
second  est  en  Dieu.  Le  sentiment  s’ajoute  à l’idée  pour 
nous  avertir  de  la  présence  des  corps  particuliers  ; mais 
leur  existence  ne  saurait  être  démontrée  d’une  manière 
exacte  : la  révélation  de  Dieu  peut  seule  nous  en  donner  la 
certitude.  Telle  est  notre  condition  actuelle:  plus  lard, 
affranchis  de  notre  union  avec  ce  corps  mortel,  il  nous 
sera  donné  de  contempler  toutes  les  autres  idées  que  con- 
tient la  nature  divine,  et  en  particulier  celles  de  notre  dme 
et  des  autres  esprits. 

Voilà  la  théorie  de  Malebranche,  dépouillée  de  tout 
ornement , réduite  à ses  traits  essentiels  et  à sa  plus  simple 
expression.  Il  s’agit  de  l’apprécier,  non  plus  comme  nous 
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l’avons  déjà  fait,  dans  scs  considérants  pour  ainsi  dire  ou 
dans  ses  moyens  de  démonstration,  mais  en  elle-même  et 
dans  son  fond.  Je  n’en  relèverai  pas  minutieusement  les 
défauts  secondaires  : quelques  obscurités  dans  l’expression, 
des  contradictions  ou  des  variations  de  peu  d’importance, 
enfin  les  erreurs  de  détail  ; je  ne  m'attacherai  qu’aux  par- 
ties essentielles  de  la  doctrine,  savoir: 

i°  La  passivité  et  l’entière  dépendance  de  notre  esprit; 

2°  Dieu  seul  connu  immédiatement  ; 

3°  Les  idées  conçues  comme  des  êtres  très-réels  et  que 
nous  ne  saurions  produire  ; 

4°  Les  idées  vues  en  Dieu. 

Sur  tous  ces  points,  le  système  de  Malcbranclic  présente 
un  singulier  mélange  d’erreurs  et  de  vérités  ; mais  les 
erreurs  sont  aisées  à découvrir  et  à réfuter,  les  vérités 
sont  de  grande  importance  et  d’un  accès  parfois  difficile  : 
double  raison  pour  nous  d’y  insister  de  préférence. 

11  serait  inutile,  par  exemple,  de  prouver  longuement  que 
l’esprit  humain , dans  le  fait  de  connaître,  manifeste  une  cer- 
taine activité,  non-seulement  par  l’effort  qui  précède  la  vue 
ou  l’acquisition  de  l’idée  et  que  Malebrancbe  appelle  une 
prière  naturelle , mais  aussi  par  l’énergie  plus  ou  moins 
grande  avec  laquelle  il  adhère,  dans  ses  jugements,  à la 
vérité  qu’il  lui  est  donné  d'apercevoir.  C’est  donc  une  exa- 
gération évidente  que  de  considérer  notre  entendement 
comme  absolument  passif. 

En  second  lieu  , s’il  est  vrai  que  l’existence  de  Dieu  nous 
soit  connue  sans  effort  et  que  le  raisonnement  n’y  soit  pas 
nécessaire,  il  n’en  est  pas  de  même  de  ses  attributs  et  de 
sa  nature:  sa  raison  et  ses  idées  en  particulier  nous  sont 
assurément  moins  connues  que  nos  propres  pensées  et  que 
notre  raison.  Dieu  existant  n’est  pas  non  plus  pour  nous  le 
seul  objet  de  connaissance  claire  et  immédiate;  il  y faut 
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ajouter  le  moi  et  les  données  des  sens  : car  la  conscience 
n’est  pas  un  sentiment , mais  une  connaissance  qui  ne  le 
cède  en  clarté  à aucune  autre , et  les  sens  ne  nous  procurent 
pas  seulement  des  impressions,  mais  des  perceptions 
claires  et  certaines. 

Quant  aux  idées,  ce  ne  sont  pas  des  êtres  réels,  et,  en 
tant  que  manières  de  penser,  elles  dépendent  de  notre 
esprit  dans  une  certaine  mesure  : il  les  évoque  souvent  à 
son  gré,  les  associe  entre  elles  et  en  fait  autant  de  com- 
binaisons qu’il  lui  plaît. 

On  peut  aussi  élever  plus  d’une  difficulté  sur  le  sens 
même  de  la  vision  des  idées  en  Dieu.  Que  sont  ces  idées? 
Sont-ce  les  pensées  de  Dieu  ? Quelle  conception , et  com- 
ment la  soutenir!  Est-ce  Dieu  lui- même?  Mais  à ce  compte, 
il  faudrait  lui  attribuer  l’étendue,  dont  nous  avons  une  no- 
tion si  claire  et  si  distincte , et  l’on  sait  combien  Male- 
branche  était  embarrassé  de  cette  étendue  intelligible  que 
son  système  l’obligeait  à placer  en  Dieu.  D’ailleurs,  de  l’aveu 
de  ce  philosophe  lui-même,  l’esprit  humain  ne  voit  pas  toutes 
choses  en  Dieu , comme  il  l’avait  annoncé,  mais  seulement 
les  corps , non  pas  même  les  corps , mais  leurs  modèles 
ou  archétypes  divins.  Enfin,  pour  échapper  au  scepticisme 
à l’égard  des  choses  sensibles,  il  ne  trouve  rien  de  mieux 
que  d’invoquer  l’autorité  de  la  révélation  en  faveur  de 
l’existence  réelle  des  corps;  mais  cet  argument,  qui  fait 
le  pendant  de  celui  de  Hobbes  en  sens  contraire , est  un 
cercle  vicieux  tout  à fait  choquant  et  intolérable  , puisque 
c’est  aux  yeux  et  à la  lecture  d’un  livre  visible  qu’il  en  ap- 
pelle pour  démontrer  la  légitimité  du  témoignage  des  sens 
et  en  particulier  de  la  vue  '. 

' On  peut  conclure  d'un  remarquable  passage  des  Entretiens  métaphy- 
siques (édit.  Charpentier,  p.  87)  que  Malcbrauche  s’avouait  à lui-même  la 
faiblesse  de  cette  prétendue  démonstration. 
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Voilà  les  principaux  défauts  du  système  de  la  Vision  en 
Dieu.  Ils  sont  considérables  sans  doute;  j’ose  dire  cepen- 
dant que  les  mérites  le  sont  encore  davantage  et  que,  sur 
aucun  des  points  essentiels , les  critiques  précédentes  n’ont 
détruit  le  fond  de  la  doctrine. 

Malebranche,  il  est  vrai,  exagère  la  passivité  de  l’esprit; 
mais  il  n est  pas  moins  vrai  que  la  connaissance  est  essen- 
tiellement fatale  et  que  ce  qui  dépend  de  nous  en  cela  se 
réduit  presque  à l’attention  ou  à l’effort  que  nous  faisons 
pour  connaître  : la  vérité  une  fois  aperçue  s’impose  à nous, 
force  noire  jugement  et  résiste  victorieusement  à toutes 
les  tentatives  de  la  mauvaise  foi  pour  l’effacer  et  l’ancantir'. 

Malebranche  a tort  de  prétendre  que  Dieu  seul  nous  est 
connu  immédiatement;  mais  d’abord  il  est  indubitable  que 
l’existence  de  Dieu  est  pour  nous  l’objet  d’une  telle  con- 
naissance ; ensuite,  la  notion  du  premier  principe  et  de 
l’Etre  des  êtres  est  la  seule  qui  satisfasse  notre  esprit  el 
où  nous  puissions  nous  reposer:  illuminés  et  exaltés  par 
cette  grande  conception , il  nous  semble  que  nous  pensons 
la  pensée  qui  nous  éclaire.  C’est  bien  là  l’intelligible  par 
excellence,  quoique  incompréhensible  dans  son  essence 
absolue  ; et  l’esprit  le  plus  rebelle  à toute  notion  religieuse 
peut  aisément  constater  l’influence  de  celle  idée  de  l’in- 
fini, agissant  incessamment  el  même  à son  insu  sur  toutes 
ses  pensées  et  sur  toutes  ses  affections*. 

Le  sens  commun  n’admet  pas  avec  Malebranche  que 
l’on  doive  attribuer  aux  idées  une  existence  réelle  en 
dehors  de  l’esprit;  mais  elles  ne  sont  pas  non  plus  des 
effets  de  notre  seule  activité.  Nous  ne  les  produisons  pas 
à notre  gré  ; nous  savons  assez  par  notre  expérience  intime 
et  par  l’étude  des  autres  hommes  qu’on  ne  pense  pas 

' Entretien s métaphysiques  {édit.  Charpentier,  t.  I,  p.  Il- 12). 

’ Iteehenhe  de  la  rérité  (môme  édit.,  t.  Il,  p.  Ï56). 
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comme  on  veut,  mais  comme  on  peut.  Une  idée  prise  en 
elle-même  nous  apparaît  comme  très-supérieure,  tantôt 
à son  objet,  tantôt  au  sujet  même  qui  la  contemple.  Quel 
estriiomme  qui,  en  pensant  à quelque  objet  sensible, 
n’estime  beaucoup  plus  sa  propre  pensée  que  la  matière 
sur  quoi  elle  porte?  La  moindre  idée  que  nous  avons  des 
corps  leur  est  infiniment  supérieure,  et  ce  n’est  pas  tout 
à fait  sans  raison  qu’Aristote  a avancé  ce  paradoxe,  que  la 
connaissance  sensible  est  la  forme,  le  but  et  la  raison 
d’être  des  corps.  D’un  autre  côté,  que  sommes-nous  nous- 
mêmes  en  présence  des  idées  de  l’ordre  moral?  Nous  sen- 
tons qu’elles  nous  dominent.  A qui  n’est-il  pas  arrivé  une 
fois  de  se  dire,  comme  Madame  de  Staël  dans  Corinne: 
« Ce  n’est  pas  moi  qui  parle  , c’est  quelque  chose  de  plus 
grand  et  de  meilleur  que  moi  ! » C’est  surtout  en  présence 
des  vérités  nécessaires  que  nous  éprouvons  ce  sentiment 
de  notre  infériorité  ; comment  moi , être  contingent , tirc- 
rais-je  de  moi  de  telles  idées?  Et  l’universalité  de  ces  no- 
tions, comment  les  expliquer  sinon  par  une  raison  uni- 
verselle, par  un  maître  intérieur  qui  nous  enseigne  à tous, 
partout  et  toujours , la  même  vérité? 

Ces  idées  sont  donc  vues  en  Dieu  : car  ce  maître  inté- 
rieur, c’est  lui;  cette  raison  universelle,  c’est  la  raison 
divine,  lumière  du  monde  intelligible.  Mais  entendons- 
nous,  et  n’avançons  pointa  la  légère  des  propositions  d’une 
telle  portée.  Ce  monde  intelligible,  dont  nous  parlons  après 
Platon  et  Malcbranche,  consiste  pour  nous  en  toute  vérité 
éclairée  par  la  présence  de  Dieu  et  fécondée  par  son  action 
dans  l’esprit.  Ce  ne  sont  pas  les  idées  ou  les  pensées  de 
Dieu  que  nous  apercevons;  ce  sont  les  choses  elles-mêmes 
que  nous  voyons;  et  ainsi  mes  idées  sont  à moi  et  en  moi , 
comme  des  modes  de  ma  substance  individuelle,  mais  la 
vérité  qu’elles  expriment  est  intelligible  et  accessible  à tous 
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les  esprits,  aussi  bien  qu’à  moi-méme,  par  une  certaine 
communication  indescriptible  de  l’esprit  de  vérité,  qui  est 
en  Dieu,  qui  est  Dieu  même.  Tout  ce  que  je  vois  est  son 
ouvrage;  tout  ce  que  je  vois  est  éclairé  par  sa  présence; 
tout  ce  que  je  vois  l’exprime  en  quelque  façon  : c’est  donc 
en  lui  que  je  vois  toutes  choses,  et,  comme  je  ne  les  vois 
qu’autant  qu’il  m’éclaire  moi-même  en  soutenant  mon 
intelligence  par  la  sienne , c’est  bien  en  lui  et  par  lui  que 
je  connais  et  que  je  pense. 

CONCLUSION. 

Après  avoir  passé  en  revue  des  doctrines  assez  diverses 
sur  le  nombre,  la  nature,  les  caractères,  l’origine  et  la 
portée  de  nos  facultés  cognitives,  il  est  temps  de  tirer  la 
conclusion  à laquelle  aboutit  cet  examen. 

Une  semble  pas  qu’on  puisse  désormais  rapporter  toutes 
nos  connaissances,  comme  le  faisaient  les  anciens,  à deux 
facultés  seulement  : la  perceptivité  et  la  raison  ou  intellect. 
Entre  ces  deux  sources  d’idées  premières , la  psychologie 
moderne  en  distingue  à bon' droit  une  troisième,  qui  est 
la  conscience  ou  faculté  de  nous  connaître  nous-mêmes. 

Par  les  sens  nous  connaissons  hors  de  nous  avec  certi- 
tude des  effets , des  qualités , des  rapports  et  des  appa- 
rences ; par  la  conscience  nous  apercevons  un  autre  ordre 
de  phénomènes  et  de  manifestations,  et  de  plus  un  sujet, 
un  être,  une  cause  à qui  nous  rattachons  immédiatement 
nos  actes  et  nos  manières  d’être  ; par  l’intellect  enfin  nous 
atteignons  quelque  chose  de  plus  élevé  et  de  plus  solide 
encore:  des  lois  nécessaires,  des  vérités  éternelles,  un 
être  immuable  et  parfait , cause  suprême  des  corps  et  des 
esprits,  principe  de  tout  être  et  de  toute  vérité,  de  toute 
science  et  de  toute  sagesse,  et  de  qui,  par  conséquent, 
nous  tenons  la  faculté  et  la  mesure  d’entendre.  Voilà  ce 
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qui  est  offert  à notre  pensée;  voilà  pour  nous  la  vérité 
tout  entière  : elle  est  assurément  plus  grande  et  plus  belle 
que  les  hypothèses  de  Platon  et  d’Aristote. 

La  connaissance  à tous  les  degrés  est  un  attribut  divin 
de  notre  nature.  C’est  par  un  adorable  bienfait  de  l’auteur 
de  notre  être  que  la  vue  nous  éclaire  sur  le  monde  extérieur 
et  que  la  conscience  nous  révèle  à nous-mêmes  ; mais  où 
il  est  impossible  de  ne  pas  voir  la  marque  de  l’ouvrier  sur 
son  ouvrage,  c’est  dans  ces  conceptions  sublimes  fiai*  les- 
quelles notre  raison,  secourue  d’en  haut,  nous  introduit 
dans  le  monde  intelligible , dans  la  région  sereine  des  prin- 
cipes, dans  la  sphère  auguste  cl  radieuse  de  l’idéal,  dans 
le  temple  de  l’esprit,  dans  l’invisible  sanctuaire  du  devoir. 
Oui , si  jamais  notre  pensée  ressemble  à un  souvenir  des 
cieux,  comme  l’ont  rêvé  Socrate  et  Platon  , si  jamais  elle 
est  une  participation  du  divin , suivant  l’expression  d’Aris- 
tote , ou  une  vision  en  Dieu  , suivant  celle  de  Malebranche, 
c’est  surtout  dans  ces  moments  où  l’homme,  éclairé  par 
le  spectacle  des  merveilles  visibles  et  par  la  méditation  des 
nobles  attributs  de  son  esprit,  mais  pénétré  en  même  temps 
de  l’infirmité  de  toutes  ces  choses  et  de  sa  propre  insuffi- 
sance, découvre,  par  une  intuition  rapide  et  certaine,  des 
vérités  marquées  d’un  caractère  de  nécessité  immuable, 
les  axiomes  éternels  de  la  spéculation  et  ceux  de  la  con- 
duite, la  causalité  infinie,  le  devoir  et  le  bien  lui-même, 
enfin  Celui  de  qui  il  tient  l’existence,  en  qui  habile  plei- 
nement la  perfection  absolue  et  qui,  après  s’être  laissé 
deviner  dans  les  harmonies  de  la  nature  physique  et  dans 
les  austères  beautés  du  monde  moral , nous  permet  d’en- 
trevoir par  la  pensée  la  lumineuse  profondeur  de  son  être, 
seul  intelligible  par  soi-même,  tandis  que  son  immense 
miséricorde  fait  sans  cesse  appel  à des  cœurs  partagés  et 
qui  devraient  l’aimer  uniquement. 
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CHAPITRE  IV. 

Des  Inclinations  et  des  Passions. 

Vétude  qui  s’ofTre  à nous  sous  ce  titre  est  une  des  plus 
fertiles  en  problèmes.  La  description  des  faits  n’est  ici  ni 
moins  difficile  ni  moins  controversée  que  leur  explication 
théorique.  Aimer  et  haïr,  désirer,  avoir  de  l’aversion, 
éprouver  du  plaisir  et  de  la  peine , tels  sont  les  états  de 
l’âme  dont  il  s’agit , et  sous  ces  termes  familiers  tout  homme 
un  peu  versé  dans  l’analyse  psychologique  aperçoit  aussitôt 
un  monde  de  questions  et  de  difficultés.  Comment  saisir, 
fixer  et  décrire  des  faits  si  délicats  et  si  intimes,  si  mobiles, 
si  divers  à la  fois  et  si  essentiels?  Qu’y  a-t-il  de  commun 
entre  le  plaisir  et  la  peine?  Quel  est  le  phénomène  simple 
dont  ces  deux  phénomènes  seraient  les  faces  opposées? 
Par  quelles  causes , en  nous-mêmes  et  hors  de  nous,  doit- 
on  expliquer  la  production  de  chacun  d’eux  et  leur  succes- 
sion si  rapide?  En  quoi  le  sentiment  diffère-t-il  de  la  sen- 
sation? Y a-t-il  des  plaisirs  et  des  désirs  du  corps,  des 
plaisirs  et  des  affections  de  l’àme?  A quels  objets  se  rap- 
portent nos  penchants?  Sont-ils  tous  de  même  espèce,  ou 
faut-il  en  distinguer  plusieurs , et  d’après  quels  principes? 
Toute  passion  est-elle  égoïste  et  n’aime-t-on,  ne  peut-on 
aimer  que  soi-même,  ou  bien  y a-t-il  des  affections  désin- 
téressées, et  faut-il  même  dire  que  toute  inclination  est 
désintéressée  en  soi , comme  le  soutiennent  quelques  phi- 
losophes? L’occasion  , les  circonstances,  le  hasard  des  im- 
pressions sont-ils  les  seules  causes  de  toutes  nos  manières 
île  sentir  et  d’aimer,  ou  sommes-nous  animés  naturelle- 
ment de  certains  penchants  et , dans  ce  dernier  cas , à quel 
caractère  reconnaître  l’innéité  d’une  affection  , d’un  appé- 
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lit,  d’une  inclination?  Puis,  d’un  autre  coté,  comment 
expliquer  tant  d’affections  acquises,  tant  de  désirs  factices 
et  de  penchants  dérivés?  Si  nous  sommes  faits  naturelle- 
ment pour  aimer,  d’où  vient  que  nous  haïssons,  cl  quelle 
est  l’origine  de  tous  ces  mouvements  malveillants  et  hos- 
tiles que  la  malignité  de  notre  cœur  entretient  contre  les 
objets  mêmes  que  nous  devrions  honorer,  chérir,  adorer? 
Quelles  influences  assez  nombreuses  , assez  puissantes , au 
dedans  et  au  dehors , pourront  rendre  compte  d’un  pareil 
changement  dans  nos  penchants  naturels  et  d’une  pareille 
diversité  entre  des  êtres  qui  ont  par  nature  les  mêmes  be- 
soins, les  mêmes  dispositions? Quelle  part  faut-il  attribuer 
dans  ces  changements  aux  causes  extérieures,  aux  causes 
physiques  ou  physiologiques , aux  causes  intellectuelles  et 
morales?  Quel  rôle  y joue  la  pensée?  Tout  est-il  livré  à l’ins- 
tinct, à l’habitude  ou  à l’éducation?  La  volonté  n’y  peut- 
elle  rien?  Enfin  ces  affections , si  diverses  en  elles-mêmes 
et  dans  leurs  modifications,  ont-elles  des  rapports  entre 
elles,  des  principes  communs,  des  lois  générales  de  déve- 
loppement? Leur  nature,  leur  rôle  dans  la  vie  de  l’âme  , 
leurs  caractères  généraux  ou  particuliers  permettent-ils  de 
les  réduire  à une  faculté  unique,  irréductible  à la  fois  et 
indivisible,  exprimant  un  des  aspects  de  notre  âme,  un 
des  éléments  essentiels  de  sa  définition,  ou  bien  est-il  im- 
possible d’appliquer  avec  justesse  une  dénomination  com- 
mune à tant  de  mouvements , de  capacités , d’impressions 
et  d’habitudes,  dont  les  ressemblances  sont  peut-être  appa- 
rentes, extérieures  et  superficielles,  au  prix  de  différences 
tout  à fait  radicales  et  aussi  profondes  que  saillantes? 

Tels  sont  les  problèmes,  très-dignes  d’attention  assuré- 
ment, que  nous  nous  proposons  d’examiner  dans  la  pré- 
sente étude,  en  nous  entourant,  connue  toujours,  des  lu- 
mières de  nos  devanciers.  Entre  ceux-ci  nous  nous  alta- 
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chcrons  surtout  à Descartes,  à Spinoza  et  à Malebranche, 
après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  sur  l’antiquité  et  avoir  relevé 
l’opinion  toujours  si  considérable  d’Aristote. 


PREMIÈRE  PARTIE. 

CONSIDÉRATIONS  HISTORIQUES. 

I.  SOCRATE,  PLATON , ARISTOTE. 

Les  désirs,  les  affections  et  les  passions  de  l’homme, 
avec  les  joies  et  les  souffrances  qui  les  accompagnent,  sont 
les  premiers  laits  de  la  vie  psychologique  dont  on  trouve 
des  descriptions  chez  les  grecs , chez  Homère  et  Hésiode 
par  exemple,  et  l’espèce  de  prédilection  avec  laquelle  ils 
s’y  attachent  semble  indiquer  que  ces  faits  étaient  les  plus 
saillants  à leurs  yeux.  Hésiode  emploie  même  quelque  part 
le  mot  âme  pour  désigner  ce  qui  désire  dans 

l’homme. 

Cependant  on  ne  voit  pas  que  la  plupart  des  philosophes 
avant  Socrate  aient  admis  une  faculté  spéciale  pour  rendre 
compte  des  inclinations  et  des  passions.  Ils  les  rattachaient 
en  général  à la  connaissance,  soit  en  affirmant,  comme 
Anaxagore  , que  toute  sensation  ou  perception  sensible  est 
accompagnée  de  douleur,  soit  en  identifiant  l’amour 
??wî)  avec  la  raison  et  la  haine  v^xo*)  avec  les  sens, 
suivant  la  conception  de  Parménide  et  d’Empédocle. 

Les  pythagoriciens  firent  une  plus  grande  place  aux  pas- 
sions eu  mettant  d’un  côté  la  vie  de  la  raison  ou  de  l’intel- 
ligence (??£«?),  de  l’autre  la  vie  animale,  c’est-à-dire  les 
appétits  et  les  désirs  non  raisonnables.  Malheureusement 
les  détails  authentiques  nous  manquent  : leur  analyse  con- 
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sistait  surtout , semble-t-il , à constater  le  calme  ou  la  sé- 
rénité île  l’âme  qui  pense  et  à lui  opposer  fortement  le 
désordre  qui  résulte  de  la  passion.  De  là,  dans  la  doctrine 
morale  de  cette  école,  une  condamnation  générale  du  plai- 
sir et  des  désirs  même  les  plus  naturels  à 1 homme. 

La  doctrine  attribuée  à Socrate  par  Xénophon  a quelque 
chose  de  plus  modéré.  Au  moins  y a-t-il  lieu  de  croire  qu  il 
distinguait  avec  soin  les  désirs  inférieurs,  qui  se  rappor- 
tent au  corps  et  aux  choses  sensibles,  d’avec  les  affections 
plus  nobles  que  la  raison  approuve  : car  la  science  et  la 
vertu , suivant  ce  philosophe , ne  vont  point  sans  le  bon- 
heur. 

Celte  distinction,  retenue  par  Xénophon,  se  retrouve 
chez  les  autres  disciples  de  Socrate , même  chez  Anlisthène 
et  Arislippe,  malgré  leur  opposition  fondamentale  et  leurs 
exagérations  en  sens  contraires. 

Au  premier  abord,  et  à ne  considérer  que  sa  division 
générale  de  l’âme , il  semble  que  Platon  se  sépare  ici  de 
Socrate  pour  revenir  à l’opinion  des  pythagoriciens  : car, 
en  mettant  les  désirs  et  les  passions  dans  la  partie  mortelle 
de  l’âme , il  les  exclut  par  cela  même  de  la  partie  raison- 
nable. 11  est  d’ailleurs  incontestable  que  Platon  nourrit  de 
fortes  préventions  contre  le  plaisir  et  qu’il  n’y  voit  le  plus 
souvent  qu’un  mouvement,  un  non-être,  quelque  chose 
d’imparfait  et  de  mauvais.  Mais,  d’un  autre  côté,  on  lit  au 
neuvième  livre  de  la  République  qu’aux  trois  parties  de 
l’âme  se  rapportent  trois  sortes  de  désirs  et  de  plaisirs  qui 
servent  à les  définir,  comme  l’appétit  du  gain  pour  la  par- 
tie sensuelle,  le  désir  de  la  gloire  pour  la  partie  passion- 
née, et  l’amour  de  la  vérité  pour  l’âme  raisonnable  '.  Cette 
doctrine  méritait  d’être  remarquée,  soit  à cause  de  sa  va- 
leur intrinsèque  , soit  à cause  de  la  place  que  lui  fit  Aris- 

1 Voir  plu»  haut , ch.  Il , p.  65-70. 
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tôle,  en  distinguant  à son  loin-  ces  trois  degrés  dans  nos 
inclinations,  savoir:  le  désir  sensible,  la  passion  (Oujjlôî) 
et  l’inclination  raisonnable  on  volonté,  substituée  à l’amour 
platonicien  (Épwî). 

Aristote  1 se  délivre  presque  du  préjugé  de  son  maître 
contre  le  plaisir  en  général.  Le  plaisir  à ses  yeux  n’est  plus 
un  mal  ou  un  non-être  : malgré  quelques  hésitations  d’où 
résulte  parfois  un  peu  d’obscurité  sur  ce  sujet,  il  fait  du 
plaisir  le  complément  de  nos  actes  et  le  signe  d’une  incli- 
nation satisfaite.  Toute  action,  toute  passion  est  accom- 
pagnée de  plaisir  ou  de  peine;  le  plaisir  témoigne  d’un  état 
conforme  à la  nature;  la  douleur  au  contraire  est  l’effet 
des  obstacles  que  rencontrent  nos  puissances  naturelles  ou 
acquises.  11  est  vrai  qu’Aristote,  comme  ses  devanciers, 
considère  le  plus  souvent  la  peine  et  le  plaisir  dans  leur 
rapport  avec  la  perception,  et  qu’il  lui  arrive  de  les  définir 
comme  les  actes  ou  manières  d’être  de  la  puissance  sensi- 
tive à l’égard  des  choses  qui  lui  sont  bonnes  ou  mauvaises. 
Mais , loin  de  les  reléguer  dans  le  corps  ou  dans  les  parties 
inférieures  de  l’âme,  il  affirme  à plusieurs  reprises  que  la 
science  et  la  sagesse  ont  des  joies  indicibles  (àpuj/âvouç);  il 
insiste  sur  l’insuffisance  et  l’imperfection  des  plaisirs  du 
corps,  distingués  avec  force  des  plaisirs  de  lame,  et  décrit 
parfaitement  l’attrait  légitime  du  vrai  et  de  l’honnête  et  ces 
nobles  jouissances  de  l’esprit  où  il  fait  consister  le  bonheur. 

Aristote  est  surtout  plus  complet , plus  net  et  plus  précis 
que  Platon  dans  la  description  et  la  classification  de  nos 
appétits  ou  penchants  naturels. 

Tout  être  dans  la  nature  a,  suivant  lui,  des  tendances 
(ôpuaf)  sans  lesquelles  il  ne  saurait  se  mouvoir  vers  le  bien 
ni  passer  de  la  puissance  à l’acte;  mais  l’appétit  ou  incli- 
nation (ôpe;t;)  ne  se  trouve  qu’avec  la  sensibilité.  L’appétit 

•Cf.  De  la  psyrliologie  d'Aristote,  p.  143-167;  p.  354-363,  etc. 
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en  aele  est  un  mouvement  qui  tend  au  bien  ou  à l’agréable 
ou  à ce  qui  le  paraît.  L’homme  est  doué  naturellement 
d’une  double  inclination  : l’une  raisonnable,  qui  est  la  vo- 
lonté; l’autre  sensitive  ou  animale,  qui  se  partage  en  deux: 
le  désir  et  la  passion. 

La  volonté  est  un  appétit  du  bien  qui  est  réglé  par  la 
raison.  C’est  grâce  à elle  que  l’âme  humaine  est  capable 
de  réllexion , de  prudence  et  de  vertu  ; c’est  par  elle  que 
l’intellect  passe  du  simple  au  composé,  de  l’idée  à l’affir- 
mation et  de  l’intellection  pure  à la  vie  pratique.  La  science, 
la  sagesse  et  le  bonheur  sont  les  éléments  du  bien  dont 
nous  sommes  capables  par  notre  nature , et  c’est  par  la  vo- 
lonté que  nous  y aspirons  sans  cesse. 

L’appétit  sensitif  en  général  aboutit  au  plaisir  sensible; 
mais  lorsqu’il  recherche  ce  plaisir  pour  lui-même , il  s’ap- 
pelle proprement  désir  (èwiOj.ut'a)  ou  appétit  de  l’agréable. 
Tous  les  animaux  recherchent  le  plaisir  avec  ardeur; 
l’homme  y est  porté  par  un  penchant  inné,  insatiable. 
Tant  que  le  désir  n’est  point  satisfait,  nous  ressentons  un 
besoin , une  inquiétude  pénible  et  même  douloureuse  , et 
le  plaisir  où  il  nous  conduit  n’est  guère  que  l’affranchisse- 
ment de  celle  souffrance.  Il  y a d’ailleurs  des  désirs  de  plu- 
sieurs sortes  : il  en  est  de  nécessaires  ou  dont  l’apaise- 
ment est  indispensable  à la  conservation  de  notre  être, 
tels  que  la  faim , la  soif,  etc.  ; il  en  est  de  non-nécessaires 
et  qui  tendent  seulement  au  bien-être  ou  même  au  superflu, 
tels  que  le  désir  de  la  propriété,  l’instinct  de  domination, 
le  désir  d’estime , etc.  : la  vivacité  de  ces  désirs  est  en  gé- 
néral proportionnée  à la  grandeur  de  leurs  objets.  Outre 
ces  désirs  innés  et  communs  à tous  les  hommes,  il  en  est 
qui  sont  propres  à quelques-uns,  soit  qu’ils  s’y  trouvent 
naturellement,  soit  qu’ils  résultent  de  l’accoutumance  ou 
même  d’une  altération  des  organes  qui  produit  une  dépra- 
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vation  des  goùls  naturels.  Sous  toutes  ces  formes,  le  désir 
est  un  puissant  mobile  d’action  pour  l’homme;  mais  ce 
principe  irrationnel  et  imprévoyant  est  une  cause  fréquente 
de  mal  et  de  crime  : car  c’est  proprement  la  partie  animale 
de  notre  nature  et,  comparé  à la  raison,  c’est  la  bête  *. 

La  passion  ou  affection  irréfléchie  (Ouuôc)  se  manifeste 
en  nous  sous  la  double  forme  de  l’amour  et  de  la  haine 
(t&  si).ïjTi>tdv,  t b ut«r»)Ttxo'v).  Faire  ou  souhaiter  du  bien  à ses 
amis  et  du  mal  à ses  ennemis , en  voilà  les  actes  : ils  par- 
tent évidemment  du  même  principe.  Aimer  quelqu’un, 
c’est  lui  souhaiter  du  bien,  pour  lui-même  et  sans  aucune 
vue  d’intérêt  personnel.  La  haine  est  le  contraire  de  l’amour 
entendu  comme  affection  de  l’âme  ; si  l’on  n’y  voyait  qu’un 
acte  corporel,  il  n’aurait  point  de  contraire.  C’est  du  reste 
une  grave  erreur  que  de  faire  du  désir  sensuel  la  mesure 
de  l’amour:  car  le  plaisir  des  sens  n’y  est  pour  rien,  ou 
du  moins  il  n’y  est  qu’en  vue  de  l’affection*.  Cependant  la 
passion  est  une  source  de  plaisirs  et  de  peines  qui  affectent 
le  corps  et  y déterminent  des  mouvements  impétueux  et 
parfois  semblables  à la  folie.  Elle  est  d’ailleurs  commune 
aux  animaux  avec  l’homme  ; elle  dépend  de  la  sensation  cl 
se  produit  avec  elle  ou  par  elle.  Elle  appartient  donc, 
aussi  bien  que  le  désir,  à la  partie  sensitive  ou  irraison- 
nable de  l’âme,  quoique  sans  doute  l’affection  soit  beau- 
coup plus  capable  que  le  désir  d’écouter  et  de  suivre  la 
voix  de  la  raison. 

L’appétit  sensitif,  sous  les  deux  formes  de  l’affection  et 
du  désir5,  ne  va  jamais  sans  la  fantaisie.  Il  agit  avec  puis- 

1 Politique,  III,  11,  g 4 (édit,  de  M.  II.  Saint— Ilila ire). 

* Premiers  analytiques,  1.  H,  ch.  ïî , $ 9. 

* Le  lecteur  doit  remarquer  combien  ces  deux  mots  traduisent  mieux  la 
|>enscc  d’Aristote  que  les  expressions  d’appétit  concupiseiblc  et  d’appétit  iras- 
cible, adoptées  à tort  par  les  scolastiques , cl  qui  prêtent  A des  équivoques 
tout  à fait  fielleuses.  Voir,  par  exemple , l’interprétation  qu’en  fait  Descartes 
dans  sou  Truité  des  pussions,  IIe  partie,  art.  6S. 
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sauce  sur  les  organes  de  la  locomotion  en  y produisant  ' 
tour  à tour  du  froid  et  de  la  chaleur  par  le  moyen  des  pas- 
sions Les  passions  en  effet  sont  des  modifications 

communes  au  corps  et  ù l’âme.  Considérées  dans  Pâme, 
ce  sont  des  mouvements  qui  troublent  le  jugement  et  qui 
sont  accompagnés  de  douleur  ou  de  plaisir.  Toutes  les  pas- 
sions dépendent  de  l’appétit  sensitif  et  résultent,  les  unes 
du  désir,  les  autres  de  l’affection  ; les  principales  sont  : 
l’amour ‘et  la  haine,  la  colère,  la  vengeance,  l’audace  et 
la  crainte,  l’envie,  l’indignation  et  la  pitié,  la  joie  et  le 
regret.  Chaque  passion,  pour  être  bien  connue  comme 
état  de  l’âme,  comme  élément  des  mœurs  et  du  caractère, 
veut  être  étudiée:  1°  dans  celui  qui  l’éprouve;  2°  dans 
son  objet;  3° dans  ses  motifs.  La  colère,  par  exemple,  est 
un  appétit  plus  ou  moins  violent  de  vengeance  ; elle  s’adresse 
à ceux  qui  nous  montrent  du  mépris,  et  elle  résulte  du 
chagrin  que  nous  cause  ce  mépris.  Mais  les  passions  sont 
en  même  temps  des  modifications  du  corps,  témoin  la 
rougeur  et  la  pâleur,  le  chaud  et  le  froid  et  les  autres  effets 
de  ce  genre  qu’elles  y occasionnent;  leurs  définitions,  pour 
être  complètes,  doivent  tenir  compte  de  leur  matière, 
pourvu  qu’on  se  souvienne  toujours  qu’elles  n’existent  que 
par  la  présence  et  l’action  de  l’âme  dans  le  corps. 

Ne  pouvant  suivre  Aristote  dans  les  détails  de  celte  théo- 
rie, contentons-nous  de  remarquer  qu’en  général  ce  phi- 
losophe a compris  l’importance  et  connu  la  nature  des  faits 
et  des  puissances  de  l’âme  dont  il  s’agit  en  ce  moment; 
qu’il  a admis  l’innéité  de  certains  penchants,  désirs  et  af- 
fections; qu’il  a observé  les  nombreuses  manifestations,  les 
formes  et  les  degrés  de  notre  inclination  naturelle  au  bon- 
heur; qu’il  a rangé  tous  ces  faits  dans  des  groupes  bien 
définis;  que  les  affections  désintéressées  en  particulier  ont 
été  parfaitement  distinguées  des  appétits  inférieurs  et  des 
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désirs  égoïstes;  que  la  description  des  passions,  contenue 
dans  le  deuxième  livre  de  la  Rhétorique , est  et  sera  tou- 
jours citée  comme  un  modèle  d’analyse;  qu’enfin  toute 
celle  théorie  des  inclinations  et  des  passions  de  l’âme , ra- 
menées au  désir,  à l’affection  et  à la  volonté , est  le  chef- 
d’œuvre  de  la  philosophie  ancienne  sur  ce  point.  Quant 
aux  critiques  qu’elle  soulève,  elles  se  représenteront  à 
nous  dans  les  doctrines  que  nous  allons  étudier  et  qui  plus 
d’une  fois  nous  rappelleront  celle  d’Aristote. 


II.  descartes'. 

Si  l’on  met  de  côté  les  rares  endroits  des  Méditations  et 
des  Principes  de  la  philosophie  où  il  est  parlé  des  inclinations 
de  la  volonté,  on  peut  dire  que  le  Traité  des  passions  est  le 
seul  écrit  où  Descartes  ait  livré  sa  pensée  sur  ce  sujet. 
11  est  vrai  qu’il  avait  eu  plus  d’une  occasion  de  s’en  expli- 
quer dans  ses  lettres  à la  princesse  Élisabeth  et  à M.  Cha- 
nut;  mais  on  doit  remarquer  que,  toutes  les  fois  qu’il 
s’entretient  des  affections  et  des  passions  de  l’ânie  avec  ses 
correspondants,  à partir  de  l’année  1046,  ou  bien  il  avoue 
n’avoir  « pas  assez  digéré  ses  opinions  » et  que  c’est 
«une  matière  qu’il  n’avait  jamais  ci-devant  étudiée,  et 
dont  il  n’a  fait  que  tirer  le  premier  crayon1,»  ou  bien 
il  s’en  réfère  à l’écrit  qu’il  vient  de  composer  ; et  enfin , 
comme  il  ne  le  publia  qu’en  1650,  l’année  même  de  sa 
mort,  après  avoir  pesé  les  objections  qui  avaient  pu  lui 
venir  des  autres  et  de  lui-même,  on  ne  saurait  nier  que, 
sur  le  point  dont  il  s’agit , c’est  ce  livre  spécial , com- 
posé ad  hoc,  qui  fait  autorité. 

Les  passions  proprement  dites  n’étant  qu’une  partie  de  ce 

' Leçon  du  31  janvier  1856. 

* Œuvres , édit.  Cousin,  t.  IX  (le  qualrième  des  Lettres ),  p.  368,  379 


Digitized  by  Google 


DES  TASSIONS. 


352 

que  Descartes  entendait  sous  ce  nom,  il  convient  de  rap- 
peler la  définition  qu’il  a donnée  d’un  genre  dont  nous 
nous  proposons  d’étudier  avec  lui  une  espèce. 

11  n’y  a rien  en  nous,  dit-il,  que  nous  devions  attribuer 
à notre  Ame,  sinon  nos  pensées,  et  elles  sont  de  deux 
sortes:  les  unes  sont  les  actions  de  l’âme,  les  autres  sont 
ses  passions.  «Celles  que  je  nomme  ses  actions  sont  toutes 
nos  volontés,  à cause  que  nous  expérimentons  qu’elles 
viennent  directement  de  notre  âme , et  semblent  ne  dé- 
pendre que  d’elle;  comme  au  contraire  on  peut  générale- 
ment nommer  ses  passions  toutes  les  sortes  de  perceptions 
ou  connaissances  qui  se  trouvent  en  nous,  à cause  que 
souvent  ce  n’est  pas  notre  âme  qui  les  fait  telles  qu’elles 
sont,  et  que  toujours  elle  les  reçoit  des  choses  qui  sont 
représentées  par  elles*.  » 

En  conséquence  de  cette  définition,  Descartes  appelle 
passions  en  général  tout  ce  qui  se  passe  dans  l’àme  sans 
qu’elle  le  veuille,  l’inteHection,  par  exemple,  la  vision  et 
les  songes,  aussi  bien  que  les  sentiments.  Cependant,  lors- 
qu’il entre  dans  le  détail,  il  range  de  préférence  sous  le 
nom  d’actions  toutes  les  pensées  ou  perceptions  qui  sont 
liées  à l’exercice  de  notre  volonté  ou  qui  en  dépendent  en 
quelque  façon , et  il  réserve  le  nom  de  passions  aux  pen- 
sées , perceptions  ou  sentiments  qui  viennent  fatalement  à 
l’âme  par  l’entremise  des  nerfs,  et  dont  il  distingue  trois 
espèces,  savoir: 

1°  Les  perceptions  dont  nous  rapportons  la  cause  à des 
corps  extérieurs,  comme  «lorsque  nous  voyons  la  lu- 
mière d’un  flambeau  et  que  nous  oyons  le  son  d’une 
cloche,  etc.  ; » 

2»  « Les  perceptions  que  nous  rapportons  à notre  corps 
ou  à quelques-unes  de  ses  parties  : » telles  sont  « celles  que 

' Traité  des  passions,  1 I,  art.  17. 
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nous  avons  de  la  faim,  de  la  soif  et  de  nos  autres  appétits 
naturels  ; à quoi  on  peut  joindre  la  douleur,  la  chaleur  et 
les  autres  affections  1 que  nous  sentons  comme  dans  nos 
membres,  et  non  pas  comme  dans  les  objets  qui  sont  hors 
de  nous;» 

3°  Les  perceptions  qu’on  rapporte  seulement  à l’âme, 
savoir  «celles  dont  on  sent  les  effets  comme  en  l’âme 
même , et  desquelles  on  ne  connaît  communément  aucune 
cause  prochaine  à laquelle  on  puisse  les  rapporter,  » quoi- 
que, en  réalité,  elles  soient  «causées,  entretenues  et  for- 
tifiées par  quelque  mouvement  des  esprits.  » Tels  sont  les 
sentiments  de  joie , de  colère  et  autres  semblables. 

Descartes  n’entreprend  d’expliquer  que  ces  dernières 
perceptions  sous  le  nom  de  passions  de  Pâme.  On  peut , 
ajoute-t-il,  les  nommer  des  perceptions,  pourvu  qu’on 
se  souvienne  « qu’elles  sont  du  nombre  des  perceptions 
que  l’étroite  alliance  qui  est  entre  l’âme  et  le  corps  rend 
confuses  et  obscures.  On  les  peut  nommer  aussi  des  sen- 
timents, à cause  qu’elles  sont  reçues  en  l’âme  en  même 
façon  que  les  objets  des  sens  extérieurs  et  ne  sont  pas  au- 
trement connues  par  elle  ; mais  on  peut  encore  mieux  les 
nommer  des  émotions  de  l’âme,....  parce  que,  de  toutes  les 
sortes  de  pensées  qu’elle  peut  avoir,  il  n’y  en  a point  d’autres 
qui  l’agitent  et  l’ébranlent  si  fort  que  font  ces  passions.  » 

Avant  de  suivre  Descaries  dans  la  description  des  pas- 
sions, deux  remarques  se  présentent  à notre  esprit. 

La  première  est  que,  tout  en  affectant  un  grand  mé- 
pris pour  l’opinion  des  anciens,  au  point  de  prétendre  qu’il 
sera  «obligé  d’écrire  ici  en  même  façon  que  s’il  traitait 
d’une  matière  que  personne  avant  lui  n’cùt  touchée,  » sa 
théorie  tout  entière  est  dominée  par  celte  hypothèse  d’Aris- 
tote, que  les  passions  sont  des  modes  communs  à l’ùme  et 

1 C’cst-à-dirc  les  autres  modifications  du  corps. 
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au  corps.  Noire  seconde  critique  porte  sur  la  division 
inexacte  des  états  où  l’âme  est  passive.  Les  odeurs,  les 
sons,  les  couleurs  sont  dans  les  corps,  non  dans  l’âmc  qui 
n’en  a que  des  idées  ou  des  perceptious.  11  en  est  de  même 
de  la  chaleur,  que  l’on  s’étonne  de  voir  figurer  avec  la 
faim , la  soif  et  les  appétits  naturels  ; et  en  général  nos  sen- 
timents sont  trop  souvent  confondus  avec  des  faits  pure- 
ment intellectuels. 

Voyons  cependant  comment  notre  philosophe  a compris 
la  nature  des  phénomènes  psychologiques  qu’il  appelle 
proprement  les  passions  de  l’âme. 

Descartes  se  sépare  de  ses  devanciers  sur  deux  points 
principaux  : 1°  le  siège  des  passions,  en  tant  qu’elles  modi- 
fient le  corps  ; 2°  leur  origine  et  leur  développement  comme 
émotions  de  l’âme.  D’un  côté  en  effet,  il  rejette  avec  rai- 
son l’opinion  de  ceux  qui  pensent  que  l’âme  reçoit  ses  pas- 
sions dans  le  cœur;  il  substitue  au  cœur  le  cerveau  en 
qualité  de  sensorium  commune,  mais  dans  le  cerveau  il  dé- 
signe particulièrement  la  petite  glande  dite  pinéale  comme 
la  partie  du  corps  où  l’âme  exerce  immédiatement  ses  fonc- 
tions , soit  pour  y produire  du  mouvement  à l’aide  des  es- 
prits, soit  pour  y sentir ‘ses  passions,  qui  sont  causées, 
comme  on  l’a  dit,  par  ces  mêmes  esprits.  D’un  autre 
côté,  il  s’oppose  à ce  qu’on  explique  les  passions  par  les 
deux  appétits  distingués  jusque  là  dans  la  partie  sensitive 
sous  les  noms  d’appétit  concupiscible  et  d’appétit  irascible. 
t Pour  ce  , dit-il , que  je  ne  connais  en  l’âme  aucune  dis- 
tinction de  parties , cela  me  semble  ne  signifier  autre  chose 
sinon  qu’elle  a deux  facultés,  l’une  de  désirer,  l’autre  de 
se  fâcher;  et  à cause  qu’elle  a en  même  façon  les  facultés 
d’admirer,  d’aimer,  d’espérer,  de  craindre , et  ainsi  de  re- 
cevoir en  soi  chacune  des  autres  passions,  ou  de  faire  les^ 
actions  auxquelles  ces  passions  la  poussent , je  ne  vois  pas 
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pourquoi  ils  ont  voulu  les  rapporter  toutes  à la  concupis- 
cence ou  à la  colère1,  b 

Le  nombre  des  passions  est  indéfini;  mais,  suivant  Des- 
cartes , il  n’y  en  a que  six  qui  soient  simples  et  primitives , à 
savoir:  l’admiration,  l’amour,  la  haine,  le  désir,  la  joie  et 
la  tristesse;  «toutes  les  autres  sont  composées  de  quel- 
ques-unes de  ces  six,  ou  bien  en  sont  des  espèces,  b Voici 
comment  il  définit  les  passions  primitives  et  comment  il 
en  déduit  l’origine  de  toutes  les  autres. 

La  première  de  toutes  les  passions  est  l’admiration  dans 
le  sens  latin  de  ce  mot,  c’est-à-dire  «la  subite  surprise  de 
l’àrneB  en  présence  d’un  objet  qui  lui  semble  nouveau, 
rare,  extraordinaire.  L’excès  de  cette  surprise  s’appelle 
l’étonnement.  L’admiration  n’a  point  de  contraire:  car  si 
l’objet  qui  se  présente  n’a  rien  qui  nous  surprenne,  nous 
n’en  sommes  aucunement  émus,  et  nous  le  considérons 
sans  passion.  L’admiration  devient  l’estime  ou  le  mépris, 
selon  que  c’est  la  grandeur  d’un  objet  ou  sa  petitesse  qui 
nous  surprend  ; l’estime  se  change  en  vénération  et  le  mé- 
pris en  dédain , quand  leurs  objets  sont  considérés  comme 
des  causes  libres  capables  de  faire  du  bien  ou  du  mal.  Nous 
pouvons  nous  estimer  ou  nous  mépriser  nous-mêmes  en 
cette  qualité  : d’où  viennent  les  passions  et  ensuite  les  ha- 
bitudes de  magnanimité  ou  d’orgueil , et  d’humilité  ou  de 
bassesse. 

Lorsque  nous  nous  représentons  une  chose  comme 
bonne  à notre  égard,  cela  nous  fait  avoir  pour  elle  de  l’a- 
mour ; et  lorsque  nous  la  concevons  comme  mauvaise  ou 
nuisible,  cela  nous  excite  à la  haine.  L’amour  en  général 
nous  incite  à nous  joindre  de  volonté  à son  objet  : lorsqu’on 
estime  cet  objet  moins  que  soi,  on  n’a  pour  lui  qu’une 
simple  affection;  lorsqu’on  l’estime  à l’égal  de  soi,  cela  se 

1 Traité  des  passions,  11'  partie,  art.  68.  Cf.  plus  liaut,  p.  3i9. 
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nomme  amitié,  cl  lorsqu’on  l’estime  davantage,  la  passion 
qu’on  a peut  être  appelée  dévotion.  On  peut  donner  à l’a- 
mour des  choses  belles  le  nom  d’agrément , et  à la  haine 
des  choses  laides  celui  d’horreur  ou  d’aversion.  Au  reste, 
on  ne  distingue  pas  autant  d’espèces  de  haine  que  d’a- 
mour, parce  qu’on  ne  remarque  pas  tant  la  différence  entre 
les  maux  dont  on  est  séparé  de  volonté  qu’entre  les  biens 
auxquels  on  est  joint. 

Toutes  les  autres  passions  naissent,  comme  l’amour  et 
la  haine , de  la  considération  du  bien  et  du  mal;  mais  elles 
nous  portent  bien  plus  à regarder  l’avenir  que  le  présent 
ou  le  passé.  Acquérir  ou  conserver  un  bien,  éviter  un  mal 
absent  ou  même  présent , voilà  tout  ce  à quoi  se  peut  étendre 
le  désir  : il  est  donc  évident  que  cette  passion  regarde  sur- 
tout l’avenir.  Le  désir  pris  en  lui-même  est  une  passion 
qui  n’a  point  de  contraire  : car  c’est  par  un  même  mouve- 
ment que  nous  nous  portons  vers  un  bien  et  que  nous 
fuyons  le  mal  qui  lui  est  opposé.  11  y aurait  plus  de  raison 
de  distinguer  le  désir  en  autant  d’espèces  qu’il  y a d’objets 
que  l’on  recherche:  la  curiosité,  par  exemple,  ou  le  dé- 
sir de  connaître,  diffère  beaucoup  du  désir  de  gloire  et  ce- 
lui-ci du  désir  de  vengeance.  Mais  il  suffit  de  savoir  qu’il 
y en  a autant  que  d’espèces  d’amour  ou  de  haine,  et  que 
les  plus  considérables  et  les  plus  forts  sont  ceux  qui  nais- 
sent de  l’agrément  et  de  l’horreur.  Au  désir  se  joint  l’espé- 
rance ou  même  la  sécurité,  lorsqu’il  y a beaucoup  d’appa- 
rence que  l’on  obtiendra  ce  qu’on  désire  ; dans  le  cas  con- 
traire, c’est  la  crainte,  dont  la  jalousie  est  une  espèce  et 
qui  peut  aller  jusqu’au  désespoir.  Quand  le  bien  que  nous 
souhaitons  dépend  de  nous  en  quelque  façon,  l’action  à la- 
quelle nous  porte  le  désir  et  où  nous  apercevons  plus 
ou  moins  de  difficulté,  est  retardée  par  l’irrésolution,  par 
la  peur  ou  l’épouvante , qui  souvent  dégénère  en  lâcheté , 
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ou  bien  elle  est  précipitée  par  le  courage  ou  hardiesse  et 
par  l’émulation. 

Lajoie  et  la  tristesse  se  rapportent  au  bien  et  au  mal , 
considérés  comme  présents  en  nous-mêmes  ou  hors  de 
nous.  Dans  ce  dernier  cas,  nous  nous  réjouissons  de  l’un 
et  de  l’autre,  s’ils  sont  mérités,  mais  avec  celle  différence 
que  la  joie  qui  vient  du  bien  est  sérieuse,  au  lieu  que  celle 
qui  vient  du  mal  est  accompagnée  de  ris  et  de  moquerie. 
La  vue  du  bien  et  du  mal  non  mérités  produit  de  la  tris- 
tesse : le  bien  excite  l’envie  qui  est  une  tristesse  mêlée  de 
haine,  et  le  mal  la  pitié  qui  est  une  tristesse  mêlée  d’amour. 
Les  mêmes  passions  peuvent  encore  avoir  lieu  à l’égard 
des  biens  et  des  maux  à venir,  si  on  les  imagine  comme 
présents.  Le  bien  dont  nous  sommes  les  auteurs  « nous 
donne  une  satisfaction  intérieure  qui  est  la  plus  douce  de 
toutes  les  passions , au  lieu  que  le  mal  excite  le  repentir 
qui  est  la  plus  amère.  » La  gloire  et  la  honte  ont  aussi  pour 
objets  le  bien  et  le  mal  qui  sont  ou  qui  ont  été  en  nous  , 
mais  rapportés  à l’opinion  que  les  autres  en  peuvent  avoir. 
Nous  éprouvons  de  la  faveur  pour  qui  fait  du  bien , et  si 
c’est  à nous,  à la  faveur  nous  joignons  la  reconnaissance  ; 
de  même  que  le  mal  fait  par  autrui  excite  l’indignation,  et 
si  nous  en  sommes  victimes,  il  émeut  aussi  la  colère.  Quel- 
quefois la  durée  du  bien  dont  nous  jouissons  cause  l’ennui 
ou  le  dégoût , au  lieu  que  celle  du  mal  diminue  la  tristesse. 
Enfin  du  bien  passé  vient  le  regret  et  du  mal  passé  vient 
l’allégresse. 

Toutes  les  passions,  premières  ou  dérivées , ayant  pour 
caractère  commun  d’être  causées  par  quelque  mouvement 
particulier  des  esprits  contenus  dans  les  cavités  du  cer- 
veau, Descartes  a soin  de  faire  intervenir  cette  circonstance 
dans  la  définition  particulière  de  chacune  d’elles,  en  même 
temps  que  l’image  ou  représentation  fournie  par  la  fantai- 
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sie.  Mais  il  n’a  garde  d’oublier  les  émotions  intérieures 
qui  souvent  sont  jointes  aux  passions , mais  qui  ne  sont 
excitées  en  l’âme  que  par  l’âme  elle-même*.  Ainsi  il  y a 
une  joie  purement  intellectuelle,  qui  vient  de  la  seule 
action  de  l’âme , et  en  laquelle  consiste  la  jouissance  du 
bien  que  son  entendement  lui  représente  comme  sien  ; et 
il  y a aussi  une  tristesse  intellectuelle  , qui  n’est  pas  la  pas- 
sion, quoiqu’elle  ne  manque  guère  d’en  être  accompagnée, 
à cause  de  l'impression  que  l’imagination  excite  dans  le 
cerveau.  De  même , outre  les  passions  de  l’amour  et  de  la 
haine,  il  est  des  émotions  intérieures  qu’on  peut  appeler 
de  ce  nom  et  qui  résultent  de  nos  seuls  jugements  sur  les 
choses  bonnes  ou  mauvaises.  Quant  aux  passions  propre- 
ment dites,  elles  dépendent  toutes  du  corps,  des  esprits 
et  de  l’imagination. 

Outre  les  mouvements  du  sang  ou  des  esprits  qui  sont 
les  causes  immédiates  des  passions.  Descartes  étudie  aussi 
curieusement  les  effets  physiques  ou  les  signes  extérieurs 
de  ces  mêmes  passions , tels  que  les  changements  de  cou- 
leur, les  actions  des  yeux  et  du  visage,  les  tremblements, 
la  langueur,  la  pâmoison,  les  ris,  les  larmes,  les  gémis- 
sements et  les  soupirs.  Tout  cela  prépare  le  corps  à servir 
d’instrument  à certaines  actions  ; aussi  le  principal  effet 
des  passions  est-il  d’inciter  et  de  disposer  l’âme  à vouloir 
ces  actions. 

L’ordre  et  l’importance  des  passions  ne  sont  pas  les 
mêmes  à l’égard  du  corps  qu’à  l’égard  de  l’âme.  En  tant 
qu’elles  se  rapportent  au  corps , l’admiration  est  suivie 
d’abord  de  la  tristesse  ou  de  la  joie;  à l’une  succèdent  la 
haine  de  ce  qui  nous  est  nuisible  et  le  désir  de  nous  en 


* Il  en  donne  au  Traité  des  passions,  III*  partie,  art.  147,  un  exemple  assez 
singulièrement  choisi  : « lorsqu’un  inari  pleure  sa  femme  morte , laquelle 
(ainsi  qu'il  arrive  quelquefois)  il  serait  lüchê  de  voir  ressuscitée,  etc.  • 
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délivrer;  l’autre  est  suivie  d’amour  pour  ce  qui  est  bon  et 
du  désir  de  le  posséder.  De  plus,  au  regard  du  corps,  «la 
tristesse  est  en  quelque  façon  première  et  plus  nécessaire 
que  la  joie,  et  la  haine  que  l’amour,  à cause  qu’il  importe 
davantage  de  repousser  les  choses  qui  nuisent  et  peuvent 
détruire  que  d’acquérir  celles  qui  ajoutent  quelque  perfec- 
tion sans  laquelle  on  peut  subsister.  » Mais  si  l’on  consi- 
dère les  passions  en  tant  qu’elles  appartiennent  à l’âme,  on 
trouve  au  contraire  que  l’amour  et  la  haine,  qui  viennent 
de  la  connaissance,  précèdent  la  joie  et  la  tristesse;  que, 
si  elle  repose  sur  une  connaissance  vraie , « l’amour  est 
incomparablement  meilleure  que  la  haine  et  qu’elle  ne  sau- 
rait être  trop  grande,  pour  ce  que,  joignant  à nous  de 
vrais  biens , elle  nous  perfectionne  d’autant  *.  » 

Toutes  les  passions  sont  bonnes  et  salutaires  dans  leur 
principe  ; il  n’y  a de  nuisible  en  elles  que  leur  mauvais 
usage  ou  leurs  excès.  Comme  leur  principale  utilité  est  de 
fortifier  et  de  faire  durer  dans  l’âme  des  pensées  qu’il  lui 
est  bon  de  conserver,  tout  le  mal  qu’elles  peuvent  causer 
consiste  en  ce  qu’elles  nous  y attachent  plus  qu’il  n’est  be- 
soin ou  qu’elles  en  fortifient  et  conservent  d’autres  aux- 
quelles il  n’est  pas  bonde  nous  arrêter. 

C’est  un  art  difficile  que  de  régler  scs  passions  et  de  s’en 
rendre  maître.  Les  mouvements  que  leurs  objets  excitent 
dans  le  sang  naissent  si  promptement  des  impressions  du 
cerveau  et  de  la  disposition  des  organes , qu’il  n’y  a point 
de  sagesse  humaine  qui  soit  capable  de  leur  résister  lors- 
qu’on n’y  est  pas  assez  préparé.  Mais  ce  qu’on  peut  toujours 
faire  en  de  telles  occasions,  c’est  de  se  mettre  en  garde 
contre  les  erreurs  de  l’imagination , soit  qu’on  profite  du 
délai  que  laisse  la  passion  pour  s’en  divertir  par  d’autres 

• Ibid.,  H»  partie,  art  139.  Dans  tout  le  Traité  des  passions,  l'amour  es) 
du  genre  féminin. 
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pensées,  soit  qu’on  s’applique  sur-le-cliamp  à considérer 
ce  que  la  raison  prescrit  touchant  le  bien  véritable  dont  la 
passion  n’embrasse  souvent  qu’une  image  trompeuse. 
Comme  d’ailleurs  l’âme  peut  avoir  ses  plaisirs  à part , et 
comme  nos  émotions  intérieures  nous  touchent  de  plus 
près  encore  que  les  passions,  il  suffît  que  notre  âme  ait 
toujours  de  quoi  se  contenter  en  son  intérieur  pour  que 
tous  les  troubles  du  dehors  n’aient  aucun  pouvoir  de  lui 
nuire. 

Toute  celte  théorie  des  passions,  où  Descartes  déploie 
tour  à tour  et  plus  qu’on  ne  le  saurait  croire , avec  les  ta- 
lents de  l’écrivain  et  du  géomètre , la  double  science  du 
physiologiste  et  du  moraliste,  mériterait  sans  doute  un  exa- 
men détaillé.  Je  ne  m’attacherai  ici  qu’à  un  seul  point  sur 
lequel  Descaries  me  parait  manquer  de  sa  netteté  accoutu- 
mée, savoir,  à quel  principe,  à quelle  faculté  de  l’âme  il 
faut  suivant  lui  ramener  les  passions.  Le  vague  et  l’indéci- 
sion apparente  de  sa  doctrine  sur  ce  sujet  ont  pu  prêter  à 
des  commentaires  très-différents,  et  peut-être  n’est-il  pas 
trop  malaisé  d’expliquer  par  là  quelques-unes  des  diver- 
gences que  l’on  remarque  entre  les  cartésiens  les  plus  émi- 
nents , tels  que  Spinoza  , Locke  et  Malebranche. 

Si  l’on  s’en  tenait  à la  division  des  facultés  de  l’âme  que 
l’on  regarde  à tort  comme  l’expression  du  plus  pur  carté- 
sianisme *,  on  devrait  rapporter  les  passions  à la  même 
puissance  que  les  inclinations,  c’est-à-dire  à la  volonté  : 
car  dans  les  Méditations  Descaries  oppose  les  a/fecliotis  ou 
volontés  aux  idées  et  aux  jugements  ; dans  la  première  par- 
tie des  Principes  de  philosophie  il  attribue  à la  volonté  le 
désir  et  l’aversion  ; enfin,  dans  une  lettre  à Mmc  Élisabeth, 
princesse  palatine,  en  date  du  mois  de  mars  1646,  il  s’ex- 
prime en  ces  termes  : «Avant  que  Dieu  nous  ait  envoyés 

'Voir  plus  haut,  ch.  Il,  p.  124-126,  p.  136,  etc. 
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en  ce  monde , il  a sa  exactement  quelles  seraient  toutes 
les  inclinations  de  notre  volonté  ; c’est  lui-même  qui  les  a 
mises  en  nous  *.»  Ainsi  se  trouve  justifiée  et  devancée  la 
théorie  des  inclinations  et  des  passions  de  Malebranchc. 

Cependant  il  ne  semble  pas  que  ce  soit  l’intention  de 
Descartes  de  rattacher  les  passions  à la  volonté.  Il  les  lui 
retire  au  contraire,  au  moins  implicitement,  presque  par- 
tout, en  affirmant  comme  il  le  fait  la  liberté  du  vouloir. 
Mais  il  fait  plus  que  les  lui  retirer  : il  les  lui  oppose  expres- 
sément, lorsqu’il  distingue  si  profondément  l’agir  et  le  pâ- 
tir dans  le  Traité  des  passions.  Locke  sera  donc  son  fidèle 
et  exact  continuateur,  en  admettant,  en  dehors  de  l’enten- 
dement et  de  la  volonté,  une  faculté  spéciale  de  jouir  et  de 
souffrir,  d’aimer,  de  désirer  et  de  haïr*. 

D’un  autre  côté , on  remarque  chez  le  maître  quelques- 
unes  des  semences  que  cultiva  Spinoza  : d’abord  une  mé- 
thode qui  rappelle  souvent  celle  de  la  géométrie  ; puis  une 
confusion  fréquente  de  la  paskion  avec  la  pensée  en  géné- 
ral , et  même  avec  la  connaissance  en  particulier,  comme 
lorsqu’il  appelle  la  joie  et  la  tristesse  deux  espèces  de  con- 
naissance; enfin,  malgré  des  restrictions  notables,  un  éloge 
trop  marqué  peut-être  des  passions  comme  étant  « toutes 
bonnes  et  utiles  à cette  vie , ® surtout  celles  où  dominent 
la  joie  et  la  gaîté. 

Descartes  a donc  plutôt  décrit  les  passions  qu’il  n’en  a 
expliqué  l’origine.  Sa  description  elle-même,  si  remar- 
quable par  la  simplicité,  la  fermeté  et  une  surprenante 
concision,  laisse  beaucoup  à désirer  pour  la  justesse  et 
l’exactitude,  au  double  point  de  vue  de  la  physiologie,  qui 
est  chez  lui  presque  aussi  fantastique  que  chez  Aristote, 
cl  de  l’analyse  psychologique , qui  ne  trouve  point  son 

' Œuvres , édit.  Cousin,  t.  IX  (le  quatrième  des  Lettres),  p.  87i. 

1 Voir  plus  haut,  ch.  II,  p.  132,  133. 
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compte  à déduire  toutes  nos  passions  de  l’admiration  ou 
du  trouble  que  produit  la  surprise.  Ce  trouble  en  effet 
n’est  point  une  passion  première  et  spéciale,  mais  un  ac- 
cident commun  à toutes  les  passions,  et  ce  n’est  qu’en  ce 
sens  que  le  Nil  admirari  des  anciens  moralistes  est  un  re- 
mède général  à toutes  les  émotions  de  l’âme.  Un  tel  re- 
mède n’est  praticable  qu’autant  qu’on  aura  commencé  par 
les  attaquer  dans  leur  principe,  et  ce  principe  est  autre- 
ment profond  et  intime  que  l’admiration  : il  faut  donc  le 
chercher  ailleurs. 


111.  SPINOZA  '. 

Si  je  prends  un  moment  Spinoza  pour  sujet  d’étude,  ce 
n’est  pas  que  je  partage  l’engouement  général  pour  l’au- 
teur de  Y Éthique:  car  après  tout,  je  ne  saurais  voir  autre 
chose  en  lui  que  le  plus  savant  rédacteur  du  panthéisme, 
le  chef  de  l’irréligion  moderhe  et,  si  l’on  veut,  l’idéal  des 
esprits  forts,  ce  qui  suffit  pour  expliquer  sa  popularité 
parmi  tant  de  gens  qui  ne  le  lisent  guère.  Mais , sans  éprou- 
ver beaucoup  de  sympathie  pour  cet  esprit  étroit  et  opi- 
niâtre, ni  beaucoup  de  goût  pour  cette  âpre  et  austère  re- 
cherche de  la  béatitude  où  il  fait  consister  sa  philosophie, 
à l’exemple  d’Épicure*,  je  reconnais  volontiers  le  mérite 
de  sa  théorie  des  passions  et  je  suis  prêt,  si  la  vérité  m’y 
oblige , à la  mettre  au-dessus  de  celle  de  Descartes. 

' Leçons  faites  à la  Sorbonne  le  28  février  et  le  6 mars  1856. 

* I)e  la  réforme  de  l'entendement,  pass.;  Ethique,  5»  partie,  prop.  XL1I. 
— Peut-être  ne  se  tromperait-on  pas  beaucoup  en  disant  que  Spinoza  est  en 
quelque  sorte  l'Ëpicure  des  temps  modernes:  il  l’est  par  le  génie,  par  les 
goûts,  par  la  manière  de  vivre,  par  l'opposition  aux  croyances  religieuses  de 
son  temps , par  le  but  qu’il  assigne  à la  philosophie  et  par  le  résultat  final 
où  il  aboutit , comme  aussi  par  la  désastreuse  influence  de  scs  doctrines.  Les 
pages  qui  suivent  fourniront  aux  lecteurs  non  prévenus  de  quoi  justifier  ce 
rapprochement.  Cf.  Easais  de  logique,  p.  Al 9 et  suiv. 
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La  doctrine  de  Spinoza  sur  les  passions  est  le  principal 
objet  ^les  trois  dernières  parties  de  Y Éthique.  Ce  philosophe 
déclare  d’abord  qu’il  se  propose  « de  traiter  des  vices  et 
des  folies  des  hommes  à la  manière  des  géomètres,  » et  il 
essaie  de  justifier  cette  méthode  contre  « ceux  qui  aiment 
mieux  prendre  eu  haine  et  en  dérision  les  actions  et  les 
passions  des  hommes  que  de  les  comprendre.  » Il  semble, 
dit-il,  qu’à  leurs  yeux  ce  soient  «des  choses  placées  hors 
du  domaine  de  la  nature.  Ils  ont  l’air  de  considérer  l’homme 
dans  la  nature  comme  un  empire  dans  un  autre  empire. 
Mais....  la  nature  est  toujours  la  même;  partout  elle  est 
une;  partout  elle  a même  vertu  et  même  puissance;  en 
d’autres  termes , les  lois  et  les  règles  de  la  nature  suivant 
lesquelles  toutes  choses  naissent  et  se  transforment  sont 
partout  et  toujours  les  mêmes , et  en  conséquence  on  doit 
expliquer  toutes  choses,  quelles  qu’elles  soient,  par  une 
seule  et  même  méthode,  je  veux  dire  par  les  règles  uni- 
verselles de  la  nature....  Je  vais  donc  traiter  de  la  nature 
des  passions,  de  leur  force,  de  la  puissance  dont  l’àme  dis- 
pose à leur  égard,  suivant  la  méthode  que  j’ai  précédem- 
ment appliquée  à la  connaissance  de  Dieu  et  de  l’àme  , et 
j’analyserai  les  actions  et  les  appétits  des  hommes  comme 
s’il  était  question  de  lignes,  de  plans  et  de  solides.  » 

Spinoza  ne  se  dissimule  pas  que  cette  manière  de  pro- 
céder surprendra  bien  des  gens.  « Mais  qu’y  faire  ? Cette 
méthode  est  la  mienne  » 

A la  bonne  heure  ; il  est  tout  naturel  qu’un  philosophe 
se  pique  d’être  conséquent,  et  l’on  doit  louer  ses  efforts 
pour  «exposer  suivant  une  méthode  rigoureuse  et  dans  un 
ordre  raisonnable  des  choses  qui  semblent  contraires  à la 

1 Ethique,  préambule  île  la  3*  partie  intitulée  Des  passions.  Je  me  servirai , 
pour  toutes  les  citations , de  la  traduction  aussi  élégante  que  fidèle  de  M.  Ein. 
Saisset. 
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raison.  » Mais  la  méthode  de  Spinoza  est-elle  aussi  raison- 
nable qu’il  le  prétend?  Les  passions  sont-elles  des  choses 
aussi  simples  et  aussi  aisées  à définir  que  des  lignes,  des 
plans  et  des  solides?  Quand  il  s’agit  d’analyser,  de  décrire 
et  d’expliquer  des  faits,  n’est-il  pas  singulier  de  parler  de 
géométrie  et  non  d’expérience?  N’y  a-t-il  donc  de  science 
que  par  la  démonstration,  comme  le  disait  Aristote  et 
comme  on  l’avait  tant  répété  au  moyen  âge?  De  ce  que  la 
nature  est  partout  la  même , il  ne  s’ensuit  nullement  qu’elle 
doive  être  étudiée  dans  toutes  ses  parties  «par  une  seule  et 
même  méthode,»  ni  surtout  que  cette  méthode  soit  celle 
des  géomètres  opérant  sur  des  abstractions , non  sur  la 
réalité.  11  y a là  un  reste  de  scolastique  avec  un  engoue- 
ment excessif  pour  les  mathématiques.  Les  lois,  les  règles 
universelles  de  la  nature,  dont  Spinoza  fait  tant  de  bruit, 
sont  loin  d’être  connues  : on  n’en  peuldonc  pas  déduircavec 
certitude  les  causes  de  nos  passions.  Sans  doute  l’homme 
est  soumis  à des  lois  , mais  c’est  aux  lois  de  sa  nature,  non 
à des  fantaisies  systématiques , à un  amour  étroit  et  absurde 
d’unité;  et  ces  lois,  auxquelles  il  faut  l’assujettir  sans  le 
sacrifier,  nul  ne  saurait  les  découvrir  que  par  une  méthode 
expérimentale  et  inductive. 

Si  une  méthode  purement  géométrique  eût  été  prati- 
cable en  pareille  matière,  Spinoza  , sans  être  un  mathéma- 
ticien éminent,  avait  cependant  toutes  les  qualités  requises 
pour  en  faire  un  essai  de  quelque  valeur.  Or  il  suffît  de 
jeter  un  coup  d’œil,  même  superficiel,  sur  son  ouvrage 
pour  se  convaincre  que,  malgré  de  remarquables  efforts, 
il  n’a  réussi  qu’à  fournir  une  apparence,  un  simulacre  de 
démonstration. 

Prenez  YElhiquc  cl  feuillctez-en  la  troisième  partie  : 
contre  cinquante-neuf  propositions  qui  sont  données  pour 
autant  de  théorèmes,  vous  ne  trouverez  pas  moins  de 
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trente-sept  scolies  qui , joints  à une  cinquantaine  de  défi- 
nitions, la  plupart  non  accompagnées  de  preuves,  repré- 
sentent plus  de  la  moitié  du  texte  et  une  partie  assez  con- 
sidérable de  la  doctrine.  Ce  n’est  pas  qu’il  soit  sans  intérêt 
de  suivre  le  fil  de  l’argumentation  et  d’assister  à ces  tours 
de  force  par  lesquels  l’auteur,  tout  en  établissant  lui-même 
(prop.  Ll)  que  « différents  hommes  peuvent  être  affectés  de 
façon  différente  par  un  seul  et  même  objet,»  et  que  «le 
même  homme  peut  aussi  être  affecté  par  un  seul  et  même 
objet  de  façon  différente  dans  des  temps  différents,»  s’é- 
vertue à démontrer  des  propositions  universelles  touchant 
la  nature  mobile  des  passions.  Mais  il  n’en  eet  pas  moins 
vrai  qu’au  besoin  il  sait  se  tirer  d’embarras  par  le  moyen 
d’un  scolie  habilement  intercalé  entre  deux  proposi- 
tions, et  que  ses  prétendus  théorèmes  à leur  tour  sont  dé- 
duits de  définitions  et  de  postulats  qui  sont  de  véritables 
pièges  pour  un  lecteur  inattentif  ou  prévenu.  Or  si  l’on 
réfléchit  que  c’est  au  moyen  de  ces  définitions  pleines  d’é- 
quivoques et  de  ces  axiomes  ou  postulats  très-contestables 
que  Spinoza  entreprend  de  démontrer  «qu’une  chose  quel- 
conque peut  causer  dans  l’âme,  par  accident,  la  joie,  la 
tristesse  ou  le  désir  (prop.  XV);»  — que  «l’homme  peut 
être  affecté  d’une  impression  de  joie  ou  de  tristesse  par 
l’image  d’une  chose  passée  ou  future , comme  par  celle 
d’une  chose  présente  (prop.  XVIII)  ;»  — que  «celui  qui  se 
représente  la  destruction  de  ce  qu’il  aime  est  saisi  de  tris- 
tesse (prop.  XIX)  ;»  — que  «quand  nous  aimons  un  objet 
qui  nous  est  semblable,  nous  faisons  effort  pour  qu’il  nous 
aime  à son  tour  (prop.  XXXIII);»  — que  «le  désir  est 
d’autant  plus  grand  que  la  passion  qui  l’inspire  est  plus 
grande  (prop.  XXXVII)  ; » — ou  «qu’une  chose  quelconque 
peut  être,  par  accident,  une  cause  d’espérance  ou  de 
crainte  (prop.  L);»  — ou  que  «lorsque  l’âme  sc  repré- 
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sente  sa  propre  impuissance,  elle  est  attristée  (prop.LV);» 
— on  avouera  que  ce  philosophe  aurait  pu  s’épargner  tant 
de  travail  pour  démontrer  ce  qui  n’en  a pas  besoin  et  que, 
partout  où  il  a rencontré  le  vrai , il  est  tombé  dans  le  so- 
phisme obscurumpcr  obscurius.  Je  mets  en  fait  que  pas  un 
géomètre  sérieux  ne  signerait  cette  prétendue  géométrie 
des  passions  et  qu’un  homme  de  sens  n’y  saurait  voir, 
comme  dans  tout  le  système  de  Spinoza,  qu’une  perpé- 
tuelle pétition  de  principe. 

Cependant  celle  doctrine  des  passions , abstraction  faite 
de  la  manière  dont  elle  est  présentée,  vaut  encore  la  peine 
qu’on  l’étudie  pour  elle-même.  En  voici  les  points  princi- 
paux. 

Spinoza,  à l’imitation  de  Descaries,  commence  par  ex- 
poser ce  qu’il  entend  par  agir  et  pâtir  en  général,  et  ce  que 
sont  pour  lui  les  actions  et  les  passions  de  l’âme.  Définit.  II: 

« Quand  quelque  chose  arrive,  en  nous  ou  hors  de  nous, 
dont  nous  sommes  la  cause  adéquate,...  j’appelle  cela  agir; 
quand  au  contraire  quelque  chose  arrive  en  nous  ou  ré- 
sulte de  notre  nature,  dont  nous  ne  sommes  point  cause, 
si  ce  n’est  partiellement,  j’appelle  cela  pâtir.  » — Définit. 
III:  « J’entends  par  passions  ( affedus ) ces  affections  du 
corps  ( affectiones ) qui  augmentent  ou  diminuent,  favorisent 
ou  empêchent  sa  puissance  d’agir,  et  j’entends  aussi  en 
même  temps  les  idées  de  ces  affections.  C’est  pourquoi, 
ajoute-t-il , si  nous  pouvons  être  cause  adéquate  de  quel- 
qu’une de  ces  affections,  passion  ( affedus ) exprime  alors 
une  action  ; partout  ailleurs  c’est  une  passion  véritable.  » 

Cela  posé , il  établit  à sa  manière  que  les  actions  de  l’âme 
sont  ses  idées  adéquates  et  que  ses  passions  sont  ses  idées 
inadéquates.  Il  ne  veut  pas  que  l’on  range  parmi  nos 
actions  la  production  du  mouvement,  attendu  que,  pour 
celui  qui  raisonne  et  qui  sait  s’affranchir  des  illusions  flat- 
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teuscs  de  l’amour-propre,  l’âme  n’agit  pas  du  tout  sur  le 
corps.  Celui-ci  d’ailleurs  ne  détermine  pas  plus  l’àme  à pen- 
ser que  l’âme  ne  le  détermine  au  mouvement  ou  au  repos; 
mais  l’ordre  des  actions  et  des  passions  du  corps  ne  fait 
qu’un  avec  l’ordre  des  actions  et  des  passions  de  l’ame  : ils 
sont  corrélatifs  et  simultanés. 

Spinoza  ayant  supposé  que  tout  ce  qui  existe  exprime 
d’une  façon  déterminée  la  puissance  infinie  par  laquelle 
Dieu  vit  et  agit,  en  conclut  que  toute  chose  tend  à persé- 
vérer dans  son  être,  et  un  tel  effort  n’est,  suivant  lui,  que 
l’essence  même  de  cette  chose.  Dans  l’homme , composé 
d’âme  et  de  corps , cet  effort  s’appelle  l’appétit  ; dans  l’âme, 
c’est  la  volonté  ou  le  désir,  c’est-à-dire  l’appétit  accom- 
pagné de  conscience. 

L’àme , ayant  ou  étant  ce  désir,  passe  sans  cesse  d’un 
état  à un  autre  : si  ce  changement  se  fait  du  pire  au  meil- 
leur, cette  augmentation  dans  sa  puissance  de  penser  cons- 
titue proprement  la  joie,  tandis  qu’une  diminution  de  puis- 
sance ou  de  perfection  produit  en  elle  la  tristesse. 

Le  désir,  la  joie  et  la  tristesse  sont  les  trois  passions  élé- 
mentaires, seules  primitives  ; c’est  par  ces  trois  principes 
que  Spinoza  explique  toutes  les  autres  passions.  Voici  com- 
ment il  rend  compte,  entre  autres,  de  l’amour  et  de  la 
haine , de  l’espérance  et  de  la  crainte , etc. 

La  joie , lorsque  s’y  ajoute  l’idée  de  sa  cause  extérieure, 
s’appelle  l’amour;  la  haine  au  contraire  n’est  autre  chose 
que  la  tristesse  avec  l’idée  de  sa  cause  extérieure , réelle  ou 
présumée.  Entre  ces  deux  états,  Spinoza  en  discerne  un 
troisième,  la  fluctuation,  résultant  de  deux  passions  con- 
traires, et  qui  est  à la  passion  ce  que  le  doute  est  à l’ima- 
gination. 

L’espérance  est  une  joie  mal  assurée  née  de  l’image 
d’une  chose  future  ou  passée  et  sur  laquelle  nous  sommes 
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en  proie  au  doute.  La  crainte  est  une  tristesse  mêlée  d’un 
doute  semblable.  Otez  toute  incertitude , vous  aurez,  au  lieu 
de  l’espérance  la  sécurité , au  lieu  de  la  crainte  le  déses- 
poir. 

L’envie  n’est  autre  chose  que  la  haine,  en  tant  qu’elle  dis- 
pose l’homme  à se  réjouir  du  malheur  d’autrui  et  à s’at- 
trister de  son  bonheur. 

II  arrive  souvent  qu’un  homme  pense  de  soi  ou  de  ce 
qu’il  aime  plus  de  bien  qu’il  ne  faut,  et  au  contraire  moins 
de  bien  qu’il  ne  faut  de  ce  qu’il  hait  : de  là  les  passions  de 
l’orgueil , de  l’estime  et  du  mépris,  l’orgueil  étant  la  joie 
qui  provient  de  ce  qu’on  pense  de  soi  plus  de  bien  qu’il  ne 
faut  ; l’estime , la  joie  qui  provient  de  ce  qu’on  pense  d’au- 
trui plus  de  bien  qu’il  ne  faut;  et  le  mépris  celle  qui  vient 
de  ce  qu’on  pense  d’autrui  moins  de  bien  qu’il  ne  faut. 

Nos  passions  d’amour  et  de  haine  sont  plus  fortes  à l’é- 
gard d’un  être  que  nous  croyons  libre  qu’à  l’égard  d’un 
être  nécessité.  Il  suit  de  là  que  les  hommes,  dans  la  per- 
suasion où  ils  sont  de  leur  liberté,  doivent  ressentir  les 
uns  pour  les  autres  plus  d’amour  et  plus  de  haine  que  pour 
les  autres  ctres.  C’est  ce  qui  fait  aussi  que  les  passions  de 
nos  semblables  sont  plus  ou  moins  contagieuses  ; lorsque 
celte  communication  d’afl'ections  a lieu  pour  la  tristesse , 
c’est  la  commisération  ; lorsque  c’est  un  désir  que  nous 
éprouvons  par  cela  seul  que  nous  nous  le  représentons 
chez  nos  semblables,  c’est  l’émulation.  Le  désir  né  de  la 
commisération  s’appelle  bienveillance. 

La  vanité  est  la  joie  attachée  à une  action  que  l’on  croit 
être  l’objet  des  louanges  d’autrui.  A-l-on  l’idée  qu’elle  est 
l’objet  d’un  blâme,  la  tristesse  qui  en  résulte  n’est  autre  que 
la  honte.  La  paix  intérieure  et  le  repentir  s’expliquent  par 
la  manière  dont  on  se  regarde  soi-même , à ce  point  de  vue 
de  l’éloge  et  du  blâme. 
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L’ambition  est  proprement  l’elTorl  que  fait  l’homme 
pour  que  les  autres  approuvent  ses  sentiments  d’amour  ou 
de  haine.  L’efiort  qu’il  fait  pour  causer  du  mal  à l’objet  de 
sa  haine  se  nomme  colère;  celui  qu’il  fait  pour  rendre  le 
mal  qu’on  lui  a causé , c’est  la  vengeance. 

La  jalousie  est  un  mélange  de  haine  pour  l’objet  aimé, 
jointe  à un  sentiment  d’envie  pour  un  rival  heureux  ; c’est 
une  fluctuation  intérieure  née  de  l’amour  tout  ensemble  et 
de  la  haine,  accompagnés  de  l’idée  de  celui  que  nous  envions. 

Quelles  que  soient  les  passions  qui  nous  animent,  c’est 
d’après  elles  que  nous  jugeons  du  bien  et  du  mal , c’est-à- 
dire  de  ce  qui  nous  peut  causer  de  la  joie  ou  de  la  tristesse. 

Parmi  les  différentes  espèces  de  passions  qui  se  résol- 
vent dans  l’amour  et  le  désir,  rapportés  à leurs  objets  , 
Spinoza  accorde  une  mention  spéciale  à l’intempérance,  à 
l’ivrognerie,  au  libertinage,  à l’avarice  et  à l’ambition. 
Ces  passions  célèbres  11e  sont  en  effet  qu’un  amour  ou  un 
désir  immodéré  des  festins , des  boissons,  des  femmes , de 
la  richesse  et  de  la  gloire.  « O11  remarquera , dit-il , que  ces 
passions , en  tant  qu’on  ne  les  distingue  les  unes  des  autres 
que  par  leurs  objets,  n’ont  pas  de  contraires  : car  la  tem- 
pérance , la  sobriété,  la  chasteté  11e  marquent  pas  une  affec- 
tion passive  de  l’âme,  mais  la  puissance  dont  elle  dispose 
pour  modérer  ces  passions.  » 

Les  passions  étant  aussi  nombreuses  que  les  objets  qui 
les  produisent,  il  est  impossible  et  il  serait  inutile  de  les 
expliquer  en  détail.  C’est  pourquoi  Spinoza  se  contente  de 
décrire  brièvement  chaque  passion  , ramenée  au  désir,  à 
la  joie  ou  à la  tristesse. 

Les  animaux,  <r  que  nous  appelons  privés  de  raison  mais  à 
qui  l’on  ne  peut  refuser  le  sentiment,»  ont  des  passions 
aussi  bien  que  nous.  Mais  il  ne  faut  pas  confondre  leurs 
appétits  avec  les  penchants  de  la  nature  humaine  ; il  y a 
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de  meme  une  différence  entre  les  penchants  et  les  appétits 
des  insectes  et  ceux  des  poissons  ou  des  oiseaux  : car  en 
général  il  y a entre  le  bonheur  d’un  individu  et  celui  d’un 
autre  autant  de  diversité  qu’entre  leurs  essences.  Cette  di- 
versité éclate  parmi  les  hommes  eux-mêmes,  et  «la  diffé- 
rence n’est  pas  médiocre  entre  le  bonheur  que  peut  res- 
sentir un  ivrogne  et  celui  qui  peut  être  goûté  par  un  phi- 
losophe. » 

Spinoza  admet  d’une  part  des  joies  et  des  désirs  qui  sont 
des  affections  passives  , et  de  l’autre  des  joies  et  des  désirs 
qui  se  rapportent  à nous  en  tant  que  nous  agissons,  c’est- 
à-dire  en  tant  que  nous  avons  des  idées  adéquates,  et  il 
regarde  les  actions  qui  résultent  de  cet  ordre  d’affections 
comme  constituant  la  force  d’âme,  sous  la  double  forme 
de  l’intrépidité  et  de  la  générosité.  Il  attribue  à l’intrépi- 
dité «les  actions  qui  ne  tendent  qu’à  l'intérêt  particulier 
de  l’agent , » et  à la  générosité  «celles  qui  tendent  en  outre 
à l’intérêt  d’autrui.  * 

Après  avoir  ainsi  expliqué  les  principales  passions  de 
l’âme,  en  négligeant  à dessein  «les  affections  extérieures 
qu’on  observe  dans  leur  développement,  comme  le  trem- 
blement des  membres,  la  pâleur,  les  sanglots,  le  rire,  etc., 
parce  que  ces  affections  se  rapportent  exclusivement  au  corps 
sans  aucune  relation  à l’âme,  * Spinoza  donne  en  détail  la 
définition  des  passions , en  les  rangeant  par  ordre.  En  tête 
de  sa  liste  figurent , après  le  désir,  la  joie  et  la  tristesse  : 
l’admiration,  dans  le  sens  cartésien  du  mot,  avec  le  mé- 
pris, la  vénération  et  le  dédain  , qui  en  sont  des  espèces  ; 
l’amour  et  la  haine,  etc.  Plusieurs  passions,  telles  que  le 
mépris , l’inclination  et  la  crainte , sont  définies  à deux 
reprises  et  en  des  termes  un  peu  différents.  Enfin  toutes 
ces  définitions  particulières  aboutissent  à celte  définition 
générale,  qui  ressemble  à une  induction  : 
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« Ce  genre  d'affection  qu’on  appelle  passion  de  Pâme  est 
une  idée  confuse  par  laquelle  l'Ame  affirme  que  le  corps 
ou  quelqu’une  de  ses  parties  a une  puissance  d’exister  plus 
grande  ou  plus  petite  que  celle  qu’il  avait  auparavant;  la- 
quelle puissance  étant  donnée,  l’àine  est  déterminée  à pen- 
ser à telle  chose  plutôt  qu’à  telle  autre.» 

Telle  est  la  théorie  générale  des  passions.  Avant  d’étu- 
dier les  conséquences  que  Spinoza  en  a déduites,  résu- 
mons l’impression  que  nous  en  avons  reçue. 

Outre  le  remarquable  talent  de  déduction  qui  s’y  déploie, 
cette  théorie  a encore  un  grand  mérite,  à nos  yeux  : c’est 
de  remonter  à l’idée  de  cause  et  à la  distinction  essentielle 
de  l’agir  et  du  pâlir.  L’àme  est  en  effet  une  force,  une  cause  ; 
elle  l’est  toujours,  même  dans  les  états  où , subissant  une  in- 
fluence extérieure , elle  semble  entièrement  passive,  et  où , 
suivant  l’excellente  expression  de  Spinoza,  elle  n’est  cause 
que  partiellement.  C’est  là  une  heureuse  réminiscence  de 
Descartes  ; il  y aurait  même  un  progrès  en  précision,  si 
la  causalité  attribuée  à l’Ame  était  celle  qui  lui  appar- 
tient et  que  nous  expérimentons  en  nous-mêmes  à chaque 
instant. 

Mais,  dans  la  doctrine  de  Spinoza  , cette  causalité  n’est 
qu’un  mot  : car  Paine,  suivant  lui , n’est  pas  un  être  véri- 
table, une  substance;  ce  qu’il  appelle  action  est  une  chose 
aussi  fatale  que  la  passion , puisqu’il  la  fait  consister  dans 
la  perfection  des  idées  ; l’àme , telle  qu’il  la  dépeint , est  si 
peu  active  qu’elle  n’agit  même  pas  sur  le  corps  ; elle  est  si 
peu  une  cause  qu’elle  ne  se  dirige  ni  ne  se  possède  et  que 
notre  croyance  au  libre  arbitre  est  traitée  de  préjugé,  d’il- 
lusion, d’erreur'.  Cependant  ,sans  la  liberté  humaine,  que 
deviennent  et  que  signifient  la  reconnaissance , l’amitié, 

' Cf.  Damiron  , Essai  sur  l'histoire  de  la  philosophie  en  France  au  dix-sep- 
lième  siècle , I.  V,  ch.  6 lin  (t.  Il,  p.  321  , 322). 
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l’estime,  le  remords,  le  simple  repentir? Spinoza  lui-même 
est  forcé  d’en  convenir,  «ces  passions  ont  une  très-grande 
force,  parce  que  les  hommes  croient  être  libres,  » et  en  gé- 
néral « nous  éprouvons  pour  un  être  que  nous  croyons 
libre  plus  d’amour  ou  plus  de  haine  que  pour  un  être  né- 
cessité *.  » Cet  aveu  est  précieux  à recueillir  : comment  ne 
voir  qu’une  pure  illusion  de  notre  amour-propre  dans  une 
croyance  sans  laquelle  les  faits  les  plus  constants  de  la  na- 
ture humaiue  et  de  la  vie  sociale  seraient  absolument  inex- 
plicables? 

D’un  autre  côté , la  psychologie  générale  de  Spinoza 
ayant  réduit  l’Ame  à n’être  qu’une  idée  du  corps,  ce  phi- 
losophe a beau  imaginer  une  sorte  d’harmonie  préétablie 
entre  la  série  des  idées  et  celle  des  mouvements , l’Ame  n’est 
toujours  qu’un  miroir  du  corps  ; elle  lui  est  subordonnée 
en  quelque  sorte  et  les  passions,  par  lesquelles  elle  passe 
à une  perfection  plus  grande  ou  plus  petite,  dépendent  de 
la  perfection  plus  ou  moins  grande  qu’elle  affirme  de  son 
corps  : «car  la  supériorité  des  idées  et  la  puissance  actuelle 
de  penser  se  mesurent  sur  la  supériorité  des  objets  pensés  * . » 
Ainsi  tonte  passion,  en  tant  qu’affection  de  l’Ame,  re- 
présente un  mouvement  ou  une  affection  du  corps.  Mais 
en  quoi  celui-ci  a-t-il  été  affecté  quand  l’Ame  espère  ou 
craint,  quand  elle  aime,  admire  ou  s’indigne?  Si  le  cœur 
et  le  sang  s’agitent , ces  mouvements  suivent  l’émotion  de 
l’àme  et  ne  la  précèdent  pas;  le  corps  ne  pâlit  qu’âpres 
l’âme , et  il  en  est  de  même  pour  tous  les  sentiments  pro- 
prement dits.  Spinoza  se  met  ici  en  contradiction  avec  les 
faits  ; au  fond  il  réduit  toutes  nos  idées , et  par  suite  toutes 
nos  affections,  à de  pures  sensations,  et  il  n’échappe  au 
matérialisme  que  par  l’hypothèse  insoutenable  de  l’indé- 

‘ Éthique , 3e  partie,  prop.  XLIX  et  fin  du  scolie  de  la  prop.  LI. 

• Ibid.,  fin  de  la  3«  partie  (p.  166  de  la  trad.  de  M.  Em.  Saisset) 
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pcndance  absolue  et  réciproque  du  corps  et  de  l’àme.  Un 
matérialiste  s’accommoderait  d’ailleurs  très-bien  de  cer- 
taines propositions  et  de  certaines  descriptions,  qui  sont 
la  partie  vraiment  grossière  de  celte  théorie  et  que  je  né- 
glige pour  celle  raison  même 

Quoique  la  grâce  et  la  pureté  de  l’esprit  manquent  trop 
souvent,  à mon  gré,  dans  celle  partie  de  Y Éthique,  je  suis 
loin  de  méconnaître  ce  qu’il  y a d’ingénieux  dans  la  des- 
cription de  plusieurs  passions  , telles  que  l’envie,  la  misé- 
ricorde, l’humilité,  l’orgueil,  l’émulation,  l’espérance,  la 
crainte , la  consternation.  Spinoza  ne  voit  ces  passions 
qu’à  travers  un  faux  système , et  pourtant  il  les  analyse  en 
général  avec  beaucoup  de  sagacité  et  de  justesse,  et  il  en 
fournit  une  explication  tout  à fait  neuve  au  moyen  du  dé- 
sir, de  la  joie  et  de  la  tristesse.  Mais,  pour  être  nouvelle, 
cette  explication  n’en  est  pas  moins  hypothétique , comme 
toute  démonstration  manquée,  et,  si  elle  s’accorde  sou- 
vent avec  la  réalité,  elle  est  aussi  quelquefois  d’une  faus- 
seté manifeste.  Telles  sont  les  définitions  suivantes,  que  je 
cite  textuellement  : 

« Le  remords  est  un  sentiment  de  tristesse  accompagné 
de  l’idée  d’une  chose  passée,  qui  est  arrivée  contre  notre 
espérance.  » 

« L’estime  consiste  à penser  d’une  personne  plus  de  bien 
qu’il  ne  faut,  à cause  de  l’amour  qu’on  a pour  elle.  » 

«Le  mépris  consiste  à penser  d’une  personne  moins  de 
bien  qu’il  ne  faut,  à cause  de  la  haine  qu’on  a pour  elle.» 

El  celte  maxime  qui  résume  l’explication  du  repentir: 
« Chacun  se  repent  ou  se  glorifie  d’une  action,  suivant 
l’éducation  qu’il  a reçue.  » 

Au  lieu  de  discuter  en  détail  la  définition  de  chaque  pas- 

' Voir,  par  exemple,  dans  la  3»  partie  de  Y Éthique,  l’incroyable  scolie  de 
la  prop.  XXXV. 
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sion  particulière,  remontons  aux  passions  premières  d’où 
Spinoza  déduit  toutes  les  autres.  Trois  principes,  trois  res- 
sorts lui  suffisent  pour  expliquer  tout  le  mécanisme  de  nos 
passions , savoir  : le  désir,  la  joie  et  la  tristesse.  Or  on  peut 
objecter  d’abord  que  l’amour  est  aussi  quelque  chose  de 
primitif  et  qu’on  le  définit  assez  mal  quand  on  dit  que  c’est 
la  joie , plus  l’idée  de  sa  cause  extérieure  : la  joie  , chose 
passagère , est  un  effet,  non  la  cause  de  l’amour,  ainsi  que 
nous  le  prouverons  plus  tard,  et  l’idée  qu’on  y ajoute  ne 
la  transforme  pas  en  une  affection  permanente  de  l’Ame. 
Ensuite , on  est  en  droit  de  demander  ce  que  sont  le  désir, 
la  joie  et  la  tristesse  dans  le  système  de  Spinoza.  Le  désir, 
dit-il , est  l’appétit  dans  l’Ame , ou  l’effort  par  lequel  elle 
tend  à persévérer  dans  son  être.  Puisque  cet  effort  est  le 
principe  de  toutes  nos  affections,  il  en  résulte  qu’elles  se 
résolvent  toutes  dans  l’amour  de  soi  : ce  qui  est  une  grave 
erreur,  le  désintéressement  et  le  dévouement  ayant  une 
existence  aussi  réelle  que  l’égoïsme  dans  le  cœur  humain. 
D’ailleurs , cet  appétit,  ce  désir,  cet  effort  accompagné  de 
conscience,  cette  volonté  et  celte  puissance  attribuée  à 
l’Ame  d’agir  conformément  à son  être , toutes  ces  expres- 
sions employées  dans  les  scolies  de  V Éthique  n’ont  pas  du 
tout  le  sens  qu’on  croit  d’abord  y découvrir.  L’Ame  hu- 
maine n’est  pas,  chez  Spinoza,  un  être  réel,  une  force 
douée  d’une  activité  proprement  dite  : son  essence  consiste 
dans  la  pensée,  et  elle  n’est  pas  même  une  puissance  de 
penser,  mais  une  idée,  ou  plutôt  une  suite  d’idées  résul- 
tant nécessairement  l’une  de  l’autre  et  en  connexion  avec 
la  suite  des  mouvements  du  corps.  Or  la  volonté,  dans 
l’Aine  ainsi  comprise,  ne  fait  qu’un  avec  l’entendement; 
si  on  l’en  distingue, c’est  en  tant  que  l’on  sépare  de  l’idée 
l’affirmation  qui  y est  toujours  et  fatalement  contenue. 
L’affirmation  jointe  à l’idée,  voilà  donc  à quoi  se  réduisent 


Digitized  by  GoogI 


DOCTRINE  DE  SPINOZA. 


375 

nos  affections , nos  appétits,  nos  désirs,  nos  inclinations 
et  nos  passions.  En  vérité , peut-on  méconnaître  davan- 
tage la  nature  du  sentiment  ? 

Môme  défaut  dans  l’analyse  de  la  joie  et  de  la  tristesse. 
Lajoie,  nous  dit-on,  est  le  passage  à une  perfection  plus 
grande  ; la  tristesse  est  le  passage  à une  perfection  moindre. 
Ainsi  au  plaisir  réel,  à la  douleur  réelle,  on  substitue  un 
accroissement  ou  une  diminution  d’être  ; au  lieu  d’une 
émotion  de  l’àme,  on  nous  présente  des  abstractions  ex- 
primant tout  au  plus  l’occasion  ou  plutôt  la  cause  méta- 
physique du  fait,  non  le  fait  môme  dont  il  s’agit.  Je  ne  m’ar- 
rête pas  à démontrer  que  l'auteur  de  V Éthique  mesure  la 
perfection  de  l’Ame  à la  perfection  du  corps*  et  que,  dans 
celte  hypothèse  matérialiste,  nos  joies  et  nos  peines,  si 
elles  méritaient  ce  nom  , ne  seraient  que  des  sensations.  Je 
vais  plus  loin,  avec  Spinoza  lui-même.  Penser  n’est  point 
sentir,  et  par  conséquent  une  Aqie  qui  n’est,  comme  il  le 
prétend  , qu’une  idée  ou  une  série  d’idées  représentatives 
du  corps  ne  peut  absolument  éprouver  ni  désir,  ni  joie, 
ni  tristesse,  ni  plaisir,  ni  peine,  ni  affection,  ni  passion 
d’aucune  sorte  ; elle  est  apathique  , à proprement  parler, 
et  ne  saurait  être  plus  émue  qu’un  théorème,  puisqu’elle 
n’est  pas  autre  chose. 

Voilà  donc  une  théorie  des  passions  qui,  d’un  bout  à 
l’autre,  confond  le  désir  et  le  jugement,  le  sentiment  et  la 
pensée.  On  pouvait  pressentir  cette  erreur  dans  la  préten- 
tion de  traiter  géométriquement  des  émotions  de  l’âme, 

« comme  s’il  s’agissait  de  lignes,  de  plans  et  de  solides.  » Mais 
c’est  surtout  à l’étroitesse  du  système  général  qu’il  faut 
s’en  prendre.  En  effet,  si  la  substance  infinie  dont,  au  dire 

1 Éthique,  î'  partie,  prop.  XI,  XIII,  XIV,  etc.;  3*  partie,  prop.  X,  XI, 
XII,  etc.;  5*  partie,  prop.  IV  avec  son  corollaire  et  son  scolie;  prop. 
XXXIX,  etc. 
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de  Spinoza,  nos  âmes  sont  des  modes  transitoires,  avait 
été  douée  d’amour  et  de  bonté,  ce  philosophe  aurait  pu 
logiquement  faire  sortir  de  lâ  des  affections  réelles,  des 
émotions  de  joie  et  de  tristesse , un  désir  capable  de  remuer 
tout  notre  être.  Mais  ayant  oublié  d’accorder  à son  Dieu 
l’amour  en  même  temps  que  la  pensée,  il  ne  pouvait  rendre 
compte  de  la  nature  humaine  qu’à  la  condition  de  tout  ré- 
duire à des  idées  claires  ou  obscures,  adéquates  ou  inadé- 
quates : de  là  ce  désir,  celte  joie  et  celte  tristesse  qui  ne 
sont  que  des  formes  abstraites  de  la  pensée,  et  toutes  ces 
passions  qui  ne  sont  même  pas  senties. 

Quoiquelesdeuxderniôrespartiesder^//iîqticcontiennenl 
surtout  la  morale  de  Spinoza,  elles  appartiennent  presque 
autant  que  la  troisième  à la  psychologie,  puisque,  sous  ce 
double  titre  : De  l'esclavage  et  : De  la  liberté  de  l’homme, 
elles  traitent  encore  des  passions,  considérées  tour  à tour 
comme  obstacles  et  comme  secours  pour  la  perfection  de 
l’àme . 

On  ne  saurait  comprendre  la  doctrine  de  Spinoza  sur  la 
force  des  passions,  si  l’on  ne  se  rappelait  avant  tout  que 
ce  philosophe  traite  de  préjugés  et  de  chimères  et  qu’il  re- 
jette expressément  à ce  titre  la  croyance  au  libre  arbitre, 
le  principe  des  causes  finales,  la  distinction  naturelle  du 
bien  et  du  mal,  celle  de  la  vertu  et  du  vice  , de  l’ordre  et 
du  désordre,  de  la  perfection  et  de  l’imperfection1.  « Réa- 
lité et  perfection,  dit-il  nettement,  c’est  pour  moi  la  même 
chose*.  » A vrai  dire,  la  perfection  et  l’imperfection, 
l’ordre  et  le  désordre,  le  bien  et  le  mal  sont  des  façons  de 
penser  ou  des  notions  formées  par  la  comparaison  des 
choses,  mais  qui  ne  marquent  rien  de  positif  dans  les 
choses  considérées  en  elles-mêmes.  Cependant,  ajoute-t-il, 

1 Éthique,  lr*  partie.  Appendice. 

' Éthique , ï'  partie , définition  VI. 
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comme  il  convient  de  conserver  ces  termes,  «j’entendrai 
en  général  par  perfection  d’une  chose  sa  réalité;  j’enten- 
drai par  bien  ce  que  nous  savons  certainement  nous  être 
utile  ; par  mal , ce  que  nous  savons  faire  obstacle  à ce  que 
nous  possédions  un  certain  bien  ; la  fin  pour  laquelle  nous 
faisons  une  action,  c’est  pour  moi  l’appétit;  vertu  et  puis- 
sance, à mes  yeux,  c’est  tout  un  *.  » 

Celte  puissance  où  consiste  la  vertu  est  celle  de  .l'entende- 
ment, ou  l’effort  par  lequel  l’homme  tend  à se  conserver, 
et  c’est  par  là  aussi  qu’il  est  libre,  tandis  qu’il  est  esclave 
par  son  impuissance  à gouverner  et  à contenir  ses  pas- 
sions. Or  la  force  par  laquelle  il  persévère  dans  son  être 
est  limitée  ; la  puissance  des  causes  extérieures  la  surpasse 
infiniment,  et  c’est  par  le  rapport  de  celte  puissance  avec 
celle  de  l’homme  que  se  mesure  la  force  de  chaque  passion*. 

Tous  les  efforts  et  tous  les  désirs  de  l'homme  résultent 
de  la  nécessité  de  sa  nature  ; s’ils  résultent  de  sa  seule 
nature,  ce  sont  des  actions;  s’ils  n’en  résultent  qu’en 
partie,  ce  sont  des  passions.  Les  actions  sont  donc  toutes 
bonnes,  les  passions  sont  tantôt  bonnes  tantôt  mauvaises, 
en  ce  que  tantôt  elles  augmentent  et  tantôt  elles  empêchent 
notre  perfection  , notre  être  ou  notre  puissance. 

Les  passions  tristes  en  général  ayant  pour  effet  de  dimi- 
nuer ou  d’empêcher  la  puissance  du  corps,  et  par  consé- 
quent celle  de  l’Ame,  sont  mauvaises  par  elles-mêmes; 
telles  sont,  avec  la  tristesse  proprement  dite  : la  haine, 
la  vengeance  et  l’envie,  la  crainte  et  même  l’espérance,  le 
mépris,  la  honte,  la  pitié,  l’humilité  et  le  repentir. 
Ces  passions  et  celles  qui  leur  ressemblent  contrarient 
notre  développement;  elles  nous  rendent  esclaves,  en  ce 
qu’elles  nous  donnent  des  notions  inexactes,  nous  font 

1 Éthique,  4e  partie,  préambule  et  définit.  I,  Il , VII  , VIII. 

* Ibid.,  prop.  III,  V,  XXII  et  son  coroll,  Cf.  5*  partie,  préambule. 
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penser  à la  mort , nous  ôtent  la  prudence  et  le  courage  et 
nous  font  attacher  autant  de  prix  à la  faveur  des  ignorants 
qu’à  la  bienveillance  des  sages. 

Lajoie  et  les  passions  douces  au  contraire  favorisent  la 
puissance  du  corps  et  celle  de  l’àme  ; elles  augmentent  notre 
être,  en  nous  procurant  des  idées  claires  ; elles  sont  donc 
bonnes  en  elles-mêmes:  tels  sont  l’amour,  le  désir  né  de 
la  joie,  la  faveur  et  la  gloire,  la  paix  intérieure  et  l’hilarité. 
Grâce  à ces  passions  et  à celles  qui  leur  ressemblent  et 
qu’approuve  la  raison,  l’homme  accroît  sa  puissance,  sa 
liberté,  sa  vertu,  en  augmentant  ses  idées  claires  , sa  con- 
naissance, sa  science  ; il  a l’idée  et  l’amour  de  Dieu  , un 
amour  pur,  intellectuel,  immuable  et  parfait,  qui  n’est 
autre  chose  que  Dieu  s’aimant  lui-même  divinement  en 
nous,  en  un  mot  la  béatitude  identique  à la  vertu. 

Spinoza  trace  avec  enthousiasme  et  à plusieurs  reprises 
le  portrait  de  l’homme  raisonnable  , libre  et  heureux,  qu’il 
appelle  le  sage.  En  voici  la  meilleure  partie  : 

« On  voit  aisément  la  différence  entre  un  homme  qui  se 
laisse  gouverner  par  la  seule  passion  et  par  l’opinion,  et 
celui  que  la  raison  conduit.  Le  premier,  qu’il  le  veuille 
ou  non , agit  sans  savoir  ce  qu’il  fait  ; le  second  n’obéit 
qu’à  lui-même  et  ne  fait  rien  qu’en  sachant  ce  qu’il  y a de 
mieux  à faire  dans  la  vie  et  ce  qu’il  désire  le  plus.  C’est 
pourquoi  je  dis  que  le  premier  est  un  esclave  et  le  second 
un  homme  libre.  » — « La  vertu  de  l’homme  libre  se  montre 
aussi  gi  ande  à éviter  les  périls  qu’à  en  triompher.  » — t Les 
hommes  libres  seuls  sont  très-reconnaissants  les  uns  à 
l’égard  des  autres.  » — < L’homme  libre  n’emploie  jamais 
de  mauvaises  ruses  dans  sa  conduite  ; il  agit  toujours  avec 
bonne  foi.  » — * L’homme  qui  se  dirige  d’après  la  raison 
est  plus  libre  dans  la  cité  où  il  vil  sous  la  loi  commune, 
que  dans  la  solitude  où  il  n’obéit  qu'à  lui-même.  » — « Les 
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principes  que  j’ai  établis,  dit-il  à la  fin  de  YÉlhique,  font  voir 
clairement  l’excellence  du  lage  et  sa  supériorité  sur  l’igno- 
rant que  l’aveugle  passion  conduit.  Celui-ci,  outre  qu’il  est 
agité  en  mille  sens  divers  par  les  causes  extérieures  et  ne 
possède  jamais  la  véritable  paix  de  l’àme , vit  dans  l’oubli 
de  soi-même,  de  Dieu  et  de  toutes  choses;  et  pour  lui, 
cesser  de  pâtir,  c’est  cesser  d’être.  Au  contraire  l’âme  du 
sage  peut  à peine  être  troublée.  Possédant  par  une  sorte 
de  nécessité  éternelle  la  conscience  de  soi-même,  de  Dieu 
et  des  choses,  jamais  il  ne  cesse  d’être,  et  la  véritable  paix 
de  l’àme,  il  la  possède  pour  toujours.  » 

Quelques  belles  propositions , qui  rappellent  les  fameux 
paradoxes  des  stoïciens  sur  leur  sage,  ne  doivent  point  nous 
faire  illusion  sur  le  véritable  caractère  de  la  doctrine  que 
nous  avons  sous  les  yeux.  Nous  ne  saurions  perdre  de  vue 
que,  suivant  cette  doctrine,  les  mots  d’esclavage  et  de  li- 
berté appliqués  à l’homme  n’expriment  en  aucune  façon  le 
libre  arbitre,  le  mérite  et  le  démérite,  le  bien  et  le  mal 
moral,  mais  seulement  des  degrés  de  perfection  ou  d’im- 
perfection, tels  qu’en  présente  le  développement  plus  ou 
moins  facile  de  la  plante  et  de  l’animal  : l’homme  en  effet 
ne  se  développe  pas  autrement  ; tout  ce  qui  est  en  lui  vient 
de  la  nécessité  de  sa  nature.  Quand  on  sait  d’ailleurs  que 
la  perfection , le  bien , le  beau  et  l’ordre  n’ont  rien  d'ab- 
solu pour  l’auteur  de  l 'Ethique,  comment  s’étonner  qu’il 
confonde  la  cause  finale  avec  l’appétit  de  chaque  individu , 
le  bien  avec  ce  qui  lui  est  utile , la  vertu  avec  le  plus  grand 
déploiement  de  puissance,  et  qu’il  nie  audacieusement 
les  notions  premières  qui  seules  donnent  la  véritable  me- 
sure de  nos  actions  et  de  nos  passions?  Ce  qui  manque  à 
toute  cette  théorie  de  Spinoza,  commeàcellede  Hobbes,  c’est 
le  sens  moral ,. et  c’est  une  lacune  que  rien  ne  peut  réparer. 
En  vain  nous  fait-on  entendre  de  nobles  paroles  sur  les 
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ordres  souverains  (didamiua)  de  la  raison  : s’ils  s’adressent 
à des  êtres  privés  de  libre  arbitre,  ces  ordres  se  réduisent 
à une  métaphore  pompeuse  et  dérisoire.  Si  ensuite  on  loue 
le  sage  d’être  « assez  maître  de  soi  pour  ne  pas  partager 
les  passions  qu’il  ménage , » ou  pour  « supporter  avec  calme 
les  injustices  de  ses  semblables,»  au  point  même  «de 
montrer  du  zèle  pour  leur  service , » c’est  qu’on  a oublié 
pour  un  moment  que  « le  juste  et  l’injuste,  le  péché  et  le 
mérite  sont  des  notions  extrinsèques  1 » et  « qu’une  passion 
ne  peut  être  empêchée  ou  détruite  que  par  une  passion  con- 
traire et  plus  forte*.  » C’est  encore  par  une  heureuse  con- 
tradiction et  par  d’habiles  subterfuges  que  Spinoza  essaie 
de  tirer  de  la  seule  considération  de  notre  utilité  propre, 
l’obligation  d’être  modestes,  cléments,  reconnaissants  et 
généreux  : le  principe  de  l’égoïsme  ne  porte  point  ces  belles 
conséquences. 

Si  maintenant  nous  considérons  en  elle-même  la  double 
doctrine  de  la  servitude  et  de  la  liberté  de  l’âme  à l’égard 
des  passions , nous  y retrouverons  ces  graves  erreurs  mê- 
lées à d’incontestables  vérités  \ 

Les  passions  tristes , suivant  Spinoza , nous  constituent 
en  état  de  faiblesse  et  par  conséquent  de  servitude.  Il  con- 
fond ici  la  cause  avec  l’effet  : car  la  tristesse  est  presque 
toujours  un  effet  et  un  signe  de  notre  faiblesse , mais  elle 
n’en  est  point  la  cause.  En  présence  des  obstacles  qui  s’op- 
posent à notre  action,  à nos  efforts  pour  nous  conserver 
et  nous  développer,  il  nous  arrive  de  nous  sentir  faibles , 
et  c’est  de  là  que  vient  la  tristesse  : ainsi  nous  sommes 
tristes  le  plus  souvent  parce  que  nous  sommes  faibles, 

' Ethique,  partie,  2«  scolie  de  la  prop.  XXXVII. 

* Ibiil.,  prop.  VII. 

•Pour  cette  partie  de  notre  appréciation,  nous  avons  fait  plus  d'un  em- 
prunt à l’ouvrage  déjà  cité  de  M.  Damiron  , 1.  V,  ch.  7 (t.  Il,  p.  328  et  suiv.). 
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quoique  sans  doute  il  nous  arrive  aussi  quelquefois  d’être 
faibles  parce  que  nous  sommes  tristes.  La  tristesse  en 
général  n’est  donc  pas  la  faiblesse,  mais  la  conscience  de 
la  faiblesse  ; encore  n’en  est-elle  pas  toujours  la  suite.  Si 
par  exemple  nous  ignorons  notre  état,  nous  déclinons  sans 
en  être  affligés,  pareils  «à  la  plante  qui  languit,  mais  ne 
souffre  pas. 

Les  passions  tristes,  dit  encore  Spinoza,  sont  mauvaises 
parce  qu’elles  nous  font  passer  à une  moindre  perfection. 
Cela  est  vrai  de  l’envie , de  la  vengeance  et  des  passions 
qui  ont  dégénéré  en  vices.  Mais  il  est  des  tristesses  qui 
n’ont  rien  de  mauvais  ; au  contraire , l’affliction , sous  plus 
d’une  forme,  éprouve  utilement  l’àme  et  la  purifie,  si  elle 
sait  l’accepter  comme  leçon  ou  comme  avertissement, 
comme  réparation  ou  comme  épreuve.  Prenons  quelques- 
uns  des  exemples  proposés  dans  l 'Ethique:  la  pitié,  le  mé- 
pris , l’humilité,  la  honte  et  le  repentir.  La  pitié  est  triste, 
mais  elle  attendrit  l’âme  et,  sans  l’affaiblir,  la  met  sur  la 
voie  des  plus  douces  vertus.  Le  mépris  est  triste , mais  il 
trempe  et  fortifie  contre  le  mal.  L’humilité  est  triste  , mais 
elle  modère  et  ne  dégrade  pas  : car  elle  nous  conduit  à la 
modestie  et  augmente  par  cela  même  notre  valeur  morale. 
Le  repentir  enfin,  ce  sublime  retour  de  l’àme  sur  ses  er- 
reurs et  sur  ses  fautes  , a pour  elTet  de  la  raffermir  et  non 
de  la  corrompre  : car  il  n’y  a pas  là  deux  faiblesses , 
comme  le  prétend  Spinoza1,  mais  l’aveu  viril  d’une  an- 
cienne faiblesse  dont,  grâce  à une  honte  salutaire,  on  se 
relève  plus  fort  et  plus  assuré. 

C’est  donc  en  vertu  d’une  hypothèse  fausse  que  la  tris- 
tesse en  général  est  condamnée  comme  une  cause  de  fai- 


' Ethique , i«  partie,  prop.  LIV  : «Celui  qui  se  repeut  d'une  action  est 
deux  fois  misérable  et  impuissant , • puisqu'il  • se  laisse  vaincre  et  par  un 
désir  dépravé  et  par  la  tristesse.  » 
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blesse  et  d'imperfection.  Il  y a quelque  chose  de  dur  et  de 
révoltant  dans  cette  proposition  de  l’auteur  de  l’Éthique, 
que  l’homme  vertueux  ne  doit  jamais  être  triste , fùt-ce  par 
pitié,  par  humilité,  par  repentir;  et  je  n’ai  jamais  pu  lire 
sans  un  frémissement  d’indignation  les  lignes  suivantes  : 
« La  pitié  est  de  soi  mauvaise  et  inutile  dans  une  âme  qui 

vil  selon  la  raison Celui  qui  a bien  compris  que  toutes 

choses  résultent  de  la  nécessité  de  la  nature  divine  et  se  font 
suivant  les  lois  et  les  règles  éternelles  de  la  nature,  ne  ren- 
contrera jamais  rien  qui  soit  digne  de  haine,  de  moquerie 
ou  de  mépris;  et  personnelle  lui  inspirera  jamais  de  pitié; 
il  s’efforcera  toujours  au  contraire , autant  que  le  comporte 
l’humaine  vertu  , de  bien  agir  et,  comme  on  dit,  de  se  te- 
nir en  joie*.»  Se  tenir  en  joie,  devant  toutes  les  misères 
et  toutes  les  iniquités,  quelle  doctrine  et  quel  langage!  El 
c’est  là  ce  que  vous  appelez  liberté,  vertu,  sagesse  ! 

Au  sujet  de  la  joie  et  des  passions  gaies,  Spinoza  com- 
met la  même  confusion  qu’au  sujet  de  la  tristesse  et  des 
passions  tristes.  La  joie  n’accompagne  pas  nécessairement 
la  force.  Quand  elle  lui  est  unie,  elle  n’en  est  pas  tou- 
jours la  cause  ; le  plus  souvent  au  contraire  elle  naît  de  la 
conscience  de  notre  force,  et  si  cette  force  est  de  la  vertu, 
la  joie  en  est  la  preuve  et  la  récompense. 

Par  elle-même , la  joie  est  un  encouragement  à refaire 
ce  qu’on  a déjà  fait  : si  donc  elle  nous  porte  au  bien,  elle  est 
bonne;  mais  évidemment  elle  ne  l’est  pas  toujours.  Sou- 
vent elle  relâche,  amollit  et  captive  l’âme.  - Késulle-t-elle 
de  la  nature  ou  de  la  fortune , non  de  la  volonté  : elle  peut 
être  plus  nuisible  qu’utile  pour  notre  avancement  moral  ; 
car  elle  nous  laisse  dans  une  déplorable  infirmité  et  sans  res- 
source intérieure  contre  l’épreuve.  Enfin  les  joies  qui  sont  le 
fruit  d’une  volonté  coupable  sont  corruptrices  et  vicieuses. 

1 Ethique,  4»  partie,  prup.  L,  le  corollaire  et  le  scolie. 
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En  général , le  bonheur  prolongé  nous  énerve  : il  n’esl 
donc  pas  désirable  pour  lui-même , bien  loin  d’être  la  vertu. 
L’âme  n’est  jamais  si  peu  maîtresse  d’elle-même  que  sous 
l’empire  d’une  joie  extrême,  et  elle  ne  doit  l’accepter  sans 
réserve  que  comme  récompense  ou  comme  encouragement 
au  bien.  Tel  n’est  pas  l’avis  de  Spinoza.  Persuadé  à tort 
que  c’est  la  joie  qui  fait  la  force  et  que  la  tristesse  est  une 
cause  de  faiblesse,  il  déduit  de  là  celte  proposition,  qui 
est  la  dernière  de  Y Ethique:  « Beatiludo  non  estvirlutis 
prœmium,  sed.  ipsa  virlus , le  bonheur  n’est  pas  le  prix  de 
la  vertu , c’est  la  vertu  elle-même.  » Conséquence  détes- 
table, mais  nécessaire,  d’une  fausse  hypothèse,  et  qui  est 
le  dernier  mot  du  système  : car,  il  ne  faut  pas  s’y  tromper, 
le  spinozisme  ne  pouvait  aboutir  qu’à  une  morale  épicu- 
rienne. 

On  objectera  sans  doute  qu’il  ne  s’agit  pas  ici  d’un  bon- 
heur grossier,  mais  bien  des  plus  nobles  jouissances  de 
l’esprit,  de  la  contemplation  de  Dieu  lui-même,  enfin  d’un 
amour  pur,  vertueux,  divin,  immortel.  Mais  d’abord  Spi- 
noza, comme  Épicure,  valait  mieux  sans  doute  que  son  sys- 
tème, et  celu  i-ci  necomporte  ni  la  vertu  ni  l’immorlalité  bien- 
heureuse. Aussi  l’auteur  de  Y Éthique  laisse-t-il  échapper 
plus  d’un  aveu  significatif.  On  a déjà  vu  ce  qu’il  pense  de  la 
vertu  : « plus  un  homme  s'efforce,  dit-il , et  plus  il  est  ca- 
pable de  chercher  ce  qui  lui  est  utile  c’est-à-dire  de  con- 
server son  être,  plus  il  a de  vertu  *.  » Autant  vaut  dire  que 
la  vertu  n’existe  pas.  Quant  à l’immortalité  de  l’âme,  elle 
est  tout  simplement  impossible  dans  un  système  où  l’âme 
n’existe  qu’avec  le  corps,  sinon  par  lui.  Spinoza  fait  de 
vains  efforts  pour  ne  point  choquer  l’opinion  commune  : 
il  a si  peu  de  confiance  dans  cette  tentative,  qu’il  s’attache 
aussitôt  après  à démontrer  que  la  croyance  à une  vie  future 

1 Ethique,  4e  partie,  prop.  XX. 
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esl  inutile  pour  la  piété , la  religion , l’élévation  et  la  pu- 
reté de  l’âme  \ et  il  conseille  au  sage  de  ne  point  s’occu- 
per de  la  mort,  mais  seulement  de  la  vie;  penser  à la  mort 
lui  paraît  chose  triste,  parlant  affaiblissante  et  mauvaise: 
«la  chose  du  monde,  dit-il,  à laquelle  un  homme  libre 
pense  le  moins,  c’est  la  mort,  et  sa  sagesse  n’est  point  une 
méditation  de  la  mort,  mais  de  la  vie  *;  » comme  s’il  ne 
nous  importait  pas  d’être  prêts  à bien  mourir  comme  à 
bien  vivre  , cl  comme  si  la  vie  présente  se  comprenait  sans 
la  mort  et  l’immortalité. 

Il  faut  voir  aussi  en  quoi  consiste  le  bonheur  suivant  ce 
philosophe.  11  y a dans  la  description  qu’il  en  fait  des  dé- 
tails dignes  d’éloge  et  où  sa  doctrine  a toutes  les  appa- 
rences d’un  spiritualisme  élevé  et  même  mystique;  mais 
l’esprit  de  cette  doctrine,  c’est  que  le  sage  doit  se  tenir  en 
joie,  et  il  est  curieux  de  lire  dans  les  passages  suivants  de 
Y Éthique  le  commentaire  de  cette  pensée  fondamentale  : 

«Le  rire,  comme  le  badinage,  est  un  pur  sentiment  de 
joie  : par  conséquent  il  ne  peut  avoir  d’excès  et  de  soi  il 
est  bon.  En  quoi,  en  effet,  est-il  plus  convenable  de  sou- 
lager sa  faim  ou  sa  soif  que  de  chasser  la  mélancolie?  Telle 
esl  du  moins  ma  manière  de  voir,  quant  à moi , et  j’ai  dis- 
posé mon  esprit  en  conséquence.  Aucune  divinité,  ni  qui 
que  ce  soit , excepté  un  envieux , ne  peut  prendre  plaisir 
au  spectacle  de  mon  impuissance  et  de  mes  misères,  et 
m’imputer  à bien  les  larmes , les  sanglots,  la  crainte , tous 
ces  signes  d’une  âme  impuissante.  Au  contraire , plus  nous 
avons  de  joie,  plus  nous  acquérons  de  perfection,  en 
d’autres  termes,  plus  nous  participons  nécessairement  à 
la  nature  divine.  Il  est  donc  d’un  homme  sage  d’user  des 
choses  de  la  vie  et  d’en  jouir  autant  que  possible  , pourvu 

1 Ibid.,  S«  partie,  prop.  XL1. 

'Ibid.,  partie,  prop.  LXV1I. 
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que  cela  n’aille  pas  jusqu’au  dégoût,  car  alors  ce  n’est 
plus  jouir.  Oui,  il  est  d’un  homme  sage  de  se  réparer  par 
une  nourriture  modérée  et  agréable,  de  charmer  ses  sens 
du  parfum  et  de  l’éclat  verdoyant  des  plantes , d’orner 
même  son  vêtement,  de  jouir  de  la  musique,  des  jeux,  des 
spectacles  et  de  tous  les  divertissements  que  chacun  peut 
se  donner  sans  dommage  pour  personne  *.  » — « La  gaîté 
ne  peut  avoir  d’excès,  et  elle  est  toujours  bonne;  la  mé- 
lancolie, au  contraire,  est  toujours  mauvaise*.  » 

Le  sens  de  celle  doctrine  est  assez  clair,  et  ces  éloges 
continuels  et  sans  réserve  de  la  joie,  de  la  gaîté , du  bien- 
être  et  de  l’hilarité  ne  semblent  pas  de  nature  à engendrer 
la  mélancolie  ni  même  un  très-ardent  mysticisme.  Il  est 
vrai  que  le  nom  de  Dieu  est  associé  à tout  cela  ; mais  ce 
mélange  n’est-il  pas  grotesque  ? 

On  a dû  remarquer  que  Spinoza  se  met  lui-même  en  cause 
et  que,  des  jugements  sévères  de  la  morale  et  de  l’histoire, 
il  en  appelle  pour  ainsi  dire  à notre  compassion , à notre  cha- 
rité. « Il  n’y  a qu’un  envieux,  dit-il,  qui  puisse  prendre  plaisir 
au  spectacle  de  mes  misères  et  m’imputer  à bien  les  larmes, 
les  sanglots,  la  crainte,  tous  ces  signes  d’une  âme  impuis- 
sante. » Ici  encore  il  est  dans  l’erreur  : nul  homme  sans 
doute  ne  songe  à se  réjouir  des  maux  qui  affligent  l’huma- 
nité , et  'il  n’y  a ni  envie  ni  malignité  à soutenir,  au  nom 
de  l’expérience  intime,  que  certaines  joies  sont  dange- 
reuses pour  l’âme  et  qu’elles  l’affaiblissent , tandis  que 
certaines  souffrances  sont  salutaires  et  témoignent  de  la 
valeur  inorale  de  celui  qui  en  est  capable.  Vous  cherchez 
la  perfection,  dites-vous.  Eh  bien,  vous  n’en  êtes  jamais 
plus  près  que  lorsque  vous  gémissez  sur  vous-même  et 
sur  vos  erreurs:  car  cette  sainte  tristesse  est  agréable  à 

1 4*  partie,- prop.  XLV,  scolie  du  coroll.  II. 

• Ibid.,  prop.  XLII. 
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Dieu  , au  vrai  Dieu  , ilis-je  , dont  la  libre  bonté  encourage, 
soutient,  exauce  tout  effort  sincère  vers  le  bien , et  qui  peut 
faire  par  la  puissance  de  sa  grâce  que  cet  abaissement  volon- 
taire vous  soit  un  moyen  de  progrès  et  un  commencement 
de  régénération. 


IV.  Malebranche'. 

La  Recherche  de  la  vérité  est,  comme  chacun  sait,  un 
traité  de  logique  sur  les  causes  cl  les  remèdes  de  nos 
erreurs;  mais  le  plan  en  est  tout  psychologique.  De  même 
qu’en  décrivant  les  erreurs  qui  naissent  des  sens,  de 
l’imagination  et  de  l’enlendemeul  pur,  Malebranche  s’est 
laissé  aller  à étudie»  longuement  ces  trois  facultés , de  même 
en  examinant  les  erreurs  qui  ont  leur  origine  dans  la  vo- 
lonté, il  est  conduit  à donner  une  théorie  des  inclinations 
et  des  passions  qui  remplit  une  bonne  partie  du  quatrième 
livre  de  son  ouvrage  et  presque  tout  le  cinquième. 

U parait  que  plusieurs  personnes,  beaucoup  trop  sé- 
vères assurément , reprochaient  à l’auteur  ces  apparentes 
digressions.  Voici  comment  il  les  justifie  vers  la  fin  du  qua- 
trième livre  : e Je  n’ai  jamais  eu  dessein  de  traiter  à fond  de 
la  nature  de  l’esprit  ; mais  j’ai  été  obligé  d’en  dire  quelque 
chose  pour  expliquer  les  erreurs  dans  leur  principe,  pour 
les  expliquer  avec  ordre,  en  un  mot  pour  me  rendre  intel- 
ligible ; et  si  j’ai  passé  les  bornes  quejo  me  suis  proposées , 
c’est  que  j’avais,  ce  me  semblait,  des  choses  nouvelles  à 
dire,  qui  me  paraissaient  de  conséquence  et  que  je  croyais 
même  qu’on  pourrait  lire  avec  plaisir.  Peut-être  me  suis- 
je  trompé,  mais  je  devais  avoir  cette  présomption  pour 
avoir  le  courage  de  les  écrire  : car  le  moyen  de  parler 
lorsqu’on  n’espère  pas  d’être  écouté  ! 11  est  vrai  que  j’ai 
dit  beaucoup  de  choses  qui  ne  paraissent  point  tantappar- 

1 Leçons  faites  A la  Sorbonne  le  12  et  le  19  juin  1356. 
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tenir  au  sujet  que  je  traite...,  je  l’avoue,  mais  je  ne  pré- 
tends point  m’obliger  à rien,  lorsque  je  me  fais  un  ordre. 
Je  me  fais  un  ordre  pour  me  conduire,  mais  je  prétends 
qu’il  m’est  permis  de  tourner  la  télé  lorsque  je  marche,  si 
je  trouve  quelque  chose  qui  mérite  d’étre  considéré.  Je 
prétends  même  qu’il  m’est  permis  de  me  reposer  en  quel- 
ques lieux  à l’écart,  pourvu  que  je  ne  perde  point  de  vue 
le  chemin  que  je  dois  suivre.  Ceux  qui  ne  veulent  point  se 
délasser  avec  moi  peuvent  passer  outre  ; il  leur  est  permis, 
ils  n’ont  qu’à  tourner  la  page  ; mais , s’ils  se  fâchent , qu’ils 
sachent  qu’il  y a des  gens  qui  trouvent  que  les  lieux  que 
je  choisis  pour  me  reposer  leur  font  trouver  le  chemin  plus 
doux  et  plus  agréable,  s Ce  n’est  pas  nous,  bien  entendu, 
qui  nous  plaindrons  de  la  marche  d’un  si  charmant  écri- 
vain , nous  qui  vivons  sur  ses  digressions  psychologiques 
et  qui  les  estimons  fort  supérieures  à des  traités  spéciaux. 
Seulement  l’équité  veut  qu’on  se  rappelle  où  et  comment 
il  a traité  des  inclinations  et  des  passions,  parce  qu’on  n’a 
droit  d’exiger  de  lui  que  ce  qu’il  a voulu  donner  à ses  lec- 
teurs, c’est-à-dire  une  théorie  générale , non  une  doctrine 
complète  et  détaillée  de  toutes  les  affections  de  l’âme.  Mais 
on  va  voir  qu’il  a tenu  au  delà  de  ce  qu’il  promettait. 

Les  inclinations,  suivant  Malebranche,  sont  à l’esprit  ce 
que  le  mouvement  est  à la  matière;  elles  sont  dans  le 
monde  spirituel  ce  qu’est  le  mouvement  dans  le  monde  des 
corps  : elles  en  font  la  beauté,  la  variété  et  la  vie.  Tous 
les  esprits  doivent  donc  avoir  quelques  inclinations  ; notre 
âme  aies  siennes,  qu’il  s’agit  de  découvrir.  Or  il  n’est 
pas  possible  de  les -déduire  avec  rigueur  de  la  nature  de 
î’àme,  puisque  nous  n’avons  pas  d’idée  qui  nous  la  repré- 
sente clairement  et  distinctement  * ; nous  ne  connaissons 

1 Voir  plus  haut , p.  830 , la  doctrine  de  Malebranche  sur  nos  différentes 
manières  de  connaître. 
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notre  dme  que  par  conscience,  c'est-à-dire  par  un  senti- 
ment obscur  et  confus,  quoique  certain.  Ce  n’est  cepen- 
dant pas  non  plus  par  le  moyen  de  la  conscience  que 
Malebranche  espère  connaître  nos  inclinations.  « Si  notre 
nature,  dit-il,  n’était  point  corrompue,  il  ne  serait  pas 
nécessaire  de  chercher  par  la  raison,  ainsi  que  nous  allons 
faire,  quelles  doivent  être  les  inclinations  naturelles  des 
esprits  créés  ; nous  n’aurions  qu’à  nous  consulter  nous- 
mêmes,  et  nous  reconnaîtrions,  parle  sentiment  intérieur 
que  nous  avons  de  ce  qui  se  passe  en  nous,  toutes  les  in- 
clinations que  nous  devons  avoir  naturellement.  Mais, 
parce  que  nous  savons  par  la  foi  que  le  péché  a renversé 
l’ordre  de  la  nature , et  que  la  raison  même  nous  apprend 
que  nos  inclinations  sont  déréglées,  nous  sommes  obligés 
de  prendre  un  autre  tour.  Ne  pouvant  nous  fier  à ce  que 
nous  sentons,  nous  sommes  obligés  d’expliquer  les  choses 
d’une  manière  plus  relevée,  mais  qui  semblera  sans  doute 
peu  solide  à ceux  qui  n’estiment  que  ce  qui  se  fait  sentir'.» 
Malebranche  a donc  recours  au  raisonnement,  et  voici 
comment  il  déduit  nos  inclinations. 

Dieu  étant  seul  parfaitement  bon  doit  s’aimer  unique- 
ment et  ne  peut  avoir  d’autre  fin  principale  de  scs  opéra- 
tions que  lui-même.  Mais  comme  tous  les  êtres  créés 
participent  en  quelque  mesure  de  sa  bonté,  il  aime  ses 
créatures.  11  veut  donc  premièrement  sa  gloire,  puis  la 
conservation  de  toutes  les  créatures,  mais  pour  sa  gloire. 
Or  il  ne  saurait  souffrir  que  l’amour  qu’il  met  dans  les 
esprits  créés  tende  à une  autre  fin  qu’à  lui-même.  En  con- 
séquence il  leur  imprime  une  inclination  première  vers 
lui  ou  vers  le  bien  en  général  ; toutes  les  impressions  qu’il 
leur  donne  se  rapportent  à cette  fin  d’abord , puis  à l’amour 

1 Recherche  de  la  vérité , 1.  IV,  ch.  1,  art.  1 fin. 
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de  soi  et  à l’amour  des  autres  créatures  ; mais  tout  ce 
qu’un  esprit  créé  peut  aimer,  il  l’aimera  en  Dieu  et 
pour  Dieu,  et  toute  inclination  tendra  nécessairement 
vers  lui.  En  effet,  « comme  il  n’y  a proprement  qu’un 
amour  en  Dieu,  qui  est  l’amour  de  lui-même,  et  que 
Dieu  ne  peut  rien  aimer  que  par  cet  amour,  puisque 
Dieu  ne  peut  rien  aimer  que  par  rapport  à lui,  aussi  Dieu 
n’imprime  qu’un  amour  en  nous , qui  est  l’amour  du  bien 
en  général  ; et  nous  ne  pouvons  rien  aimer  que  par  cet 
amour,  puisque  nous  ne  pouvons  rien  aimer  qui  ne  soit 
ou  qui  ne  paraisse  un  bien.  C’est  l’amour  du  bien  en  général 
qui  est  le  principe  de  tous  nos  amours  particuliers.  » Voilà 
l’origine  de  toutes  les  inclinations  particulières  qui  sont 
en  chacun  de  nous,  « et  j’appelle  ici  inclinations  naturelles 
toutes  les  impressions  de  l’auteur  de  la  nature  qui  sont 
communes  à tous  les  esprits...  Car,  quoique  le  péché  ait 
corrompu  toutes  choses , il  ne  les  a pas  détruites.  Quoique 
nos  inclinations  naturelles  n’aient  pas  toujours  Dieu  pour 
fin  par  le  choix  libre  de  notre  volonté , elles  ont  toujours 
Dieu  pour  fin  par  l’institution  de  la  nature...  Nous  avons 
donc  encore  aujourd’hui  les  mêmes  inclinations  naturelles 
ou  les  mêmes  impressions  de  l’auteur  de  la  nature  qu’avait 
Adam  avant  le  péché.  Nous  avons  même  les  inclinations 
qu’ont  les  bienheureux  dans  le  ciel  ; car  Dieu  ne  fait  et  ne 
conserve  point  des  créatures  qu’il  ne  leur  donne  un  amour 
pareil  au  sien.  Il  s’aime,  il  nous  aime,  il  aime  toutes  ses 
créatures.  Il  ne  fait  donc  point  d’esprits  qu’il  ne  les  porte 
à l’aimer,  à s’aimer,  à aimer  toutes  les  créatures*.  » 

Nous  avons  donc,  suivant  Malebranche,  trois  incli- 
nations essentielles  : 1°  l’amour  du  bien  en  général , qui 
est  le  principe  de  toutes  nos  inclinations  naturelles,  de 
toutes  nos  passions  et  de  tous  nos  amours  de  choix  ; 

* Recherche  de  la  vérité,  1.  IV,  ch.  1,  art.  ï,  3 et  *,  pass. 
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2°  l’amour  de  nous-mêmes  ; 3°  l’amour  des  autres  créa- 
tures et  du  prochain^  Nous  avons  encore  beaucoup  d’autres 
inclinations  particulières,  mais  qui  toutes  se  ramènent  à 
celles-là. 

Avant  d’aller  plus  loin , il  convient  de  faire  quelques 
remarques  sur  cette  théorie  générale,  puisque  tout  le  reste 
en  dépend. 

La  méthode  suivie  par  Malebranche  rappelle  en  une 
certaine  mesure  celle  de  Spinoza,  puisque  l’un  et  l’autre 
prétendent  démontrer  au  lieu  d’observer,  et  que  tous  deux 
croient  devoir  partir  de  la  connaissance  de  Dieu  , comme 
si  elle  précédait  dans  notre  esprit  l’aperception  de  nos 
actes  et  de  notre  existence.  Celle  marche  vicieuse  et  pleine 
de  dangers  explique  la  plupart  des  erreurs  où  est  tombé 
Spinoza  ; elle  a conduit  Malebranche  à cette  doctrine  témé- 
raire que  nos  inclinations  sont  celles  de  tous  les  esprits, 
c’est-à-dire  de  toutes  les  âmes  : d’où  il  résulte  qu’elles 
appartiennent  à la  fois  à Dieu  et  à l’homme,  à l’ange  et  à 
la  bête,  à moins  qu’on  ne  corrige  ce  paradoxe  par  cet 
autre , que  les  animaux  n’ont  point  d’âme.  Les  résultats  de 
la  méthode  démonstrative  en  pareille  matière  fussent-ils 
conformes  à la  réalité,  ils  n’en  seraient  pas  moins  enta- 
chés d’hypothèse,  défaut  commun  à Malebranche  et  à 
Spinoza.  Il  y a cependant  une  différence  notable  sous  ce 
rapport  entre  ces  deux  philosophes.  L’un  rejette  sans 
hésiter  les  données  de  la  conscience  qui  contredisent  son 
système  ; l’autre  fait  une  part  à cette  faculté  : car,  tout  en 
regrettant  l’obscurité  où  elle  nous  laisse  souvent  sur  notre 
propre  nature , il  est  loin  d’en  méconnaître  la  certitude  et 
même  il  en  admet  la  compétence  en  une  assez  grande  me- 
sure, puisqu’il  avoue  que,  malgré  son  état  de  péché, 
l’homme  peut  toujours  retrouver  en  lui-même  des  signes 
certains  de  ses  inclinations  naturelles.  Le  caractère  même 
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par  lequel  il  les  définit,  qui  est  d’être  communes  à tous, 
peut  se  vérifier  par  l’expérience,  et  en  général  il  en  appelle 
volontiers  au  sentiment  intérieur  pour  confirmer  ses  déduc- 
tions. La  méthode  de  Malebranche  est  donc  moins  absolue, 
moins  exclusivement  démonstrative  et  par  conséquent  plus 
raisonnable  que  celle  de  Spinoza. 

L’auteur  de  la  Recherche  de  la  vérité  a sur  l’auteur  de 
Y Éthique  un  autre  avantage.  Ayant  pris  pour  point  de  dé- 
part l’idée  d’un  Dieu  qui  aime,  qui  veut  et  agit  aussi  bien 
qu’il  pense,  il  peut  sans  inconséquence  admettre  dans  les 
créatures  ce  qui  est  dans  le  Créateur.  Sa  déduction  est  donc 
fort  supérieure  à celle  de  Spinoza  qui,  s’étant  condamné  à 
tout  expliquer  par  une  substance  unique , douée  tout  au  plus 
de  pensée  mais  absolument  sans  volonté  et  sans  amour, 
s’évertue  à faire  entrer  dans  les  effets  ce  qui  n’est  point  dans 
la  cause.  Peut-être  dira-t-on  que  Malebranche  se  fait  une 
idée  mesquine  de  la  Divinité  et  tombe  dans  l’anthropomor- 
phisme, lorsqu’il  avance  que  Dieu  a tout  fait  pour  sa 
gloire.  Mais  il  n’y  a là  qu’un  défaut  dans  l’expression , et 
l’imperfection  du  langage  humain  n’ôle  rien  à la  vérité  de 
cet  axiome,  que  Celui  qui  est  le  bien  réel,  absolu  et  vi- 
vant, ne  peut  se  proposer  d’autre  fin  principale  que  lui- 
même. 

Si,  laissant  là  et  la  méthode  et  les  principes,  on  s’en 
lient  au  résultat,  on  ne  peut  s’empêcher  de  reconnaître 
que  la  classification  proposée  par  Malebranche  est  complète 
et  exacte  dans  ses  termes  généraux.  Nous  avons  en  effet 
trois  inclinations  fondamentales  dans  lesquelles  rentrent 
sans  difficulté  toutes  nos  affections  particulières,  et  ces 
trois  inclinations  naturelles  sont  bien  celles  que  définit  ce 
philosophe  savoir  : l’amour  de  nous-mêmes  ; l’amour  des 
êtres  qui  nous  entourent,  surtout  de  nos  semblables;  en- 
fin l’amour  de  Dieu.  Ajoutons  seulement  que  c’est  l’hon- 
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neur  de  l'homme  de  tendre  vers  Dieu  avec  connaissance. 
Toute  la  nature  aspire  vers  ce  bien  suprême  ; mais  l’homme 
seul  ici-bas  lui  rend  un  culte,  et  le  mouvement  qui  l’y 
porte  est  la  première  et  la  plus  excellente  de  ses  inclina- 
tions. 

Quoique  Malebranche  n’ait  pas  le  dessein  de  faire  une 
élude  complète  de  nos  penchants  naturels,  il  ne  s’attache 
pas  seulement  à en  établir  l’existence  ; il  en  marque  avec 
soin  les  principaux  effets  dans  notre  âme,  et  cette  descrip- 
tion est  trop  remarquable  pour  qu’il  soit  permis  de  la 
passer  sous  silence. 

Notre  inclination  naturelle  vers  Dieu , c’est-à-dire  vers 
« un  bien  qui  renferme  en  soi  tous  les  biens,  » nous  rend 
capables  de  tous  les  biens  en  général.  De  là  une  agitation , 
une  inquiétude,  un  défaut  d’application,  une  instabilité 
continuelle.  En  effet,  dit  Malebranche,  «la  volonté  qui 
cherche  ce  qu’elle  désire  oblige  l’esprit  de  se  le  repré- 
senter sous  toutes  sortes  d’objets.  L’esprit  se  les  représente, 
mais  l’âme  ne  les  goûte  pas  ; ou , si  elle  les  goûte , elle  ne 
s’en  contente  pas...,  parce  qu’il  n’y  a rien  qui  puisse  ar- 
rêter le  mouvement  de  l’àme  que  celui  qui  le  lui  imprime. 
Tout  ce  que  l’esprit  se  représente  comme  son  bien  est  fini, 
et  tout  ce  qui  est  fini  peut  détourner  pour  un  moment 
notre  amour,  mais  il  ne  peut  le  fixer.»  De  là  encore  un 
mouvement  naturel  et  nécessaire  de  curiosité  : car  « tant 
que  les  hommes  auront  de  l’inclination  pour  un  bien  qui 
surpasse  leurs  forces  et  qu’ils  ne  le  posséderont  pas , ils 
auront  toujours  une  secréte  inclination  pour  tout  ce  qui 
porte  le  caractère  du  nouveau  et  de  l’extraordinaire  ; ils 
courront  sans  cesse  après  les  choses  qu’ils  n’auront  point 
encore  considérées,  dans  l’espérance  d’y  trouver  ce  qu’ils 
cherchent,  et,  leurs  esprits  ne  pouvant  se  satisfaire  en- 
tièrement que  par  la  vue  de  celui  pour  qui  ils  sont  faits , ils 
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seront  toujours  dans  l’inquiétude  et  dans  l'agitation  jusqu’à 
ce  qu’il  leur  paraisse  dans  sa  gloire,  t De  là  enfin  tant  de 
déceptions  qui  peu  à peu  nous  doivent  détacher  des  biens 
de  ce  monde,  et  qui  sont  ici  la  matière  de  descriptions 
tour  à tour  nobles  ou  enjouées1. 

La  seconde  inclination  que  l’auteur  de  la  nature  imprime 
sans  cesse  dans  noire  volonté,  c’est  l’amour  de  nous- 
mêmes  et  de  notre  propre  conservation.  Malebranche  prend 
la  peine  de  démontrer  que  Dieu  a mis  en  nous  cet  amour 
propre,  comprenant:  d’une  part  l’amour  de  la  grandeur, 
de  l’être  ou  de  la  perfection , par  lequel  nous  affectons  la 
puissance,  l’élévation,  l’indépendance,  et  voulons  en  un 
sens  être  comme  des  dieux  ; d’autre  part  l’amour  du  plaisir, 
qui  est  identique  à l’amour  du  bien-être  ou  de  la  félicité. 
«Ces  deux  amours , ajoute-t-il,  se  peuvent  diviser  en  plu- 
sieurs manières,  soit  parce  que  nous  sommes  composés  de 
deux  parties  différentes , d’âme  et  de  corps , selon  lesquelles 
on  les  peut  diviser,  soit  parce  qu’on  les  peut  distinguer  ou 
les  spécifier  par  les  différents  objets  qui  nous  sont  utiles 
pour  notre  conservation.  On  ne  s’arrêtera  pas  toutefois  à 
cela,  parce  que,  notre  dessein  n’étant  pas  de  faire  une 
morale,  il  n’est  pas  nécessaire  de  faire  une  recherche  et 
une  division  exacte  de  toutes  les  choses  que  nous  regar- 
dons comme  nos  biens.  » Cela  n’empêche  pas  Malebranche 
de  se  montrer  très-ingénieux  psychologue  et  même  mora- 
liste des  plus  piquants,  lorsqu’il  passe  en  revue  les  princi- 
pales espèces  de  l’amour  propre  et  leurs  effets  sur  nos 
jugements,  soit  que  notre  vanité  s’applique  à la  science 
ou  à la  vertu , aux  dignités  ou  aux  richesses , soit  que 
notre  recherche  du  bien-être  nous  attache  aux  biens  sen- 
sibles, ou  aux  jouissances  de  l’esprit,  ou  qu’elle  nous 

1 Recherche  de  la  vérité,  I.  IV,  ch.  2 , 3 , 4,  pats. 
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absorbe  dans  la  pensée  des  biens  et  des  maux  à venir  *. 

Il  en  est  de  même  de  l’inclination  que  nous  avons  pour 
nos  semblables  et  pour  tous  les  objets  qui  nous  environnent, 
quoiqu’il  annonce  qu’il  n’en  dira  t presque  rien,  parce 
que  cela  regarde  plutôt  la  morale  et  la  politique  que  son 
sujet.»  Dans  l’unique  chapitre  où  ils’en  occupe*,  il  montre 
à merveille  comment  l’amour  d’autrui  et  l’amour  propre, 
loin  de  s’exclure,  s’entretiennent  et  se  fortifient  l’un  l’autre. 
« Dieu,  dit-il,  nous  a liés  de  telle  manière  avec  tout  ce  qui 
nous  environne  et  principalement  avec  les  êtres  de  même 
espèce  que  nous , que  leurs  maux  nous  affligent  naturelle- 
ment, que  leur  joie  nous  réjouit  et  -que  leur  grandeur, 
leur  abaissement,  leur  élévation  semble  augmenter  ou 
diminner  notre  être  propre.  Les  nouvelles  dignités  de  nos 
parents  et  de  nos  amis,  les  nouvelles  acquisitions  de  ceux 
qui  ont  le  plus  de  rapport  à nous , les  conquêtes  et  les 
victoires  de  notre  prince,  et  même  les  nouvelles  décou- 
vertes du  nouveau  monde  semblent  ajouter  quelque  chose 
à notre  substance.  Tenant  à toutes  ces  choses,  nous  nous 
réjouissons  de  leur  grandeur  et  de  leur  étendue.  Nous 
voudrions  même  que  ce  monde  n’eùt  point  de  bornes , et 
cette  pensée  de  quelques  philosophes,  que  les  étoiles  et  les 
tourbillons  sont  infinis , non-seulement  semble  digne  de 
Dieu,  mais  elle  paraît  encore  très-agréable  à l’homme, 
qui  sent  une  secrète  joie  de  faire  partie  de  l’infini;  parce 
que,  tout  petit  qu’il  est  en  lui-même,  il  lui  semble  qu’il 
devienne  comme  infini  en  se  répandant  dans  les  êtres  in- 
finis qui  l’environnent.»  Quoi  qu’en  puissent  dire  certaines 
personnes , cela  vaut  bien  un  théorème  de  Spinoza. 

Pour  découvrir  dans  l’homme  les  traces  de  cet  attache- 
ment à toutes  choses,  à celles  môme  qui  semblent  lui 

' Recherche  de  la  vérité,  I.  IV,  du  ch.  5 au  ch.  12,  pose. 
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devoir  elfe  les  plus  indifférentes,  Malcbranche  recommande 
une  méthode  d’observation  très-simple  à la  fois  et  très- 
délicate.  En  interrogeant  ou  en  étudiant  des  individus  qui 
n’aient  point  actuellement  de  passions  particulières,  on 
s’apercevra  bientôt  que  ces  personnes,  exemptes  de  souci 
à l’égard  de  ce  qui  leur  est  plus  proche,  se  font  une  grande 
affaire  de  quelque  comète,  par  exemple,  ou  de  quelque 
éclipse  : tant  il  est  vrai  < qu’il  n’y  a rien  à quoi  l’on  ne 
tienne,  quoiqu’on  ne  le  sente  pas  toujours.  » Mais,  ajoute 
notre  auteur,  « la  plus  forte  union  naturelle  que  Dieu  ait 
mise  entre  nous  cl  ses  ouvrages  est  celle  qui  nous  lie  avec 
les  hommes  avec  lesquels  nous  vivons  ; » et  il  insiste  d’une 
part  sur  la  force  admirable  des  liens  qui  nous  obligent  à 
les  aimer,  de  l’autre  sur  les  fautes  et  les  erreurs  où  ces 
affections  nous  entraînent. 

En  général  les  divisions  de  Malebranche  sont  exactes , 
les  cadres  où  il  fait  rentrer  nos  divers  penchants  sont  bien 
tracés , et,  à le  voir  décrire  les  effets  immédiats  de  nos  incli- 
nations avec  tant  de  noblesse  et  de  finesse,  avec  tant  de 
justesse,  de  grâce  et  d’esprit,  le  lecteur  se  demande  à quoi 
bon  démontrer,  d’une  manière  toujours  hasardée,  ce  qu’on 
est  en  état  d’observer  si  bien.  Cet  usage  intempestif  du 
raisonnement  en  une  étude  qui  relève  avant  tout  du  sens 
intime  peut  seul  expliquer  comment  de  regrettables  erreurs 
se  sont  fait  place  dans  une  si  excellente  analyse.  Ce  n’est 
pas  l’expérience  apparemment  qui  a conduit  Malebranche  A 
omettre  dans  la  description  de  l’amour  de  soi  les  appétits 
corporels,  si  nécessaires  pour  notre  conservation.  Ce  n’est 
pas  elle  non  plus  qui  lui  donnait  le  droit  de  retirer  aux 
bêtes  toute  espèce  de  connaissance  et  môme  de  sentiment; 
mais  ainsi  le  voulait  certaine  hypothèse  une  fois  prise  pour 
principe.  De  même  on  reconnaît  l’abus  de  l’abstraction,  si 
ordinaire  aux  philosophes  géomètres,  dans  la  manière 
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dont  Dieu  est  défini  « le  bien  en  général  : » ternies  trop 
vagues  pour  convenir  à la  perfection  divine.  Enfin,  en 
pressant  cette  définition  inexacte,  on  en  fait  sortir  cette 
conséquence  nécessaire  que  Dieu  seul  est  bon  , que  seul  il 
est  aimable,  que  seul  il  est  cause  de  plaisir  et  de  peine, 
de  joie  et  de  tristesse  : proposition  vraie  en  un  sens,  mais 
que  Malebranche  semble  avoir  exagérée.  Voici  du  reste  un 
beau  passage  où  se  trouve  résumée  sa  doctrine  sur  ce 
point. 

« Nous  sommes  intérieurement  convaincus  que  le  plaisir 
est  bon  ; et  cette  conviction  intérieure  n’est  point  fausse, 
car  le  plaisir  est  effectivement  bon.  Nous  sommes  naturel- 
lement convaincus  que  le  plaisir  est  le  caractère  du  bien  , 
et  celte  conviction  naturelle  est  certainement  vraie,  car 
ce  qui  cause  le  plaisir  est  certainement  très-bon  et  très- 
aimable.  Mais  nous  ne  sommes  pas  convaincus  que  les  ob- 
jets sensibles  ni  que  notre  âme  même  soient  capables  de 
produire  en  nous  du  plaisir;  car  il  n’y  a aucune  raison  de 

le  croire,  et  il  y en  a mille  de  ne  le  pas  croire Nous 

nous  imaginons  que  ce  sont  les  objets  sensibles  qui  agissent 
en  nous,  à cause  qu’à  leur  approche  nous  avons  de  nou- 
veaux sentiments,  et  que  nous  ne  voyons  point  celui  qui 
les  cause  véritablement  en  nous.  Nous  goûtons  d’un  fruit, 
et  en  même  temps  nous  goûtons  de  la  douceur  ; nous 
attribuons  donc  cette  douceur  à ce  fruit  ; nous  jugeons 
qu’il  la  cause  et  même  qu’il  la  contient.  Nous  ne  voyons 
point  Dieu  comme  nous  voyons  et  comme  nous  touchons 
ce  fruit;  nous  ne  pensons  pas  même  à lui,  ni  peut-être  à 
nous.  Ainsi  nous  ne  jugeons  pas  que  Dieu  soit  la  véritable 
cause  de  cette  douceur,  ni  que  cette  douceur  soit  une  mo- 
dification de  notre  âme  ; nous  attribuons  et  la  cause  et 

l’effet  à ce  fruit  que  nous  mangeons Un  esprit  se 

considère  soi-même,  il  voit  que  rien  ne  manque  à son 
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bonheur  ou  à sa  perfection,  ou  bien  il  voit  qu’il  ne  pos- 
sède pas  ce  qu’il  souhaite.  A la  vue  de  son  bonheur  il  sent 
de  la  joie,  à la  vue  de  son  malheur  il  sent  de  la  tristesse. 
11  s’imagine  aussitôt  que  c’est  la  vue  de  son  bonheur  qui 
produit  en  lui-même  ce  sentiment  de  joie,  parce  que  ce 
sentiment  accompagne  toujours  cette  vue.  Il  s’imagine 
aussi  que  c’est  la  vue  de  son  malheur  qui  produit  en  lui- 
même  ce  sentiment  de  tristesse,  parce  que  ce  sentiment 
suit  cette  vue.  La  véritable  cause  de  ces  sentiments,  qui 
est  Dieu  seul,  ne  lui  paraît  pas  ; il  ne  pense  pas  même  à 
Dieu,  car  Dieu  agit  en  nous  sans  que  nous  le  sachions — 
Nous  devons  donc  reconnaître  sans  cesse  par  la  raison 
cette  main  invisible  qui  nous  comble  de  biens  et  qui  se 
cache  à notre  esprit  sous  les  apparences  sensibles.  Nous 
devons  l’adorer,  nous  devons  l’aimer  par  un  amour  de 
choix,  par  un  amour  éclairé,  par  un  amour  digne  de 
, Dieu  et  digne  de  nous.  Notre  amour  est  digne  de  Dieu, 
lorsque  nous  l’aimons  par  la  connaissance  que  nous  avons 
qu’il  est  aimable  ; et  cet  amour  est  digne  de  nous , parce 
que,  étant  raisonnables,  nous  devons  aimer  ce  que  la 
raison  nous  fait  connaître  digne  de  notre  amour.  Mais 
nous  aimons  les  choses  sensibles  par  un  amour  indigne 
de  nous  et  dont  aussi  elles  sont  indignes  : car  étant  rai- 
sonnables nous  les  aimons  sans  raison  de  les  aimer,  puis- 
que nous  ne  connaissons  point  clairement  qu’elles  soient 
aimables  et  que  nous  savons  au  contraire  qu’elles  ne  le 
sont  pas  '.  » 

S’il  n’est  question  que  de  ce  que  nous  devons  aimer, 
tout  est  vrai  dans  cette  noble  doctrine.  Mais  s’agit-il  de  ce 
que  nous  aimons  en  effet  et  de  ce  qui  pour  nous  est  actuel- 
lement aimable,  il  est  impossible  de  n’v  pas  trouver  quel- 
que exagération.  Rien  n’est  bon,  dit  Malebranche,  rien 

1 Recherche  de  la  vériti,  1.  IV,  ch.  10,  g ï. 
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n’cst  aimable  que  Dieu.  Il  fallait  dire,  pour  être  tout  à fait 
dans  le  vrai  : rien  n’est  bon  , rien  n’est  aimable  que  Dieu 
cl  ce  à quoi  Dieu  a communiqué  ses  perfections , en  quel- 
que mesure  que  ce  soit.  Puisqu’il  y a dans  les  créatures 
quelque  chose  de  leur  créateur,  il  y a en  elles  de  l’être , de 
la  bonté,  de  la  perfection,  en  un  mot  quelque  chose 
d’aimable.  11  est  vrai  d’ailleurs  que  cela  leur  est  donné  et 
que  la  source  inépuisable  du  bien,  de  l’être,  de  la  per- 
fection et  du  bonheur  est  en  Dieu  seul  : c’est  donc  vers  lui 
que  nos  cœurs  doivent  tendre  sans  cesse  ; telle  est  la  leçon 
salutaire  que  nous  avons  à recueillir  de  cette  partie  de  la 
doctrine  de  Malebranche. 

Ce  philosophe  suit  dans  l’étude  des  passions  la  même 
méthode  que  dans  celle  des  inclinations,  employant  à 
la  fois  ou  tour  à tour  le  raisonnement  et  la  conscience, 
mais  donnant  la  préférence  au  raisonnement  ou , comme 
il  s’exprime,  à la  raison.  «On  peut,  dit-il,  s’instruire 
sur  ce  sujet  en  deux  manières  : ou  par  la  raison  toute  pure , 
ou  par  le  sentiment  intérieur  que  l’on  a de  soi-même 
lorsqu’on  est  agité  de  quelque  passion.  Par  exemple,  l’on 
sait  par  sa  propre  expérience  qu’on  est  porté  à juger 
désavantageusement  de  ceux  que  l’jn  n’aime  pas,  et  à ré- 
pandre, pour  ainsi  dire,  toute  la  malignité  dosa  haine 
pour  en  couvrir  l’objet  de  sa  passion.  L’on  reconnaît  aussi 
par  la  pure  raison  que , ne  pouvant  haïr  que  ce  qui  est 
mauvais , il  est  nécessaire,  pour  la  conservation  de  la  haine, 
que  l’esprit  se  représente  son  objet  par  le  côté  le  plus  mau- 
vais.... Mais  ceux  qui,  sans  consulter  leur  sentiment  inté- 
rieur, ne  se  servent  que  de  leur  raison  pour  rechercher  la 
nature  des  passions  et  ce  qu’elles  sont  capables  de  pro- 
duire, s’ils  ne  sont  pas  aussi  pénétrants  que  les  autres , ils 
sont  toujours  plus  raisonnables  et  moins  sujets  à l’erreur; 
car  ils  jugent  des  choses  selon  ce  qu’elles  sont  en  elles- 
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memes....  Ainsi  ce  n’est  point  en  consultant  les  sentiments 
que  les  passions  excitent  en  nous , mais  en  consultant  la 
raison,  que  nous  devons  parler  des  jugements  qui  accom- 
pagnent les  passions , de  peur  que  nous  ne  nous  fassions 
connaître  nous-mêmes  au  lieu  de  faire  connaître  la  nature 
des  passions  en  général  *.  » Malgré  ce  que  ce  dernier  trait 
a de  spécieux , nous  persistons  à préférer  en  cette  matière 
les  lumières  du  sens  intime  à celles  du  raisonnement.  Il 
nous  suffit  d’ailleurs  que  Malebranche  fasse  une  part  à l’a-  • 
nalyse  de  conscience  ; nous  savons  qu’il  y excelle,  et  peut- 
être  en  usera-t-il  plus  qu’il  ne  le  croit  lui-même. 

Malebranche  se  fait  des  passions  à peu  près  la  même 
idée  que  Descartes;  mais  il  les  rattache  plus  nettement  aux 
inclinations  naturelles  de  la  volonté.  L’esprit  de  l’homme 
a , suivant  lui , deux  rapports  essentiels  et  nécessaires,  l’un 
à Dieu , l’autre  à son  corps.  Comme  pur  esprit , il  est  uni 
à la  souveraine  raison  et  il  l’amour  divin , et  il  s’appelle 
entendement  ou  volonté.  Comme  esprit  humain,  il  est  uni 
à son  corps,  et,  en  tant  que  celui-ci  est  cause  naturelle  ou 
occasionnelle  de  ses  pensées , l’esprit  reçoit  les  noms  de 
sens  et  d’imagination , tandis  que  les  émotiorffe  sensibles 
dont  la  volonté  est  agitée  à cause  des  mouvements  du  sang 
ou  plutôt  des  esprits  animaux  sont  dites  ses  passions.  Les 
sens  et  l’imagination  ne  diffèrent  pas  plus  de  l’entendement 
pur  que  les  passions  ne  diffèrent  de  la  volonté.  Les  pas- 
sions, il  est  vrai,  sont  inséparables  des  inclinations,  et  les 
hommes  ne  sont  capables  de  quelque  amour  ou  de  quel- 
que haine  sensible  que  parce  qu’ils  sont  capables  d’un 
amour  et  d’une  haine  spirituelle;  mais  les  passions  en  gé- 
néral sont  beaucoup  plus  fortes  et  plus  vives  que  les  incli- 
nations naturelles;  elles  ont  pour  l’ordinaire  d’autres  ob- 
jets et  elles  sont  toujours  produites  par  d’autres  causes. 

1 Recherche  de  la  vérité,  1.  V,  ch.  10  fin. 
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Les  unes  et  les  autres  sont,  dans  notre  volonté,  des  im- 
pressions de  l’auteur  de  la  nature;  mais  les  passions  nous 
inclinent  à aimer  notre  corps  et  tout  ce  qui  peut  être  utile 
à sa  conservation,  tandis  que  les  inclinations  naturelles 
nous  portent  principalement  à aimer  Dieu  comme  souve- 
rain bien  et  notre  prochain  sans  rapport  au  corps. 

La  cause  naturelle  ou  occasionnelle  des  passions  est  le 
mouvement  des  esprits  animaux.  Ce  n’est  pas  qu’il  y 
ait  une  liaison  absolument  nécessaire  entre  l’agitation 
des  esprits  et  du  sang  et  les  émotions  de  l’àme.  «Quel 
rapport  peut-on  concevoir  entre  l’idée  des  défauts  d’un 
ennemi,  une  passion  de  mépris  ou  de  haine,  et  entre 
le  mouvement  corporel  des  parties  du  sang  qui  heurtent 
contre  quelques  parties  du  cerveau?  » Sans  l’action  effi- 
cace et  continuelle  de  Dieu,  on  ne  saurait  comprendre 
«l’union  ou  l’alliance  de  deux  choses  aussi  éloignées  et 
aussi  inalliables  que  l’esprit  et  la  matière.  » Mais  le  pé- 
ché a changé  celte  union  en  dépendance,  en  nous  dé- 
tachant de  Dieu,  par  lequel  seul  nous  pouvons  nous  dé- 
livrer de  la  servitude  des  choses  sensibles1.  Or  c’est  cet 
assujellissdtnent  au  corps  et  par  lui  aux  choses  sensibles 
qui  fait  la  force  des  passions  chez  tous  les  hommes:  car 
« il  n’y  a personne  qui  ne  soit  en  quelque  manière  uni 
et  assujetti  tout  ensemble  à son  corps,  et  par  son  corps  à 
ses  parents , à ses  amis,  à sa  ville , à son  prince,  à sa  pa- 
trie , à son  habit,  à sa  maison , à sa  terre,  à son  cheval , à 
son  chien,  à toute  la  terre,  au  soleil,  aux  étoiles,  à tous 
lcscieux;»  et,  quoi  qu’en  disent  les  stoïciens,  qui  peut- 
être  se  raillent  de  nous,  il  ne  dépend  point  de  nous  « de 
n’êlre  point  affligés  de  la  mort  d’un  père,  de  la  perte  de 
nos  biens , d’un  exil , d’une  prison  et  de  choses  sembla- 
bles ; car  nous  sommes  unis  à notre  patrie , à nos  biens , à 

' Itechcrche-de  la  virité , 1.  V,  ch.  1 pass. 
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nos  parents,  etc. , par  une  union  naturelle  et  qui  présente- 
ment ne  dépend  point  de  notre  volonté.  » Cette  union  existe 
généralement  dans  tous  les  hommes,  sans  être  chez  tous 
d’une  égale  étendue  et  d’une  égale  force.  Elle  varie  sous 
ce  rapport,  et  avec  elle  la  puissance  des  passions,  suivant 
le  genre  de  vie  qu’on  mène,  suivant  l’âge  et  le  sexe,  sa- 
vant les  emplois  et  les  conditions,  comme  aussi  suivant 
les  différentes  dispositions  d’esprit  *. 

Au  reste,  l’homme  n’est  pas  un  esprit  pur:  il  est  donc 
impossible  qu’il  ait  des  inclinations  toutes  pures  sans  mé- 
lange de  quelque  passion  grande  ou  petite.  La  vue  des 
objets  que  l’on  aime,  que  l’on  hait,  que  l’on  craint  par 
une  inclination  naturelle,  pouvant  être  accompagnée  d’un 
„ mouvement  des  esprits,  il  en  résulte  que  nous  sommes 
unis  d’une  manière  sensible , non-seulement  à toutes  les 
choses  qui  ont  rapport  à la  conservation  de  la  vie,  mais 
même  aux  choses  spirituelles  auxquelles  l’esprit  est  uni  im- 
médiatement par  son  essence.  Il  arrive  donc  que  l’amour 
de  la  vérité,  de  la  justice,  de  la  vertu,  de  Dieu  même, 
rendu  sensible  par  quelques  mouvements  des  esprits, 
excite  en  nous  des  passions  plus  fortes  que  celles  par  les- 
quelles nous  tenons  à tout  ce  qui  nous  entoure. 

Cependant,  quelle  que  soit  notre  dépendance  actuelle 
du  corps,  il  nous  est  facile  de  remarquer  en  nous-mêmes 
une  grande  différence  entre  la  joie  intellectuelle  et  le  plai- 
sir des  sens,  l’une  qui  accompagne  la  connaissance  claire 
du  bon  état  de  l’âme,  l’autre  qui  accompagne  le  senti- 
ment confus  de  la  bonne  disposition  du  corps.  « La  joie 
intellectuelle  est  solide,  sans  remords  et  aussi  immuable 
que  la  vérité  qui  la  cause;  la  joie  sensible  est  presque  tou- 
jours accompagnée  de  la  tristesse  de  l’esprit  ou  du  remords 
de  la  conscience  ; elle  est  inquiète  et  aussi  inconstante 

1 Recherche  de  la  vérité , 1.  V,  ch.  2 pas*. 
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que  la  passion  ou  l’agitation  du  sang  qui  la  produit1.  » 

Malehranche  ne  veut  pas  qu’on  distingue  les  passions 
par  leurs  objets,  parce  qu’un  même  objet  peut  les  causer 
toutes,  et  parce  que  les  objets  sont  en  nombre  infini.  Il 
considère  principalement  les  passions  comme  émotions  de 
l’Ane,  et  c’est  par  là  qu’il  s’applique  à les  distinguer,  en 
suivant  Dcscarlcs  pour  ainsi  dire  à la  trace,  mais  non  sans 
modifier  utilement  en  plusieurs  endroits  la  doctrine  du 
Truité  des  passions. 

11  admet,  par  exemple,  comme  Descartes  et  Spinoza, 
que  l’admiration  est  la  première  passion,  mais  il  fait  re- 
marquer que  cet  étonnement  ou  ce  trouble  qui  accom- 
pagne toute  passion  n’en  est  que  le  point  de  départ  : c’est, 
dit-il,  «une  passion  imparfaite.»  L’amour  et  l’aversion, 
qui  s’y  ajoutent  aussitôt,  sont  les  deux  passions-mères 
d’où  naissent  toutes  les  autres;  mais  elles  «n’engendrent 
point  d’autres  passions  générales  que  le  désir,  la  joie  et  la 
tristesse.  » La  joie  se  rapporte  au  bien  présent  et  au  mal 
absent;  la  tristesse  au  bien  passé  et  au  mal  présent;  le 
désir  au  bien  et  au  mal  à venir.  Les  passions  particulières 
ne  sont  composées  que  de  ces  trois  primitives*. 

Malebranclie  démêle  avec  beaucoup  de  sagacité  la  nature 
complexe  des  passions , et  il  rend  compte  à merveille  des 
significations  si  diverses  qu’on  attache  à ce  mot.  «Quel- 
quefois, dit-il,  on  entend  seulement  par  le  nom  de  quel- 
que passion,  ou  le  jugement  qui  la  cause,  ou  l’émotion 
seule  de  l’âme,  ou  le  mouvement  seul  des  esprits  et  du 
sang , ou  enfin  quelque  autre  chose  qui  accompagne  l’émo- 
tion de  l’âme,»  tandis  qu’on  y devrait  comprendre  tout 
ensemble  les  sept  choses  qui  s’y  rencontrent  toujours,  ex- 
cepté dans  l’admiration,  savoir  : 

' Recherche  de  la  vérité,  1.  V,  ch.  3 fin. 

* Ibid.,  I.  V , ch.  7. 
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1“  Le  jugement  que  l’esprit  porte  d’un  objet,  ou  plutôt 
la  vue  confuse  ou  distincte  du  rapport  de  cet  objet  avec 
nous  ; 

2°  Une  détermination  actuelle  de  la  volonté  vers  cet 
objet,  supposé  qu’il  soit  ou  paraisse  un  bien; 

3°  Le  sentiment  d’amour  ou  d’aversion,  de  désir,  de 
joie  ou  de  tristesse  qui  accompagne  cette  impression  de 
notre  volonté  ; 

4°  Un  ébranlement  du  cerveau  et  une  nouvelle  déter- 
mination du  cours  des  esprits  vers  différentes  parties  du 
corps  ; 

5°  L’émotion  sensible  de  l’âme , qui  se  sent  agitée  par 
ce  débordement  inopiné  d’esprits  ; 

6°  Les  sentiments  d’amour,  d’aversion,  de  désir,  etc., 
causés  non  plus  par  la  vue  intellectuelle  du  bien  et  du  mal, 
mais  par  les  ébranlements  que  les  esprits  occasionnent 
dans  le  cerveau  ; 

7°  Un  certain  sentiment  de  joie,  ou  plutôt  de  douceur 
intérieure,  qui  s’ajoute  à toute  passion,  et  qui  fait  que 
l’âme  s’y  arrête,  s’y  complaît  et  s’y  abandonne.  Celle  dou- 
ceur qui  nous  rend  toutes  nos  passions  agréables  « est  une 
suite  naturelle  du  sentiment  confus  que  l’on  a qu’on  est 
dans  le  meilleur  état  où  l’on  puisse  être  par  rapport  aux 
choses  qu’on  sent.  C’est  cette  fausse  douceur  des  passions 
qui  nous  rend  esclaves  des  biens  sensibles , et  qu’il  faut 
vaincre  par  la  joie  de  l’esprit  et  par  la  douceur  de  la 
grâce'.  ® 

La  colère  est  prise  pour  exemple  et  décrite , avec  toutes 
ces  circonstances , d’une  manière  qui  fait  valoir  les  mé- 
rites de  l’écrivain , mais  qui  trahit  en  même  temps  l’imper- 
fection et  le  caractère  conjectural  de  la  physiologie  sur 
laquelle  il  se  fonde. 

1 Recherche  de  la  vérité,  1.  V,  cli.  3 et  ch.  JO. 
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Pour  certains  détails  d’analyse,  Malebranche,  malgré 
ses  préjugés  contre  Aristote,  n’hésite  pas  à renvoyer  ses 
lecteurs  au  second  livre  de  la  Rhétorique;  mais  il  fait  un 
aveu  encore  plus  précieux',  et  qui  jusqu’à  un  certain  point 
corrige  sa  méthode  générale:  «un  des  meilleurs  moyens, 
dit-il,  de  se  rendre  savant  sur  celte  matière,  c’est  de  s’étu- 
dier et  de  s’observer  soi-inème. 'C’est  par  l’expérience  de 
ce  que  nous  sentons  dans  nous-mêmes  que  nous  nous  ins- 
truisons avec  une  entière  assurance  de  toutes  les  inclina- 
tions des  autres  hommes,  et  que  nous  connaissons  avec 
quelque  certitude  une  grande  partie  des  passions  auxquelles 
ils  sont  sujets.  Que  si  nous  ajoutons  à ces  expériences  la 
connaissance  des  engagements  particuliers  où  ils  se  trouvent 
et  celle  des  jugements  propres  à chaque  passion,  nous 
n’aurons  peut-être  pas  tant  de  difficulté  à deviner  la  plu- 
part de  leurs  actions  que  les  astronomes  en  ont  à prédire 
les  éclipses  *.  » 

Au  reste,  il  n’était  pas  besoin  de  cet  éloge  de  l’expé- 
rience intime  pour  nous  apprendre  que  l’auteur  de  la  Re- 
cherche de  la  vérité  a connu  autrement  que  par  raisonne- 
ment et  par  conjecture  les  passions  qu’il  a si  finement 
analysées.  Pour  s’en  convaincre , on  n’a  qu’à  voir  comment 
il  en  décrit  les  effets  et  surtout  les  erreurs  où  elles  nous 
engagent. 

Toutes  les  passions,  dit-il,  ont  deux  effets  principaux: 
elles  appliquent  l’esprit  et  elles  gagnent  le  cœur.  En  ce 
qu’elles  appliquent  l’esprit,  on  en  peut  tirer  parti  pour  la 
connaissance  de  la  vérité;  mais  elles  ne  gagnent  la  cœur 
qu’en  corrompant  la  raison , et  en  lui  représentant  les 
choses  non  selon  ce  qu’elles  sont  en  elles-mêmes,  mais 
selon  le  rapport  qu’elles  ont  avec  nous.  De  là  tant  d’er- 
reurs qu’elles  produisent  tantôt  directement,  comme  lors- 

* Recherche  de  la  vérité,  1.  V,  ch.  2. 
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qu’un  amour  passionné  déguise  les  défauls  et  relève  avec 
éclat  les  qualités  de  l’objet  aimé,  ou  lorsque  l’amour- 
propre  engendre  une  ridicule  satisfaction  de  soi-même, 
ou  lorsque  l’admiration  de  l’antiquité  dégénère  en  un  res- 
pect superstitieux  de  toutes  les  imaginations  d’Aristote, 
de  Platon  ou  d’Épicure,  tantôt  d’une  manière  indirecte 
par  les  jugements  téméraires  au  moyen  desquels  les  gens 
passionnés  ont  coutume  de  justifier  leur  folie.  En  effet, 
dés  qu’on  est  agité  d’un  seutiment  d’amour  ou  de  haine , 
on  a bientôt  découvert  dans  l’objet  de  sa  passion  le  bien 
ou  le  mal  qui  la  favorise.  « Il  n’y  a point  de  bagatelle  dont 
quelques  esprits  ne  s’occupent  tout  entiers,  et  leur  occu- 
pation se  trouve  toujours  justifiée  par  les  faux  jugements 
que  leur  vaine  curiosité  leur  fait  faire.  » Il  est  très-facile 
de  reconnaître  par  la  raison  quels  peuvent  être  les  juge- 
ments que  forment  en  nous  les  diverses  passions,  et  si 
chacune  n’agissait  que  pour  elle  en  quelque  sorte,  elles  se 
dissiperaient  bientôt,  ne  pouvant  soutenir  longtemps  la 
lumière  de  la  raison.  Mais  elles  sont  liées  entre  elles,  et  il 
semble  que  tout  soit  réglé  pour  leur  mutuelle  conserva- 
tion. «Le  désir,  par  exemple,  est  animé  par  l’amour;  il 
est  fortifié  par  l’espérance;  il  est  augmenté  par  la  joie;  il 
est  renouvelé  par  la  crainte;  il  est  accompagné  de  courage, 
d’émulation,  de  colère  et  de  plusieurs  autres  passions  qui 
forment  à leur  tour  des  jugements  dans  une  variété  infi- 
nie, lesquels  se  succèdent  les  uns  aux  autres  et  soutien- 
nent ce  désir  qui  les  a fait  naître.  » C’est  ainsi  que  les 
passions  se  soutiennent  et  se  fortifient  mutuellement  et 
que  l’une  d’elles,  aidée  par  toutes  les  autres  qui  travail- 
lent à sa  justification , établit  son  empire  pendant  plusieurs 
années  ou  même  pendant  toute  la  vie  de  l’homme  qui 
en  est  agité'. 

• Recherche  de  la  vérité,  1.  V,  ch.  H. 
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Il  est  de  bonnes  passions,  comme  le  désir  de  trouver  la 
vérité;  il  en  est  de  mauvaises,  comme  la  vanité,  l’ambi- 
tion , etc.  ; et  il  vaut  mieux  sans  doute  exciter  en  soi-même 
les  premières  que  les  secondes.  Mais  on  en  doit  toujours 
user  avec  modération  ; car , si  l’on  peut  presque  toujours 
faire  naître  dans  son  cœur  les  passions  dont  on  croit  avoir 
besoin , on  ne  peut  pas  toujours  les  faire  mourir  ni  remé- 
dier aux  désordres  qu’elles  ont  causés  dans  l’imagina- 
tion *. 

En  général,  les  passions  marquent  notre  dépendance  du 
corps  et  tendent  à l’augmenter  ; elles  sont  donc  une  cause 
d’imperfection,  car  elles  empêchent  celte  autre  union  avec 
Dieu  où  consiste  la  perfection  de  l’esprit.  Malebranchc  ex- 
prime cette  pensée  avec  une  force  admirable,  et  je  ne 
puis  résister  au  plaisir  de  le  citer  encore  une  fois. 

*11  n’y  a point  d’évidence  dans  les  attraits  et  les  ca- 
resses , dans  les  menaces  et  les  frayeurs  que  les  passions 
causent  en  nous  ; ce  ne  sont  que  des  sentiments  confus 
et  obscurs  auxquels  il  ne  se  faut  point  rendre.  11  faut 
attendre  qu’une  lumière  plus  pure  nous  éclaire,  que  ces 
faux  jours  des  passions  se  dissipent,  et  que  Dieu  parle. 
Il  faut  rentrer  en  nous-mêmes  et  chercher  en  nous  celui 
qui  ne  nous  quitte  jamais  et  qui  nous  éclaire  toujours.  Il 
parle  bas , mais  sa  voix  est  distincte  ; il  éclaire  peu , mais 
sa  lumière  est  pure.  Non,  sa  voix  est  aussi  forte  qu’elle  est 
distincte  ; sa  lumière  est  aussi  vive  et  aussi  éclatante  qu’elle 
est  pure  ; mais  nos  passions  nous  tiennent  toujours  hors 
de  chez  nous,  et  par  leur  bruit  et  leurs  ténèbres  elles  nous 
empêchent  d’être  instruits  de  sa  voix  et  éclairés  de  sa 
lumière  *.  » 

. Si  nous  joignions  ici  la  morale  à la  psychologie,  nous 

' Recherche  de  la  vérité,  1.  VI , lrc  partie,  ch.  3. 

* Ibid.,  1.  V,  ch.  4 inil. 
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aurions  encore  à voir  les  remèdes  que  propose  notre  phi- 
losophe contre  cette  dangereuse  maladie  des  passions  et 
les  appels  qu’il  adresse  d’une  part  à la  grâce  divine,  de 
l’autre  à notre  volonté  dévoyée , mais  toujours  libre  de 
donner  ou  de  refuser  son  consentement  aux  suggestions 
de  la  chair.  Mais,  n’ayant  en  vue  que  la  théorie  psycholo- 
gique des  passions , il  nous  faut  borner  ici  l’analyse  de  la 
doctrine  de  Malebranche  et  présenter  les  réflexions  qu’elle 
nous  suggère. 

L’idée  générale  qu’il  donne  des  passions  nous  paraît 
plus  ingénieuse  qu’exacte.  Au  moins  est-il  permis  de  dou- 
ter si  la  distinction  qu’il  établit  entre  la  volonté  de  l’esprit 
pur  et  celle  de  la  volonté  humaine  est  conforme  à la  réa- 
lité. Sans  doute  il  y a une  différence  entre  les  inclinations 
naturelles  et  permanentes  de  lame  et  les  états  particuliers 
et  plus  ou  moins  variables  que  l’on  appelle  des  passions , 
et  ce  n’est  pas  un  faible  mérite  que  d’avoir  rétabli  cette 
distinction  trop  peu  remarquée  de  Dcscarles  et  de  Spinoza. 
Peut-être  fallait-il  aller  encore  plus  loin  dans  cette  voie 
et  distinguer  au  moins  trois  ordres  de  sentiments  : 1°  les 
inclinations  naturelles,  communes  à tous  les  hommes; 
2°  les  affections  dérivées  et  particulières,  mais  plus  ou 
moins  permanentes  dans  chacun  des  individus  qui  les 
éprouvent;  3°  les  passions  ou  émotions  violentes,  mais 
passagères,  par  lesquelles  se  traduisent  souvent  nos  affec- 
tions. Mais  l’inclination,  l’affection  et  la  passion  ne  sont 
pas  caractérisées  par  une  plus  ou  moins  grande  dépen- 
dance du  corps.  C’est  le  tort  de  presque  tous  les  philo- 
sophes qui  ont  traité  des  passions  de  les  rattacher  toutes 
au  corps;  et  pourtant,  chose  singulière,  Platon  et  Aris- 
tote , Descartes,  Spinoza  et  Malebranche  s’accordent  aussi 
à reconnaître  des  joies  de  l’esprit  à côté  des  joies  corpo- 
relles , et  l’on  vient  de  voir  avec  quelle  force  celle  distinc- 
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lion  est  exprimée  dans  la  Recherche  de  la  vérité.  C’est  une 
contradiction  palpable  et  qui  suffit  pour  démontrer  qu’il 
ne  faut  pas  définir  sans  restriction  toutes  les  passions  par 
leurs  rapports  avec  les  organes  , puisqu’il  en  est  un  cer- 
tain nombre  qui  naissent  et  se  développent  dans  l’âme  et 
par  l’action  de  l’âme  elle-même  ou  de  causes  toutes  spiri- 
tuelles. Celte  critique,  portant  sur  l’idée  générale  des  pas- 
sions , s’adresse  à la  fois  à ceux  qui  admettent  l’action  ré- 
ciproque du  corps  sur  l’âme  et  de  l’âme  sur  le  corps,  et  à 
ceux  qui  supposent  une  coordination , une  harmonie  pré- 
établie ou  une  dépendance  mutuelle,  quoique  indirecte, 
entre  ces  deux  agents. 

Les  passions  prises  en  elles-mêmes  étant  surtout  des 
émotions  de  l’âme,  Malebranche  a raison  de  vouloir  les 
étudier  à ce  point  de  vue,  au  lieu  de  les  distinguer  par  la 
multitude  d’obje.ts  dont  chacun  peut  leur  donner  naissance 
à toutes.  Mais  il  parait  être  tombé  dans  quelque  exagéra- 
tion à cet  égard,  lorsque,  par  exemple,  il  affirme  que 
«les  passions  particulières  pour  la  poésie,  pour  l’histoire, 
pour  les  mathématiques,  pour  la  chasse  et  pour  la  danse 
ne  sont  qu’une  même  passion  générale  » Il  y a ici  confu- 
sion évidente  entre  deux  choses  que  nous  distinguions  tout 
à l’heure , c’est-à-dire  les  aptitudes  ou  penchants  parti- 
culiers inhérents  à telle  ou  telle  nature,  elles  mouvements 
passionnés  auxquels  ces  penchants  peuvent  donner  lieu. 

Au  reste,  c’est  un  sujet  très-complexe  et  où  l’on  doit 
avouer,  après  Malebranche,  qu’il  se  rencontre  de  grandes 
difficultés.  Rien  de  plus  sensé  que  ce  qu’il  dit  à ce  propos, 
et  nous  ne  saurions  mieux  nous  préparer  à la  discussion 
qui  va  suivre  qu’en  relisant  les  lignes  suivantes  de  la  Re- 
cherche de  la  vérité'  : 

• Recherche  de  la  vérité,  1.  V,  ch.  7. 

• Ibid.,  I.  V,  ch.  10. 
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« 11  y a bien  de  la  différence  entre  les  idées  pures  de 
l’esprit  et  les  sensations  ou  les  émotions  de  l’âme.  Les 
idées  pures  de  l’esprit  sont  claires  et  distinctes,  mais  il  est 
difficile  de  se  les  rendre  familières.  Les  sensations  et  les 
émotions  de  l’âme  sont  au  contraire  très-familières,  mais 
il  est  impossible  de  les  connaître  clairement  et  distincte- 
ment  Lorsqu’on  lit  certaines  descriptions  des  senti- 

ments et  des  passions  de  l’àme , on  se  persuade  qu’on  les 
entend  parfaitement,  parce  qu’on  en  est  touché  vivement 
et  que  tous  les  mots  qui  frappent  les  yeux  agitent  l’âme. 
Dès  que  l’on  prononce  devant  nous  les  mots  de  honte,  de 
désespoir,  d’impudence,  etc.,  il  se  réveille  aussitôt  dans 
notre  esprit  une  certaine  idée  confuse  et  un  certain  senti- 
ment obscur  qui  nous  applique  fortement;  et  parce  que  ce 
sentiment  nous  est  fort  familier  et  qu’il  se  représente  à 
nous  sans  peine  et  sans  effort  d’esprit,  nous  nous  persua- 
dons qu’il  est  clair  et  distinct.  Cependant  ces  mots  sont  les 
noms  de  passions  composées , et  par  conséquent  des  ex- 
pressions abrégées  que  l’usage  populaire  a faites  de  plu- 
sieurs idées  confuses  et  obscures,  i 


SECONDE  PARTIE. 

DESCRIPTION  ET  THÉORIE. 

, Les  différentes  doctrines  que  l’on  vient  de  passer  en 
revue  présentent  un  trait  commun  et  saillant,  en  ce 
qu’elles  s’accordent  à reconnaître  plus  ou  moins  nette- 
ment dans  l’âme  humaine,  d’une  part  des  penchants 
innés,  essentiels  et  permanents,  de  l’autre  des  sentiments 
ultérieurs,  accidentels  et  variables.  Cette  distinction,  déjà 
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indiquée  par  Platon  et  reproduite  par  Aristote,  se  retrouve 
également  chez  les  modernes.  Descartes,  après  avoir  an- 
noncé qu’il  ne  traitera  que  des  passions,  comme  émotions 
passagères  de  l’âme,  ne  peut  s’empêcher  de  remonter  à 
des  inclinations  mises  çn  nous  par  l’auteur  de  notre  être. 
Spinoza  qui,  par  système,  devrait  dépouiller  l’homme  de 
toute  faculté  proprement  dite,  ne  parvient  à se  rendre 
compte  des  diverses  passions  qu’en  supposant  un  désir 
constitutif,  essentiel,  qui  est  le  fond  de  l’être  humain. 
Malebranche  enfin,  dans  une  doctrine  plus  large  à la  fois 
et  plus  élevée,  distingue  avec  une  netteté  supérieure  des 
inclinations  naturelles  et  des  passions  qui  en  sont  comme 
des  accidents.  Cette  vue  remarquable , et  que  nous  sommes 
porté  à croire  vraie,  nous  met  au  moins  sur  la  voie  d’une 
question  préalable  dans  l’élude  des  sentiments  et  des  pas- 
sions de  l’homme.  En  effet,  s’il  existe  dans  l’âme  humaine 
des  inclinations  naturelles  et  primitives,  il  est  clair  que 
tout  le  reste  en  dépend  et  que  toutes  les  affections  dérivées 
ou  acquises  doivent  s’expliquer  par  ces  inclinations;  il 
faut  donc  voir  avant  tout  si  l’observation  intime  nous  au- 
torise à en  affirmer  l’existence. 

I.  DES  INCLINATIONS  NATURELLES. 

Pour  l’observateur  qui  se  met  en  présence  de  soi-mème 
et  qui  se  propose  de  remonter  à l’origine  de  ses  diverses 
affections,  rien  ne  précède  historiquement  le  plaisir  cl  la 
peine  : c’est  par  lâ  que  débute  l’être  doué  de  sentiment  ; 
jouir  et  souffrir  sont  les  deux  faits  primitifs  où  se  montre 
d’abord  cet  attribut  de  notre  nature  *. 


' Je  m'abstiens  A dessein  du  mot  sensibilité  qui , dans  son  acception  tradi- 
tionnelle et  encore  aujourd'hui  pratiquée  en  Allemagne,  signifie  proprement 
la  faculté  de  connaître  par  les  sens  (tô  aîoOr|Tix<>v , die  Siimlit Itkeil) . 
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Parmi  ccs  impressions  de  plaisir  et  de  peine,  il  en  est 
qui  résultent  de  l’état  de  notre  corps  ou  de  l’action  des 
corps  extérieurs:  ce  sont  les  sensations;  et  il  en  est  qui 
ne  sont  pas  produites  immédiatement  par  des  choses  sen- 
sibles: celles-ci  reçoivent  plutôt  le  nom  de  sentiments. 
Cette  première  distinction  veut  être  approfondie,  et  elle 
ne  peut  manquer  de  jeter  du  jour  sur  la  nature  des  faits 
dont  il  s’agit,  en  montrant  jusqu’à  quel  point  ils  sont  sem- 
blables ou  différents. 

La  sensation  et  le  sentiment  se  ressemblent  en  ce  que 
tous  deux  sont  des  modifications  passives  où  l’âme  dépend 
d’une  cause  autre  qu’elle-même  et  qu’on  peut  appeler  ob- 
jet, comme  pour  le  fait  de  connaître.  Le  plaisir  et  la  peine 
sont  les  deux  faces  du  sentiment  aussi  bien  que  de  la  sen- 
sation : un  sentiment  ou  une  sensation  qui  ne  serait  en 
soi  ni  agréable  ni  désagréable  ne  serait  pas  une  émotion 
de  l’âme;  une  sensation  indifférente  est  un  non  sens,  et  il 
en  est  de  même  du  sentiment.  Or,  pour  que  l’àme  mise  en 
rapport  avec  un  objet  par  une  perception  ou  par  une  pen- 
sée éprouve  du  plaisir  ou  de  la  peine,  il  faut  qu’elle  ait 
en  elle-même  une  disposition  spéciale  qui  la  détermine  à 
l’un  ou  à l’autre , et  cette  condition  est  également  com- 
mune au  sentiment  et  à la  sensation.  Enfin,  que  la  modi- 
fication de  l’âme  soit  une  sensation  ou  un  sentiment,  si 
rien  ne  vient  à la  traverse,  elle  se  développe  pour  ainsi 
dire  en  trois  actes  toujours  les  mêmes.  L’àme  qui  entre  en 
commerce  avec  un  objet  qui  lui  est  bon  ou  utile  ressent 
d’abord  une  impression  de  plaisir;  puis  elle  s’attache  à cet 
objet  et  conçoit  pour  lui  de  l’affection  : elle  l’aime  ; enfin , 
si  l’objet  lui  est  enlevé  ou  s’éloigne,  à l’amour  succède 
un  mouvement  plus  fort  et  plus  vif,  le  désir,  par  lequel 
l’âme  recherche  l’objet  aimé,  en  ressentant  quelque  peine 
de  son  absence.  Trois  mouvements  contraires  au  plaisir, 
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à l’amour  et  au  désir  se  produisent  quahd  l’objet  est  mau- 
vais ou  nuisible  : on  en  reçoit  une  impression  pénible  ; on 
y répugne  par  la  haine;  on  le  fuit  ou  on  le  repousse  par 
l’aversion.  Telle  est  la  loi  suivant  laquelle  l’;\me  a coutume 
de  réagir  contre  les  causes,  de  quelque  nature  qu’elles 
soient,  qui  font  impression  sur  elle;  et  ainsi  à la  sensa- 
tion elle-même  succèdent  presque  toujours  des  sentiments, 
savoir  l’amour  et  le  désir,  ou  la  haine  et  l’aversion  ; et  par 
contre  nos  sentiments,  lorsqu’ils  ont  une  certaine  vivacité, 
modifient  souvent  le  corps  de  manière  à occasionner  à 
leur  tour  quelque  sensation. 

D’un  autre  côté , on  ne  saurait  nier  que  le  sentiment  et 
la  sensation  diffèrent  entre  eux  d’une  manière  assez  pro- 
fonde, soit  par  leur  nature,  soit  par  leurs  causes  et  leurs 
circonstances.  La  sensation  provient  toujours  d’une  cause 
matérielle,  qui  est  tantôt  l’action  d’un  corps  étranger , tan- 
tôt l’état  physiologique  de  notre  propre  corps  ; elle  n’at- 
teint l’Ame  que  par  le  moyen  des  organes  ; aussi  avons- 
nous  l’habitude  de  la  localiser,  c’est-à-dire  que  nous  la 
rapportons  à quelque  endroit  du  corps  où  elle  se  fait  par- 
ticulièrement sentir,  comme  lorsque  nous  disons  que  nous 
avons  chaud  ou  froid  aux  pieds,  à la  tête,  etc.  La  sensa- 
tion est  donc  liée,  d’une  part  à une  impression  organique 
qui  en  parait  être  l’occasion,  de  l’autre  à une  perception 
ou  connaissance  sensible,  qu’elle  précède  et  prépare  dans 
l’âme.  La  clarté , la  vivacité  et  la  durée  de  nos  plaisirs  et 
de  nos  peines  sensibles,  comme  de  nos  perceptions,  sont 
en  proportion  avec  l’action  plus  ou  moins  directe  de 
leurs  objets,  et  en  général  la  sensation  ne  suppose  pas 
autre  chose  en  nous  qu’une  capacité  de  jouir  ou  de  souf- 
frir au  moyen  des  sens.  Au  contraire,  le  sentiment  vient 
d’une  cause  spirituelle  et  suppose  la  conscience  de  notre 
état  intérieur;  il  peut  se  rapporter  à autre  chose  qu’à 
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nous,  et  même  à un  objet  sensible,  mais  il  n’en  résulte 
qu’à  travers  une  pensée  ou  une  aperception  intime  qui 
en  est  l’indispensable  intermédiaire.  Aussi  ne  localise- 
t-on  point  le  sentiment,  si  ce  n’est  parfois  au  cœur,  le 
seul  organe  qui  en  soit  affecté  ; encore  le  mouvement  qu’on 
y remarque  succède-t-il  à l’émotion  de  l’àme:  il  en  peut 
donc  être  l’effet  et  le  signe,  mais  non  pas  la  condition,  ni 
surtout  la  cause;  car  la  sensation  qui  résulte  d’une  con- 
traction ou  d’une  dilatation  du  cœur  n’a  rien  de  commun 
avec  l’amour  et  la  haine,  non  plus  qu’avec  les  joies  ou 
les  tristesses  de  l’esprit.  Par  une  dernière  opposition  avec 
la  sensation,  il  arrive  souvent  que  le  sentiment  persiste  et 
se  prolonge,  que  même  il  s’accroisse  et  s’exalte  après  l’é- 
loignement de  l’objet  auquel  il  se  rapporte,  parce  que  son 
absence  laisse  toute  liberté  à l’imagination  et  à la  pensée, 
c’est-à-dire  aux  causes  immédiates  de  citte  impression 
toute  morale. 

Il  résulte  de  ces  distinctions  et  de  ces  définitions  préli- 
minaires que  c’est  l’action  de  l’àme  qui  entretient  en  elle- 
même  tous  ses  sentiments,  que  c’est  elle  qui  transforme 
des  sensations,  c’est-à-dire  des  impressions  fugitives  dont 
la  cause  apparente  est  extérieure  et  passagère,  en  des  sen- 
timents durables  d’affection  ou  en  des  passions  plus  ou 
moins  violentes  : elle  n’est  donc  pas  aussi  passive  que  le 
prétendaient  les  anciens  dans  le  développement  de  ses 
affections.  Aussi  bien  serait-il  trop  surprenant  que  la  vé- 
ritable origine  des  états  de  l’àme  ne  fût  pas  en  elle  d’a- 
bord, mais  dans  les  causes  extérieures  et  souvent  infé- 
rieures dont  elle  est  entourée.  C’est  donc  en  nous,  dans 
notre  cœur,  je  vepx  dire  dans  nos  capacités  naturelles 
d’aimer  et  d’agir,  qu’il  faut  chercher  la  racine  de  nos 
affections:  car  les  objets  auxquels  on  les  rapporte  ne  sau- 
raient exercer  sur  nous  quelque  influence  qu’autant  que 
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nous  sommes  capables  de  les  connaître,  de  les  compren- 
dre, d’entretenir  avec  eux  certaines  relations.  Nos  sensa- 
tions elles-mêmes  ne  sont  dites  corporelles  que  relative- 
ment à leur  objet,  et  non  relativement  au  sujet  où  elles  se 
passent.  «Ce  qui  fait  voir,  disent  très-bien  les  auteurs  de 
la  Logique  de  Port-Royal,  que  la  douleur  corporelle  est 
dans  l’ilmc , c’est  que  les  mêmes  choses  qui  nous  causent 
de  la  douleur  quand  nous  y pensons , ne  nous  en  causent 
pas  quand  notre  esprit  est  fortement  occupé  ailleurs.  » Si 
nos  sensations,  comme  nos  sentiments,  prennent  nais- 
sance dans  l’àme,  et  non  dans  tous  les  êtres,  elle  a donc 
en  elle  le  premier  principe  et  de  ses  sentiments  et  de  ses 
sensations. 

On  sera  conduit  à la  même  conclusion,  si  l’on  veut  con- 
sidérer dans  quel  ordre  se  suivent  nos  impressions,  nos 
affections  et  iuv  passions.  Le  plaisir  et  la  peine,  avons- 
nous  dit,  se  présentent  d’abord;  au  plaisir  succède  l’a- 
mour, qui  à son  tour  fait  place  au  désir;  à la  peine  suc- 
cède la  haine,  bientôt  remplacée  par  l’aversion.  Tels  sont 
les  trois  degrés  ou  les  trois  moments  qu’un  observateur 
exercé  distingue  dans  notre  manière  de  sentir,  et  dont 
M.  Jouffroy  a donné  une  description  justement  estimée  des 
philosophes.  Mais  la  succession  du  plaisir  et  de  l’amour 
ou  de  la  douleur  et  de  la  haine  indique-t-elle  une  filia- 
tion, et  faut-il  croire  avec  ce  philosophe  que  l’affection 
qui  se  manifeste  après  une  impression  agréable  est  le  ré- 
sultat de  cette  impression?  N’est-il  pas  vraisemblable  au 
contraire  que  l’émotion  causée  par  un  objet  étranger  n’est 
que  l’occasion  pour  l’àrae  de  manifester  un  penchant  an- 
térieur, un  principe  naturel  d’affection  et  de  passion? 
M.  Jouffroy  lui-même,  après  avoir  été  d’avis  que  toutes 
nos  affections  s’expliquent  par  le  plaisir  et  par  la  peine 
que  leurs  objets  nous  ont  d’abord' causés,  venant  à y pen- 
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ser  avec  plus  de  maturité,  avoue  dans  une  note  remar- 
quable de  ses  Mélanges  que  cela  n’est  vrai  que  des  « pas- 
sions qui  naissent  de  la  sensation;»  et  il  ajoute  qu’il  y a 
des  passions  et  des  tendances  primitives  qui,  « loin  de  dé- 
river du  plaisir  et  de  la  douleur,  sont  la  condition  sans 
laquelle  il  n’y  en  aurait  point*.  » Cette  restriction  et  celle 
addition  rétablissent  du  moins  une  partie  de  la  vérité; 
mais  il  n’y  faudrait  voir  qu’une  double  inconséquence,  si 
la  succession  de  deux  faits  était  une  preuve  suffisante  que 
le  second  fût  produit  par  le  premier  ; car  il  n’est  point  de 
passion  ni  de  tendance,  même  désintéressée,  qui  ne  se 
montre  à la  suite  d’une  ou  de  plusieurs  impressions  de 
même  genre  qu’elle-même , le  plaisir  étant  un  premier  acte 
de  sympathie  et  la  peine  un  commencement  de  répu- 
gnance. En  réalité,  c’est  toujours  une  erreur  de  confondre 
le  rapport  chronologique  des  faits  avec  leur  génération 
proprement  dite,  et  si  ces  deux  choses  doivent  jamais  être 
distinguées,  c’est  ici  le  lieu  de  rappeler  cette  différence: 
elle  n’est  ni  moins  véritable  ni  moins  importante  dans  la 
sphère  du  sentiment  que  dans  celle  de  la  pensée. 

Les  raisons  abondent  pour  démontrer  que  ni  l’amour 
désintéressé  ni  les  désirs  égoïstes  ne  sauraient  s’expliquer 
uniquement  par  les  impressions  qui  les  précèdent  cl  les 
annoncent,  qui  tout  au  plus  nous  y préparent,  mais  qui 
jamais  n’en  sont  ni  le  principe  ni  la  cause  efficiente. 

En  effet,  de  ce  qu’un  phénomène  vient  après  un  autre, 
on  ne  saurait  inférer  rigoureusement  qu’il  en  soit  le  résultat. 
Qui  dit  succession  ne  dit  pas  production  : une  succession, 
même  constante,  indique  seulement  une  relation  plus  ou 
moins  régulière  entre  deux  faits  qui  se  suivent.  Cette  re- 
lation, pour  être  fréquente,  n’est  pas  nécessairement  in- 
time, et  la  seule  conséquence  à en  tirer  c’est  que,  avec 

’ Mil.  philos.  (2«  édit.) , p.  279 , note  ajoutée  à l'art.  De  l'amour  de  soi. 
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nos  moyens  actuels  d’information,  le  premier  des  deux 
phénomènes  est  pour  nous  un  signe  de  l’apparition  pro- 
chaine du  second.  D’ailleurs,  où  avez-vous  jamais  vu  qu’un 
fait  fût  la  cause  d’un  autre  fait,  dans  le  sens  absolu  de  ce 
mol?  Il  arrive  souvent  qu’un  phénomène,  c’est-à-dire  une 
manifestation  d’une  force  quelconque,  étant  divisible  dans 
la  durée , nous  y distinguons  plusieurs  moments  dont  cha- 
cun est  considéré  par  abstraction  comme  un  phénomène 
distinct;  le  second  est  alors  une  suite  du  premier,  le  troi- 
sième un  complément  du  second.  Si  l’expérience  nous  les 
montre  se  suivant  toujours  dans  cet  ordre,  nous  nous 
laissons  aller  à dire  que  le  premier  est  la  cause  du  second 
et  le  second  la  cause  du  troisième.  Mais  c’est  une  manière 
vicieuse  de  parler.  Pour  en  saisir  le  défaut,  il  suffit  de  ré- 
fléchir que  les  forces  de  la  nature  se  développent  concur- 
remment, que  par  conséquent  l’effet  produit  par  l’une 
d’entre  elles  peut  être  immédiatement  suivi  d’un  phéno- 
mène résultant  d’une  autre  cause,  et  qu’au  milieu  de  ce 
croisement  de  phénomènes  dont  l’observation  nous  donne 
à chaque  instant  le  spectacle,  dans  ce  jeu  varié  de  forces 
diverses  et  qui  échappent  à nos  sens,  une  seule  chose 
peut  être  affirmée  avec  certitude , savoir  la  chronologie 
plus  ou  moins  capricieuse  des  faits  ou  leur  succession  plus 
ou  moins  régulière.  Un  phénomène  peut  donc  cire  appelé 
ajuste  titre  l’occasion,  le  signe,  la  condition  ou  même  la 
loi  d’un  autre  phénomène  qui  en  dépend  en  ce  sens;  mais 
la  science  n’a  pas  le  droit  d’y  placer  sa  cause;  elle  n’ad- 
met à ce  litre  qu’une  substance,  un  être,  une  force,  une 
puissance  réelle.  S’il  en  est  ainsi , ce  n’est  pas  dans  une 
première  sensation  ou  dans  un  premier  sentiment  qu’il 
faut  chercher  le  principe  d’une  affection  de  l’âme,  mais 
dans  l’âme  elle-même  ou  dans  quelqu’une  de  ses  puissances 
naturelles. 
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Cet  argument,  je  le  sais,  n’est  pas  à l’usage  de  tout  le 
.onde,  mais  seulement  des  métaphysiciens.  En  voici  d'au- 
tres plus  accessibles  et  moins  éloignés  de  la  manière  ordi- 
naire de  voir. 

Il  est  généralement  admis  qu’une  cause  ne  saurait  être 
inférieure  à son  effet,  et  qu’elle  doit  renfermer  en  elle- 
même  de  quoi  en  rendre  compte.  Or,  à ce  point  de  vue,  il 
parait  impossibe  de  placer  dans  des  impressions,  souvent 
assez  faibles  et  dont  la  durée  est  parfois  presque  insaisis- 
sable , la  cause  des  affections  puissantes  et  vivaces  dont  se 
compose  la  vie  de  l’âme.  Si  une  passion  n’est  que  le  pro- 
longement d’une  sensation  fortuite  et  passive,  comment 
expliquer  l’énergie  qui  s’y  déploie  et  qui  assurément  n’é- 
tait pas  dans  sa  cause?  D’un  autre  côté,  quoi  de  plus  fugi- 
tif qu’une  impression  de  plaisir  ou  de  peine,  et  comment 
comprendre  que  dans  son  rapide  passage  elle  puisse  gra- 
ver au  plus  profond  de  l’ime  un  de  ces  traits  souvent  in- 
délébiles de  notre  caractère:  l’orgueil,  l’ambition  ou  l’hu- 
milité, l’égoïsme  ou  le  dévouement,  l’esprit  de  haine  et 
de  vengeance,  ou  l’amour,  ou  une  amitié  profonde,  en 
un  mot  des  affections  et  des  dispositions  intimes  qui  dure- 
ront autant  que  nous?  Une  telle  hypothèse  a contre  elle 
l’analogie,  le  bon  sens  et  la  science.  Jamais  la  logique  ni 
la  métaphysique  n’admettront  que  l’inertie  ou  la  passivité 
soit  une  cause  d’activité,  de  puissance  et  d’énergie,  ni  que 
des  faits  considérables  et  permanents  trouvent  leur  raison 
d’être  dans  un  phénomène  qui  n’a  fait  que  passer  et  qui 
depuis  longtemps  n’est  plus  : autant  vaudrait  supprimer 
toute  idée  de  cause  que  de  la  concevoir  inférieure  à ses 
effets  endurée,  en  puissance,  en  intensité.  Si  au  contraire 
il  y a dans  l’âme  humaine  des  facultés  ou  des  penchants 
innés,  des  inclinations  inhérentes  à sa  nature,  non-seu- 
lement on  possède  une  explication  suffisante  des  courants 
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particuliers  et  plus  ou  moins  durables  d’affections  ou  de 
passions  qui  y prennent  naissance  à un  moment  donné, 
mais  on  a de  quoi  rendre  compte  même  de  ces  impres- 
sions de  plaisir  et  de  peine  qui,  au  point  de  vue  empirique 
et  sensualiste,  arrivent  à point  nommé,  on  ne  sait  com- 
ment, pour  créer  en  vertu  d’une  puissance  occulte  les  mo- 
biles de  la  vie  entière. 

Il  ne  suffit  pas  en  effet  de  supposer  dans  l’homme  une 
capacité  vague  et  nue  de  sentir,  d’éprouver  du  plaisir  ou 
de  la  peine , en  présence  d’objets  dont  chacun  peut  donner 
lieu  indifféremment  à l’un  ou  à l’autre.  Une  telle  capacité, 
si  on  la  suppose  identique  chez  tous  les  individus , n’ex- 
plique pas  pourquoi  le  même  objet  est  agréable  à l’un, 
pénible  ou  désagréable  à l’autre,  indifférent  à un  troi- 
sième. Les  jouissances  et  les  souffrances  de  l’homme  ne 
sont  pas  non  plus  celles  des  animaux,  capables  aussi  à 
leur  manière  de  sentir,  d’aimer  et  de  haïr.  La  diversité 
singulière  et  incontestable  des  impressions,  des  affections 
et  des  passions  suppose  quelque  différence  au  début , je 
veux  dire  dans  les  dispositions  naturelles  dont  elles  déri- 
vent et  qui  en  sont  la  véritable  origine.  Chaque  espèce  a 
donc  ses  penchants , ses  appétits , ses  inclinations  géné- 
rales, et  ces  mêmes  penchants  ont  dans  chaque  individu 
un  certain  tour  particulier  qui  fait  l’originalité  de  sa  ma- 
nière de  sentir. 

On  objectera  sans  doute  que  la  diversité  des  sentiments 
et  des  affections  a sa  raison  d’être  dans  celle  des  objets 
et  des  circonstances,  qu’elle  résulte  de  la  différence  de  l’é- 
ducation, des  lois,  des  mœurs,  des  coutumes  et  de  l’état 
social,  de  l’influence  si  puissante  des  climats,  de  l’état  de 
santé  ou  de  maladie,  de  l’âge,  du  sexe,  enfin  des  condi- 
tions où  se  développe  l’humanité  et  des  influences  de 
toutes  sortes  qu’elle  subit.  Assurément  ce  sont  là  des 
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causes  très-notables  de  diversité,  et  loin  de  les  omettre, 
nous  rappellerons  qu’il  y faut  ajouter  la  pensée,  la  vo- 
lonté, l’habitude,  mieux  analysée  qu’elle  ne  l’est  d’ordi- 
naire : car  notre  activité  propre  a aussi  de  l’empire  sur 
nos  penchants,  précisément  parce  qu’ils  en  font  partie. 
Mais  si  par  hasard,  en  dépit  de  tant  de  forces  intérieures 
et  extérieures,  qui  agissent  en  tout  temps  et  en  tout 
lieu  sur  tous  les  hommes,  aussi  bien  que  sur  les  ani- 
maux, pour  imprimer  à chaque  peuple,  à chaque  race, 
à chaque  génération,  à chaque  individu  une  physiono- 
mie particulière  et  qui  le  distingue  de  tous  les  autres, 
si  par  hasard  il  était  possible  et  même  assez  facile  de 
découvrir  chez  tous  les  hommes  des  affections  géné- 
rales, un  fonds  commun  d’inclinations  qui  leur  auraient 
appartenu  à toutes  les  époques  de  l’histoire  et  dans  tous 
les  pays  du  monde,  qu’y  aurait-il  encore  à objecter  contre 
l’existence  de  penchants  innés,  inaliénables  et  indélébiles 
dans  l’âme  humaine,  savoir  ceux-là  mêmes  qui  partout  et 
toujours  ont  victorieusement  résisté  à tous  les  dissolvants, 
à tous  les  agents  de  destruction,  au  dedans  et  au  dehors? 
S’il  en  est  ainsi,  comment  ne  pas  reconnaître  que  les  affec- 
tions dérivées,  que  les  passions  même  qui  résultent  en 
apparence  de  l’action  des  objets  et  des  circonstances,  ont 
pour  première  origine  ces  innéités  de  notre  nature,  aussi 
réelles  dans  la  sphère  du  sentiment  que  dans  celle  de  la 
pensée  ou  de  la  connaissance? 

La  question  se  réduit  donc  à constater  dans  l’huma- 
nité, sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  des  affections 
permanentes,  communes  à tous,  en  un  mot  universelles. 
C’est  à ce  signe,  comme  l’a  si  bien  vu  Malebranche,  que 
nous  devons  reconnaître  nos  inclinations  naturelles:  leur 
universalité,  voilà  pour  nous  la  preuve  décisive  de  leur 
innéité.  Mais,  avant  de  consulter  l’histoire  et  de  recourir, 
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comme  c’est  ici  le  lieu,  à l’observation  de  nos  semblables', 
il  faut,  dans  une  étude  essentiellement  psychologique,  re- 
cueillir avant  tout  le  témoignage  de  la  conscience  ; il  faut 
constater  d’abord  en  nous-mêmes  l’existence  de  certains 
penchants,  qui  nous  poussent  à agir  alors  que  la  réflexion 
ne  nous  a pas  encore  éclairéssurles  suites  possiblesde  notre 
action,  et  qui  nous  portent  avec  plus  ou  moins  de  force 
vers  des  objets  dont  nous  ignorons  la  nature , les  qualités 
et  l’usage.  Ces  penchants,  qui  préexistent  à toute  connais- 
sance et  même  à toute  émotion  agréable  ou  désagréable 
causée  par  leurs  objets , sont  à plus  forte  raison  antérieurs 
aux  affections  qui  ont  coutume  de  succéder  dans  notre 
âme  à de  telles  impressions  ; et  si,  après  nous  être  assurés 
de  leur  existence  au  dedans  de  nous , nous  découvrons  que 
les  mêmes  instincts  existent  chez  tous  les  individus  de  notre 
espèce,  sauf  peut-être  de  très-rares  exceptions*,  que  nos 
semblables  en  ont  tous  ou  presque  tous  le  germe,  il  sera 
établi,  autant  que  cela  se  peut  faire,  qu’il  y a dans  le 
cœur  de  l’homme  des  tendances  primitives,  des  dispo- 
sitions ou  inclinations  naturelles  et  innées,  et  que  là  est 
la  source  première  des  sensations  et  des  sentiments,  des 
affections,  des  désirs  et  des  passions  de  toutes  sortes  qu’on 
observe  dans  l’âme  humaine. 

Ces  principes  étant  posés,  qu’il  nous  soit  permis  de  ne 
point  nous  apesantir  sur  leur  application  à notre  sujet,  et 
de  présenter  sans  développement  le  résultat  où  ils  peuvent 
conduire  un  philosophe  dans  l’étal  actuel  de  la  psycholo- 
gie. Le  tableau  suivant  des  inclinations  naturelles  de  l’àme 
nous  a paru  réunir  toutes  les  conditions  d’exactitude 
et  répondre  d’une  manière  satisfaisante  aux  exigences 

• Voir  plus  haut  notre  élude  sur  l’emploi  de  l'histoire  en  psychologie , 
p.  26,  27. 

* On  essayera  plus  loin  de  rendre  compte  de  ces  exceptions. 
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de  la  méthode  qui  vient  d’être  esquissée.  Il  reproduit,  en 
les  conciliant,  les  classifications  d’Aristote,  de  Malebranche 
et  des  philosophes  écossais  ; il  a donc  pour  lui  dans  son 
ensemble  les  meilleures  autorités,  et  dans  le  détail  la  ré- 
daction en  est  assez  semblable  à celle  de  M.  Adolphe  Gar- 
nier, qui  a traité  ce  sujet  d’une  manière  si  distinguée*. 
Voici,  d’après  ces  maîtres  de  la  science  et,  si  je  ne  me 
trompe,  d’après  les  observations  les  mieux  faites,  quelles 
sont  les  inclinations  communes  à tous  les  hommes  et  qui, 
à ce  titre,  doivent  être  réputées  instinctives,  naturelles  et 
innées. 

La  différence  la  plus  importante  à signaler  est  celle  qui 
sépare  les  inclinations  égoïstes  et  les  inclinations  désin- 
téressées. 

Les  premières  sont  de  deux  sortes.  Les  unes,  que  l’on 
peut  appeler  appétits,  se  rapportent  à la  conservation  de 
notre  être,  comme  individus  ou  comme  membres  de  l’es- 
pèce humaine  ; tels  sont,  avec  la  faim  et  la  soif,  l’appétit 
sexuel,  le  besoin  alternatif  de  repos  et  de  mouvement; 
leurs  caractères  distinctifs  sont  d’être  essentiellement  dé- 
pendants du  corps,  de  se  faire  sentir  par  un  malaise  phy- 
sique et  qui  se  localise,  de  procurer  un  plaisir  très-court 
et  qui  n’est  qu’un  apaisement  momentané  de  cette  peine, 
en  sorte  que  l’appétit  semble  être  périodique , s’éteignant 
en  quelque  sorte  dans  la  jouissance,  mais  pour  reparaître 
plus  tard,  et  cela  à des  intervalles  plus  ou  moins  réguliers 
et  dont  la  durée  varie  suivant  les  individus  et  les  circons- 
tances. Les  autres  sont  des  désirs,  moins  directement  liés 
au  corps,  mais  qui  tendent  à notre  bien-être  personnel, 
tels  que  l’instinct  qui  nous  porte  à choisir  une  demeure, 
le  désir  de  propriété , la  recherche  du  plaisir  et  des  com- 
modités de  la  vie,  l’amour  de  la  louange,  l’émulation, 

1 Des  facultés  de  l'ime,  1.  IV,  ch.  2 , 8 et  * , t.  I , p.  105  et  suiv. 
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l’indépendance,  l’instinct  de  domination,  l’amour-propre; 
tous  ces  désirs  sont  caractérisés  par  leur  insatiabilité  pro- 
verbiale et  par  un  égoïsme  d’autant  plus  frappant  que  leurs 
objets  nous  sont  moins  indispensables  que  ceux  des  appé- 
tits. Ces  deux  sortes  d’inclinations  se  résument  dans 
l’amour  de  l’être  ou  instinct  de  conservation  et  dans  l’amour 
de  la  grandeur  ou  du  bien-être  : ce  sont  les  formes  les  plus 
essentielles  de  cet  amour  de  soi  dont  l’existence  a été  de 
tout  temps  reconnue  et  proclamée  par  quiconque  a étudié 
l’homme  en  moraliste  ou  en  homme  d’état , en  romancier, 
en  poète  ou  en  philosophe. 

Quoique  le  désintéressement  ne  soit  pas  aussi  universel- 
lement attribué  à la  nature  humaine,  il  n’en  est  pas  moins 
le  caractère  évident  d’un  certain  nombre  d’inclinations , et 
je  ne  m’arrêterai  pas  à le  démontrer. 

Les  inclinations  de  cet  ordre  se  partagent  en  deux  groupes 
que  la  langue  commune  distingue  sous  des  noms  assez  peu 
précis,  mais  faciles  à entendre  et  même  à justifier:  les  affec- 
tions du  cœur  et  les  affections  de  l’esprit.  Les  principales 
affections  du  cœur  sont  : la  svmpathiegénérale  qui  nous  porte 
vers  toutes  les  créatures  ; la  sociabilité  ou  celte  sympathie 
plus  particulière  qui  nous  dispose  à rechercher,  à aimer, 
à croire,  à imiter  quiconque  est  notre  semblable;  le  be- 
soin d’épanchement,  la  reconnaissance  et  les  penchants 
plus  particuliers  encore  d’où  naissent  tôt  ou  tard  l’a- 
mitié, l’amour  électif,  la  tendresse  fraternelle,  filiale, 
paternelle  et  maternelle,  le  patriotisme  et  la  philanthropie. 
Les  principales  inclinations  de  l’esprit  sont  : la  curiosité 
ou  désir  de  connaître , l’attrait  du  beau , l’amour  du  bien 
et  de  l’ordre,  la  recherche  de  l’idéal,  la  vénération  pour 
le  surnaturel,  enfin  l’amour  de  la  Divinité.  Toutes  ces  in- 
clinations sont  également  désintéressées , mais  celles  de 
la  première  classe  nous  attachent  surtout  à nos  sem- 
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blables  ; celles  de  la  seconde  nous  portent  vers  des  objets 
supérieurs  à l’homme  et  à la  nature. 


II.  DE  LA  DIVERSITÉ  DES  AFFECTIONS. 

Après  avoir  énuméré  les  inclinations  naturelles  qui  ex- 
priment, dans  l’ordre  du  sentiment,  l’unité  incontestable 
de  la  nature  humaine,  il  faut  rendre  compte  de  la  diver- 
sité non  moins  réelle  qui  éclate  dans  les  affections  et  les 
passions  des  hommes.  En  effet  ces  inclinations,  communes  à 
tous  dans  leur  principe,  varient  d’un  individu  à l’autre  d’une 
manière  tout  à fait  surprenante  ; elles  n’ont  ni  les  mômes 
objets,  ni  la  môme  intensité , ni  le  même  caractère  moral, 
ni  les  mômes  formes  psychologiques , ni  enfin  les  mêmes 
effets  dans  des  circonstances  pareilles  ou  analogues.  Voilà 
ce  dont  nous  avons  à rendre  compte.  Il  s’agit  d’expliquer, 
chez  des  individus  de  même  espèce  et  qu’on  a supposés 
doués  d’inclinations  semblables  : 

1°  La  merveilleuse  variété  des  impressions  de  plaisir  et 
de  peine,  en  présence  d’un  même  objet; 

2°  La  naissance  d’affections  spéciales  et  exclusives  pour 
des  objets  différents  ; 

3°  Les  passions , leur  nombreuses  espèces , leur  dévelop- 
pement, leurs  fluctuations  et  leurs  métamorphoses  ; 

4°  L’empire  variable  de  ces  passions  sur  l’àme  et  la 
puissance  très-inégale  dont  celle-ci  dispose  à leur  égard; 

5°  L’origine  de  la  haine  et  des  passions  malveillantes. 

Tels  sont,  si  je  ne  me  trompe,  les  principaux  points  que 
doit  embrasser  une  théorie  complète  des  affections  et  des 
passions  de  l’homme.  Or  je  m’assure  que,  pour  en  donner  une 
analyse  satisfaisante , il  suffit  de  mettre  en  action  pour  ainsi 
dire  les  penchants  primitifs  qui  viennent  d’être  énumérés, 
pourvu  que  l’on  tienne  compte  de  toutes  les  conditions  au 
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milieu  desquelles  ils  se  développent  et  d’où  résultent  pré 
cisément  la  divergence  de  leurs  directions  et  en  général 
toutes  leurs  différences.  Mais,  comme  il  ne  s’agit  ici  que 
d’une  théorie  psychologique  et  non  d’une  peinture  mo- 
rale , je  n’entreprendrai  pas  de  décrire  en  détail  tous  les 
sentiments  dont  l’homme  peut  faire  l’expérience  ; je  me 
contenterai  de  fournir  une  démonstration  générale  de  ma 
thèse,  en  parcourant  rapidement  les  principales  causes  qui 
tendent  à modifier  et  à diversifier  en  tant  de  manières  les 
inclinations  naturelles. 

La  première  consiste  dans  les  dispositions  particu- 
lières que  chacun  apporte  en  naissant.  En  effet,  si  chacun 
de  nous  possède  naturellement  toutes  les  inclinations  qui 
appartiennent  à notre  nature,  il  ne  faut  pas  croire  qu’il 
les  possède  au  même  degré  ni  dans  la  même  proportion 
que  les  autres  hommes.  Chacun  au  contraire  a ses  in- 
néités  propres,  des  aptitudes,  des  dispositions  spéciales, 
souvent  transmises  par  héritage,  et  qui  le  prédestinent  à 
une  certaine  manière  de  voir  et  de  sentir.  C’est  ce  qui 
s’observe,  par  exemple,  pour  la  curiosité  ou  le  désir  de 
connaître.  Ce  penchant  est  commun  à tous  ; mais  il  est 
plus  ou  moins  vif  ou  profond  chez  l’un  que  chez  l’autre  ; 
tantôt  il  se  porte  impétueusement  vers  la  nouveauté  et  ne 
recherche  que  l’extraordinaire  ; tantôt  il  se  plie  avec  faci- 
lité à cette  discipline  qu’on  appelle  une  méthode  et  qui  le 
transforme  en  amour  de  la  science;  il  semble  parfois  que 
son  seul  objet  soit  d’exercer  les  sens  ou  la  mémoire,  l’ima- 
gination ou  le  raisonnement,  tandis  que,  chez  des  natures 
mieux  partagées,  il  met  également  en  œuvre  toutes  les  fa- 
cultés et  témoigne  de  cet  heureux  équilibre  qui  caractérise 
les  esprits  justes  et  les  intelligences  bien  faites.  Si  d’ailleurs 
il  est  des  natures  ardentes  et  des  natures  apathiques  et  si, 
dès  notre  naissance,  nous  sommes  plus  ou  moins  capables 
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d’expansion , de  confiance  et  d’abandon  , de  vivacité , de 
force  ou  de  hardiesse,  il  en  résultera  aussi  du  plus  et  du 
moins  dans  l’amour  et  dans  la  haine,  dans  l’amitié,  dans 
la  crainte  et  dans  l’espérance. 

En  second  lieu,  les  objets  dont  nous  sommes  entourés 
n’étant  pas  les  mêmes  pour  tous,  non  plus  que  les  cir- 
constances particulières  où  nous  sommes  placés,  il  est 
évidentd’abord  que  nos  premières  impressions  ne  sauraient 
être  identiques,  et  ensuite  que  chacune  de  nos  inclinations 
générales,  sollicitée  par  ces  objets  divers,  doit  nécessaire- 
ment entrer  dans  un  courant  ou  dans  un  autre , prendre  une 
direction  exclusive  et  revêtir  peu  à peu  des  formes  distinctes 
et  tranchées.  Pour  n’en  citer  qu’un  exemple,  comment  les 
lieux  qu’on  habite  et  qu’on  aime  depuis  sa  naissance,  com- 
ment le  ciel  que  l’on  contemple  chaque  jour  et  qui , sombre 
ou  radieux,  a toujours  le  prestige  de  son  immensité,  com- 
ment les  œuvres  de  la  nature  ou  de  l’art  où  l’on  a puisé  les  pre- 
mières impressions  du  beau  et  du  sublime,  comment  tout 
cela  n’imprimerait-il  pas  au  sentiment  poétique  et  à l’ins- 
tinct du  beau  une  direction  spéciale  et  caractéristique? 
Jamais  sans  doute  un  poêle  du  midi,  accoutumé  à voir  la 
douce  clarté  de  l’aurore  et  à respirer  la  chaude  lumière  du 
soleil , n’aurait  eu  l’idée  de  célébrer  comme  Shakespeare 
« les  yeux  gris  du  malin,  » et  nul  écrivain , nul  artiste  formé 
à l’école  des  anciens  ne  saurait  admirer  certaines  œuvres 
fort  vantées  de  nos  jours  et  qui,  mieux  que  la  Vénus  hot- 
tentote,  pourraient  être  invoquées  contre  l’innéité  et  l’uni- 
versalité de  l’amour  du  beau  parmi  les  hommes. 

La  puissance  de  l’éducation  est  si  manifeste  et  si  géné- 
ralement admise,  qu’il  serait  superflu  de  montrer  comment 
elle  peut  modifier  en  mille  manières  nos  sentiments,  nos 
goûts , nos  affections  et  par  suite  nos  inclinations  natu- 
relles elles-mêmes.  Remarquons  seulement  tout  ce  que 
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contient  ce  mot  d’éducation.  L’éducation  est  chose  plus 
complexe  qu’on  ne  le  croit  d’ordinaire.  Elle  ne  s’applique 
pas  seulement  à l’enfance  ou  à la  première  jeunesse,  mais 
à tout  âge  cl  à tout  individu , partout  où  existe  la  docilité 
avec  ou  sans  conscience  d’ellc-même  ; et  elle  ne  se  réduit 
pas  à l’enseignement  de  tel  ou  tel  maître,  mais  elle  se 
compose  des  leçons  de  toute  nature  qui  exercent  quelque 
influence  sur  l’esprit  et  le  cœur  d’un  homme  depuis  le 
premier  jusqu’au  dernier  jour  de  sa  vie.  Elle  résulte  donc 
à la  fois  des  leçons  proprement  dites,  et  des  lectures,  et 
des  discours  et  des  exemples  de  tous  ceux , quel  que  soit 
leur  titre,  parents,  maîtres,  supérieurs  ou  compagnons, 
amis,  concitoyens  ou  étrangers,  dont  nous  avons  accepté 
ou  subi  l’influence.  Mais  sans  aucun  doute  l’éducation 
par  excellence  est  celle  de  la  famille  ; c’est  celle-là  surlout 
dont  l’empreinte  est  ineffaçable  dans  le  cœur,  tant  elle 
agit  d’abord  avec  puissance  sur  nos  inclinations  et  nos  af- 
fections. Ilenreux  celui  qui  peut,  comme  Kant1,  rendre 
plus  tard  à ses  parents  ce  beau  témoignage  que  «jamais 
dans  la  maison  paternelle  il  n’a  rien  vu  ni  entendu  de  con- 
traire à la  moralité  la  plus  sévère  ! » Chez  un  tel  homme, 
s’il  est  fidèle  à la  tradition  dont  il  a reçu  le  dépôt,  l’amour 
du  bien , hérité  de  ses  pères  et  fortifié  par  une  pratique 
assidue  du  devoir,  ne  cédera  jamais  aux  mauvaises  pas- 
sions le  gouvernement  de  l’àme  ; il  ne  dégénérera  pas  non 
plus  en  fantaisies  poétiques  ni  en  vagues  aspirations  ; mais 
il  se  nourrira  de  tout  ce  qui  est  honnête  et,  triomphant  de 
vains  sophismes , il  proclamera  hautement  la  sainteté  in- 
violable de  la  loi  morale , embrassée  avec  une  libre  et  vi- 
rile abnégation  comme  la  volonté  de  Dieu  meme. 

La  nature,  la  société,  l’éducation  et  les  influences  exté- 
rieure» que  j’ai  signalées  peuvent  imprimer  et  impriment 

1 Dicl.  dis  sciences  pliilos.,  art.  Kant,  par  M.  J.  Barui. 
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en  effet  aux  inclinations  naturelles  des  directions  très- 
diverses.  Mais  l’homme  lui-même  est  aussi  pour  beau- 
coup dans  ces  modifications  de  son  âme.  Rien  n’est  plus 
voisin  du  sentiment  que  la  pensée  qui  s’y  mêle  et  qui  at- 
teste sa  présence , ou  la  volonté  à qui  il  propose  un  but  et 
dont  les  déterminations  lui  donnent  ou  lui  refusent  ce  qu’il 
demande  ; aussi  l’influence  de  la  pensée  et  de  la  volonté 
est-elle  la  plus  immédiate,  peut-être  même  la  plus  puis- 
sante sur  le  développement  des  inclinations;  et  c’est  par 
là  surtout  qu’il  nous  est  permis  de  dire  que  « nous  faisons 
notre  amour  presque  autant  que  nous  le  subissons l.  » 

On  comprendra  aisément  combien  nos  affections  dépen- 
dent de  notre  manière  de  penser,  si  l’on  réfléchit  qu’à  l’ex- 
ception des  sensations  les  plus  infimes , où  les  accidents 
corporels  jouent  un  rôle  prépondérant,  toutes  les  autres 
impressions  de  plaisir  et  de  peine  nous  arrivent,  ainsi 
qu’on  l’a  déjà  remarqué , à travers  une  pensée  ou  une  aper- 
ception  de  conscience,  et  qu’une  affection  durable  ne  s’é- 
tablit guère  dans  notre  âme  qu’autanlque  nous  avons  jugé 
à tort  ou  à raison  que  son  objet  était  bon,  soit  absolument 
soit  par  rapport  à nous.  Dès  lors  il  semble  moins  surpre- 
nant que  nos  sentiments  varient  d’une  manière  si  complète 
et  si  soudaine,  suivant  que  leur  objet  nous  est  représenté 
sous  tel  ou  tel  aspect  par  l’imagination  ou  par  le  raison- 
nement. C’est  ainsi  que  l’idée  d’une  même  personne  qui 
nous  est  chère  peut  engendrer  successivement  le  regret, 
la  crainte,  l’espérance,  la  sécurité  ou  le  désespoir,  en  se 
compliquant  tour  à tour  de  quelqu’un  des  jugements  sui- 
vants , savoir  : que  cette  personne  n’est  plus  auprès  de 
nous,  que  son  absence  sera  peut-être  longue,  ou  qu’elle 
pourra  être  abrégée,  ou  quelle  cessera  bientôt , ou  qu’elle 
durera  toujours.  L’idée  d’un  objet  détesté  jointe  à celle  de 

•J.  Simon,  Le  devoir,  2*  partie,  ch.  I. 
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sa  présence  ou  de  son  retour  possible  ou  impossible , pro- 
bable ou  certain,  produira  des  effets  analogues.  En  géné- 
ral , si  l’on  fait  varier  le  fait  intellectuel , on  verra  le  sen- 
timent qui  s’y  rattache  se  modifier  en  conséquence  ; et  ce  ne 
sont  pas  seulement  des  impressions  passagères,  ce  sont 
les  affections  elles-mêmes  qui  subissent  l’ascendant  de 
l’imagination,  de  la  raison  ou  de  telle  autre  faculté  de 
penser  qui  a la  haute  main  sur  nos  jugements.  Si  cette 
faculté  a une  fois  dépouillé  un  objet  des  attributs  qui  nous 
le  rendaient  aimable  on  odieux,  tôt  ou  tard  nous  cesserons 
d’aimer  ou  de  haïr  ce  qui  à nos  yeux  n’en  vaut  pas  la  peine. 
Si  au  contraire  une  chose  ou  une  personne  qui  jusqu’ici 
nous  était  indifférente  nous  apparaît  avec  des  qualités 
dignes  d’estime  ou  d’admiration,  l’indifférence  fait  place  à 
la  sympathie  et  bientôt  peut-être  à une  affection  profonde. 

On  dit  souvent  que  la  réflexion  tue  le  sentiment , et  cela 
même  suffirait  à démontrer  sa  puissance  ; mais  celte 
maxime  n’est  pas  d’une  vérité  absolue.  Oui  sans  doute,  il 
est  des  impressions  délicates  et  fugitives , qui  s’effacent  ou 
s’envolent  dès  qu’on  veut  les  saisir  par  la  pensée  ; c’est 
même  un  remède  salutaire  que  la  Providence  a mis  à 
notre  portée,  pour  nous  délivrer  d’une  sensibilité  capri- 
cieuse et  surtout  de  ces  malaises  moraux  qui  parfois  nous 
font  tant  souffrir  et  qui , n’ayant  pas  de  cause  assignable, 
ne  sauraient  en  effet  survivre  à une  attention  sérieuse  ; de 
même  aussi  qu’il  y a des  joies  presque  sans  cause  et  que 
l’on  est  en  danger  de  perdre,  pour  peu  qu’on  essaie  de 
s’en  rendre  compte.  Puis,  dans  les  êlres  qui  nous  en- 
tourent, que  d’imperfections  inaperçues  jusqu’au  jour  de 
l’examen  et  de  la  réflexion  ! Alors  vient  le  désenchante- 
ment; on  a cessé  d’aimer  ce  qui  n’en  était  pas  digne,  et 
souvent  on  regrette  le  passé  : on  a tort  peut-être  ; on  de- 
vrait savoir  tirer  de  semblables  expériences  la  leçon  qui  y 
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est  contenue  , et  ne  plus  s’attacher  désormais  à ce  qui  n’a 
que  l’ombre  du  bien,  de  la  beauté,  de  la  perfection.  Mais 
nous  l’avons  vu,  la  réflexion  peut  aussi , en  arrêtant  notre 
esprit  sur  des  qualités  réelles  et  solides,  créer  des  affec- 
tions durables.  Cela  est  vrai  surtout  de  l’homme  qui  porte 
ses  regards  de  préférence  sur  des  réalités  incorruptibles , 
sur  la  science,  sur  la  vertu,  sur  la  beauté  éternelle,  sur 
Dieu  même  et  ses  perfections  adorables.  Qu’il  ne  craigne 
pas  d’y  regarder  de  trop  près  ; il  peut  impunément  étudier 
ces  grands  objets  ; plus  il  se  sera  exercé  à en  contempler 
les  divines  splendeurs,  plus  il  sera  capable  de  les  aimer, 
et  plus  il  les  aimera  en  effet.  Il  y a d’ailleurs  une  réflexion 
qui  dénigre  systématiquement  toutes  choses , le  bon  et  le 
mauvais , et  il  y en  a une  autre  qui  a pour  point  de  départ 
la  sympajhie  pour  tout  ce  qui  est  bon , en  quelque  mesure 
que  ce  soit  : la  première,  je  l’accorde,  est  capable  de  tuer 
toute  espèce  de  sentiment;  la  seconde  n’est  jamais  à 
craindre  pour  les  affections  légitimes. 

En  démontrant  l’empire  de  la  pensée  sur  le  sentiment, 
on  a établi  du  même  coup  celui  de  la  volonté,  en  tant 
qu’elle  est  maîtresse  de  diriger  l’esprit  et  de  le  forcer  de 
s’éclairer  sur  ce  qu’il  aime  et  ce  qu’il  déteste.  Mais,  indé- 
pendamment de  cette  action  indirecte  sur  les  affections, 
la  volonté  en  peut  exercer  une  autre  plus  immédiate  et 
souvent  très-efficace,  en  accordant  ou  en  retirant  son  con- 
cours aux  sentiments  qui  sont  la  matière  de  toute  affec- 
tion. Le  plaisir  et  la  peine  sont  d’autant  plus  forts  que 
nous  nous  y abandonnons  davantage,  et  avec  eux  s’ac- 
croissent les  affections  qui  s’en  nourrissent.  Si  au  contraire 
nous  y résistons  et  que  nous  détournions  ailleurs  notre 
activité,  ils  perdent  leur  vivacité  et  finissent  par  nous 
trouver  insensibles.  Fussions-nous  en  présence  de  ce  que 
nous  aimons  le  mieux  au  monde,  la  joie  que  sa  vue  nous 
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cause  d’ordinaire  ne  saurait  se  prolonger  qu’autant  que 
nous  le  voulons  bien  ; notre  concours , si  faible  qu’il  soit, 
y est  nécessaire.  Refusons-nous  ce  consentement  à l’objet 
même  le  plus  aimable , le  plaisir  qu’il  nous  cause  malgré 
nous  s’amoindrit  et  s’efface.  11  en  est  de  même  de  l’objet  le 
plus  odieux  ou  le  plus  pénible  ; si  l’on  refuse  son  attention 
à la  douleur  qu’il  nous  fait  éprouver,  elle  cesse  et  dispa- 
raît le  plus  souvent.  L’amour  sevré  de  toutes  ses  joies,  la 
haine  privée  d’aliment  ne  sauraient  subsister  longtemps , 
tandis  que  les  affections  auxquelles  s’ajoute  la  volonté  de- 
viennent chaque  jour  plus  ardentes  et  plus  profondes.  Ainsi 
se  forment,  par  l’action  et  sous  la  responsabilité  du  pou- 
voir personnel,  les  moeurs,  les  vertus  et  les  vices  dont 
l’ensemble  compose  le  caractère. 

L’influence  de  l’habitude  n’est  pas  moins  incontestable, 
quoique  mal  appréciée  en  général.  Elle  n’émousse  pas 
toujours  le  sentiment,  comme  le  prétend  un  moraliste; 
elle  le  crée  aussi  quelquefois  ou  le  soutient,  surtout  quand 
elle  est  réglée  par  la  raison  et  par  la  volonté. 

S’il  est  dans  l’âme  une  faculté  qui  prédomine  et  dont, 
par  goût  ou  par  nécessité , l’exercice  soit  devenu  notre  oc- 
cupation la  plus  ordinaire , il  arrive  que  toutes  nos  incli- 
nations et  toutes  nos  affections,  se  mettant  au  service  de 
cette  faculté,  font  une  sorte  de  ligue  en  sa  faveur,  nous 
poussent  exclusivement  vers  ce  qui  lui  est  bon,  nous  dé- 
tournent de  ce  qui  lui  est  contraire  et  se  fondent  pour  ainsi 
dire  en  une  seule  grande  passion,  maîtresse  de  notre  vie 
tout  entière. 

Enfin,  on  ne  doit  pas  oublier  les  causes  physiques  et 
physiologiques.  Chaque  âge,  chaque  sexe  a ses  besoins, 
ses  aptitudes  et  ses  affections  propres.  La  santé  et  la  ma- 
ladie ne  nous  disposent  pas  non  plus  de  même  à l’égard 
des  objets  qui  nous  entourent. 
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Sous  ces  diverses  influences,  nos  inclinations  se  déve- 
loppent et  se  modifient,  prennent  mille  formes  et  se  dé- 
pravent ou  se  perfectionnent,  s’exprimant  d’abord  dans 
des  impressions  de  plaisir  et  de  peine,  suivant  qu’elles 
sont  aidées  ou  contrariées  dans  leur  marche,  puis  se  dé- 
terminant et  s’attachant  exclusivement  à certains  objets, 
et  enfin  se  surexcitant  par  la  jouissance  ou  par  les  obsta- 
cles qu’elles  rencontrent,  et  dégénérant  en  appétits  et  en 
désirs  factices  de  toutes  sortes,  qui  varient  suivant  les  in- 
dividus et  les  circonstances.  Ainsi  se  sont  établis  chez  cer- 
tains hommes,  en  certains  temps,  en  certains  lieux,  ou 
à certains  moments  de  la  civilisation  : dans  l’ordre  des  ap- 
pétits et  des  désirs  égoïstes , le  goût  du  tabac  ou  de  l’opium 
et  la  sensualité  sous  toutes  ses  formes,  l’amour  de  l’argent 
ou  de  l’or,  la  passion  de  posséder  des  terres  ou  des  forêts, 
le  besoin  de  briller  par  le  luxe,  l’empire  de  la  mode,  la 
vanité,  la  passion  de  la  gloire;  dans  la  sphère  des  affec- 
tions, l’attachement  aux  animaux  à défaut  de  nos  sembla- 
bles, la  sensiblerie,  la  tyrannie  d’une  passion  exclusive, 
voire  même  des  passions  haineuses,  l’esprit  de  système, 
l’esprit  de  parti,  la  superstition,  le  fanatisme,  etc. 

L’un  des  plus  remarquables  changements  qui  s’opèrent 
dans  notre  manière  de  sentir,  c’est  la  subordination  qui 
s’établit  peu  à peu  entre  nos  inclinations  naturelles  et  dont 
on  a vu  plus  haut  un  exemple.  De  là  un  amour,  un  désir 
dominant,  caractéristique,  tantôt  l’égoïsme  et  tantôt  le 
dévouement,  tantôt  l’avarice,  l’ambition  ou  l’intempé- 
rance, tantôt  une  passion  intellectuelle  ou  l’une  de  ces 
affections  puissantes  qui  décident  d’une  destinée  et  où  se 
résume  souvent  notre  vie  morale.  Dans  cet  état,  aucune 
de  nos  inclinations  n’est  entièrement  étouffée,  mais  la  plu- 
part semblent  amoindries,  parce  qu’elles  ont  mis  provi- 
soirement toute  leur  énergie  au  service  d’une  autre. 
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III.  NAITRE  ET  ORIGINE  DES  PASSIONS. 

Nous  sommes  maintenant  en  mesure  île  rendre  compte 
des  passions,  dans  le  double  sens  qu’on  attache  à ce  mot. 

On  entend  souvent  par  passions  en  général  tous  les  sen- 
timents, tous  les  mouvements  de  l’âme,  les  émotions 
qu’elle  ne  fait  que  traverser  et  ses  affections  durables , na- 
turelles ou  factices,  enfin  toutes  les  applications,  toutes 
les  formes  et  toutes  les  manifestations  des  penchants  pri- 
mitifs, des  inclinations  innées.  Mais  les  philosophes  enten- 
dent plutôt  par  passions  ces  émotions  plus  ou  moins  vives  et 
violentes,  qui  sont  le  signe  ordinaire  de  quelque  excès  dans 
le  plaisir  ou  dans  la  douleur,  dans  l’amour  ou  dans  la 
haine  : l’âme  s’abandonne  alors  et  est  complètement  domi- 
née ; elle  pâtit  donc  dans  toute  la  force  de  ce  terme,  et  ce 
sont  là  les  passions  proprement  dites  ; tels  sont  les  accès 
de  joie  et  de  tristesse , les  transports  de  l’amour  et  du  dé- 
sir, les  ardeurs  malsaines  de  la  haine  et  de  la  colère,  la 
crainte  et  la  terreur,  l’envie,  la  pitié,  l’admiration,  l’en- 
thousiasme, la  honte,  le  remords  et  tous  les  états  où  quel- 
qu’une de  nos  inclinations,  surexcitée  par  une  cause  ou 
par  une  autre,  s’empare  de  l’âme  et  y domine  exclusive- 
ment. 

La  plupart  des  philosophes  ont  remarqué  avec  raison 
que  les  effets  des  passions  sont  ordinairement  communs 
au  corps  et  à l’âme.  Mais  d’abord  ils  ont  exagéré  cette  vé- 
rité, en  faisant  intervenir  l’organisme  là  où  il  ne  joue  au- 
cun rôle  apparent;  ensuite,  n’ayant  pas  toujours  suffisam- 
ment distingué  entre  elles  les  inclinations  naturelles  qui 
en  sont  le  principe,  et  dont  plusieurs,  quoi  qu'en  dise 
Malebranche,  sont  aussi  liées  aux  organes,  ils  ont  trop  sou- 
vent négligé  de  montrer  que  tantôt  la  passion  est  occa- 
sionnée dans  l’âme  par  une  perturbation  des  fonctions  or- 
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ganiques,  et  que  tantôt  c’est  le  trouble  de  l’âme  qui  se 
communique  au  corps,  en  sorte  que  ces  gestes  désordon- 
nés, cet  épanouissement  et  cette  contraction  des  muscles, 
les  tremblements  nerveux,  le  rire  et  les  larmes,  tous  ces 
mouvements  extraordinaires  qu’on  y observe  peuvent  être 
les  signes  d’un  désordre  intérieur,  sans  en  être  pour  cela 
ni  la  cause  ni  la  condition. 

Les  logiciens  et  les  moralistes  sont  d’accord  pour  décla- 
rer que  les  passions  sont  essentiellement  aveugles,  qu’elles 
troublent  l’esprit  et  faussent  le  jugement. 

Quand  la  volonté  n’oppose  aucune  résistance  aux  pas- 
sions, celles  dont  les  accès  sont  les  plus  fréquents  tour- 
nent en  habitudes,  toujours  plus  ou  moins  vicieuses  ; mais 
ce  sont  les  habitudes  contractées  par  un  concours  actif  de 
la  volonté  que  l’on  appelle  proprement  vices  ou  vertus , 
suivant  qu’elles  sont  contraires  ou  conformes  à la  droite 
raison. 

L’homme  peut  user  de  ses  passions  en  trois  manières 
différentes,  dont  chacune  a rencontré  ses  apologistes.  La 
première  est  de  fuir  la  peine  et  de  rechercher  le  plaisir, 
et  en  conséquence  de  s’abstenir  des  passions  tristes  et  de 
s’abandonner  sans  réserve  aux  passions  gaies,  suivant  le 
conseil  d’Àristippe,  d’Épicure  et  de  Spinoza;  la  seconde 
est  de  combattre  absolument  et  d’exclure,  autant  que  pos- 
sible, toute  espèce  de  passions,  ainsi  que  le  veulent  les 
stoïciens;  la  troisième,  que  recommandent  Socrate,  Pla- 
ton, Aristote,  Descartes  et  Malebranche,  c’est  d’y  mettre 
l’ordre  et  la  mesure  et  de  les  subordonner  toutes  à la  rai- 
son et  à l’amour  du  bien.  La  psychologie  constate  que  ces 
trois  conduites  sont  possibles  à l’homme;  c’est  à la  mo- 
rale de  lui  indiquer  celle  qu’il  doit  tenir. 

Ce  serait  une  tâche  aussi  vaine  qu’ambitieuse  de  notre 
part  que  d’entreprendre,  après  tant  de  grands  écrivains, 
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une  description  détaillée  des  passions.  La  philosophie  sans 
doute  n’a  pas  dit  son  dernier  mot  sur  ce  sujet;  mais  en  gé- 
néral la  moisson  est  faite  sur  tous  les  points  et  il  ne  reste 
guère  qu’à  glaner  çà  et  là,  sur  la  trace  des  maîtres,  quel- 
ques rares  détails  auxquels  ils  n’ont  point  accordé  toute 
leur  attention.  Qu’il  me  soit  permis  d’en  relever  un  seul, 
qui  m’a  paru  de  quelque 'importance  en  psychologie,  je 
veux  dire  le  problème,  trop  peu  élucidé  à mon  gré,  de 
l’origine  des  affections  malveillantes. 

La  haine  est  le  contraire  de  l’amour  : comment  peut-elle 
coexister  avec  lui  dans  le  cœur  de  l’homme?  Comment 
surtout  pourrait-elle  y être  par  la  volonté  de  Dieu  , comme 
une  inclination  naturelle , en  sorte  que  partout  et  toujours 
l’homme  naîtrait  ennemi  de  l’homme,  suivant  l’expression 
énergique,  mais  outrée,  de  Pascal? 

Faire  de  la  haine  quelque  chose  d’inné,  au  même  titre 
que  l’amour,  est  une  supposition  contradictoire,  et  l’ex- 
périence s’unit  à la  raison  pour  en  montrer  la  fausseté. 
Quoi!  les  hommes  se  haïraient  naturellement,  et  néan- 
moins ils  seraient  tout  aussi  naturellement  portés  à se  re- 
chercher, à se  réunir,  à former  des  sociétés,  à échanger 
leurs  idées,  à se  communiquer  leurs  sentiments  et  leurs 
convictions!  On  dit  que  c’est  l’intérêt  qui  les  pousse;  mais 
d’abord  l’égoïsme  n’est  pas  la  haine,  et  si  l’on  prétend 
qu’ils  se  réunissent  à contre-cœur , que  deviennent  la  fra- 
ternité humaine,  les  affections  de  famille,  la  reconnais- 
sance, l’amitié,  le  dévouement,  la  charité,  la  compassion? 
Tout  cela  ne  serait-il  que  de  la  haine  déguisée?  La  nature 
a horreur  des  monstres.  Elle  n’a  donc  pu  former  cet 
homme  imaginaire,  ce  composé  de  penchants  contraires, 
inconciliables  et  également  indestructibles,  puisqu’ils  se- 
raient tous  innés;  un  tel  être  est  impossible. 

En  fait,  il  n’est  aucune  forme  de  la  malveillance  qui  ne 
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soit  accompagnée  de  quelque  peine.  Haïr  est  donc  un  état 
anormal,  un  fait  contre  nature,  puisque  celui  qui  hait  se 
sent  malheureux  et  tout  prêt  à se  plaindre  de  son  sort , et 
que  la  colère,  l’indignation,  la  jalousie  et  l’envie,  la  ven- 
geance, l’aversion,  l’horreur  succèdent  toujours  à quelque 
souffrance  et  sont  elles-mêmes  des  tortures  pour  l’âme  qui 
ne  sait  point  s’en  affranchir. 

Si  l’on  prend  la  peine  de  dresser  une  liste  des  passions 
malveillantes  et  qu’on  la  mette  en  regard  des  inclina- 
tions que  nous  tenons  pour  naturelles  et  innées,  on  ne 
pourra  s’empêcher  de  reconnaître  aussitôt  qu’à  chacune 
des  formes  de  la  haine  s’oppose  une  des  formes  de  ce  dou- 
ble penchant  qui  nous  porte  à rechercher  tout  ensemble 
notre  propre  bien  et  celui  de  nos  semblables , mais  que 
parmi  ces  dernières  inclinations  il  en  est  qui  n’ont  certai- 
nement pas  de  contraire.  Le  plus  intrépide  parmi  ceux  qui 
veulent  que  la  haine  soit  innée  au  cœur  de  l’homme  hési- 
tera, j’en  suis  sûr,  à admettre  à ce  titre  les  sentiments 
d’ingratitude,  d’inhumanité,  de  cruauté  et  d’autres  qui 
n’ont  même  pas  reçu  de  nom  et  qui  seuls  pourraient  être 
opposés  aux  affections  de  famille,  à l’amour  du  bien,  du 
beau  et  de  la  vérité.  Il  lui  faut  donc  avouer  que  la  haine  a 
moins  d’étendue  que  l’amour  comme  penchant  de  l’âme 
humaine. 

Elle  n’est  pas  non  plus  aussi  générale  dans  l’humanité. 
Comme  il  est  des  âmes  haineuses,  et  qui  pourtant  ne  lais- 
sent point  de  s’aimer  soi-même  et  tout  ce  qu’un  homme 
aime  naturellement,  il  est  aussi  des  âmes  bienveillantes, 
sans  fiel  et  sans  haine  contre  qui  que  ce  soit,  incapables 
pour  ainsi  dire  de  s’irriter  ou  de  se  plaindre,  et  chez  qui 
la  souffrance  ne  tourne  jamais  en  rébellion  ni  en  colère. 
La  haine  n’est  donc  pas  innée  chez  tous  les  hommes  ; et, 
si  l’on  en  veut  une  autre  preuve,  que  plusieurs  tiendront 
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pour  décisive,  ou  n’a  qu’à  considérer  à quelle  époque  se 
montrent  les  passions  de  celte  sorte.  Est-ce  au  début  de  la 
vie?  Non,  sans  doute:  qui  est  plus  exempt  de  haine  que 
l’enfant?  C’est  plus  tard,  quand  des  luttes  prolongées  ou 
mal  acceptées  ont  aigri  le  caractère  et  détourné  nos  incli- 
nations de  leur  cours  normal.  Imaginez  l’homme  se  déve- 
loppant dans  des  conditions  entièrement  favorables  à ses 
facultés  et  à ses  besoins  ; supprimez  devant  lui  tout  obs- 
tacle, toute  rivalité:  à quoi  bon  alors  ces  sentiments  hai- 
neux dont  vous  faites  des  attributs  de  sa  nature?  Ils  n’ont 
de  raison  d'être  et  ils  n’ont  pu  se  produire  que  dans  la 
lutte  et  en  présence  du  mal,  tandis  que  les  inclinations 
bienveillantes  sont  utiles  et  dans  la  paix  et  dans  la  guerre, 
et  pour  consoler  du  mal  et  surtout  pour  jouir  du  bien. 

Une  analyse  un  peu  pénétrante  des  affections  malveil- 
lantes dont  le  cœur  humain  est  le  théâtre  découvrira  tou- 
jours au  fond  de  chacune  d’elles  une  inclination  contra- 
riée. Oui,  la  haine  recouvre  quelque  amour;  car,  si  elle 
obtient  satisfaction , elle  produit  aussi  le  plaisir,  la  joie, 
une  sorte  de  bonheur,  ces  signes  irrécusables  de  l’amour 
satisfait.  Ce  plaisir  n’est  pas  sans  amertume,  cette  joie  est 
mélangée,  ce  bonheur  est  malsain;  mais  on  n’en  peut  nier 
la  réalité.  Or  la  haine,  en  tant  qu’elle  diffère  de  l’amour, 
succède  à la  souffrance  et  la  continue  sous  une  autre  forme. 
Si  donc  elle  aboutit  à son  tour  à quelque  plaisir,  à quel- 
que joie,  à quelque  bonheur,  si  enfin  après  tout  elle  pour- 
suit le  même  but  que  nos  autres  affections,  n’en  faut-il 
pas  conclure  qu’elle  est  au  fond  de  même  origine  et  que 
les  mêmes  inclinations  qui  en  nous  tendent  au  bien  et  au 
bonheur  et  qui  d’ordinaire  nous  y conduisent  par  l’amour, 
peuvent  aussi,  le  cas  échéant,  nous  armer  de  répulsion, 
de  colère  et  de  haine  pour  ce  qui  fait  obstacle  à leur 
marche?  Toute  la  difficulté  se  réduit  donc  à montrer 
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comment  la  haine  peut  sortir  de  la  même  source  que  l’a- 
mour. 

Si  la  nature,  en  nous  faisant  capables  d’aimer  toutes 
choses,  n’eût  ajouté  aucun  correctif  à la  confiance  illimi- 
tée qui  en  eût  été  la  conséquence,  il  en  fût  résulté  pour 
nous  le  danger  de  compromettre  à chaque  instant  de  la 
manière  la  plus  grave  notre  existence , nos  intérêts  et  notre 
véritable  bien.  Mais  à la  faculté  d’aimer  se  joint  naturelle- 
ment le  pouvoir  de  ne  pas  aimer,  et  il  ne  fait  qu’un  avec 
elle;  car  évidemment  la  faculté  de  donner  son  amour  est 
la  même  que  celle  de  le  refuser.  Quel  logicien  s’avisa  ja- 
mais d’imaginer  une  faculté  de  nier  à côté  de  celle  d’affir- 
mer? Dire  oui,  dire  non  ont  toujours  passé  pour  les  deux 
actes  d’une  même  puissance  ou  les  deux  faces  opposées,, 
d’un  même  acte;  et  comme  le  jugement  négatif,  contraire 
en  apparence  et  dans  sa  forme  au  jugement  affirmatif,  le 
suppose  en  réalité,  en  dérive  et  s’y  résout,  ainsi  la  haine, 
contraire  à l’amour  comme  expression  actuelle  d’un  état 
de  l’àme,  a cependant  pour  origine  la  faculté  d’aimer  dont 
elle  est  pour  ainsi  dire  la  forme  négative. 

Cependant  tout  n’est  pas  négatif  dans  ces  mouvements 
énergiques  et  redoutables  par  lesquels  l’homme  tend  à 
écarter  ou  même  à détruire  ce  qu’il  hait.  Ne  pas  aimer 
une  chose,  une  personne,  ce  n’est  pas  nécessairement 
souhaiter  sa  perte  ou  son  malheur.  Sans  doute;  mais 
comme  aimer  est  une  joie,  un  bonheur  pour  qui  peut  le 
faire  avec  sécurité , ne  pas  pouvoir  aimer  est  déjà  un  état 
pénible,  une  souffrance,  et  ce  sentiment,  s’il  est  redoublé 
et  aggravé  par  l’action  persistante  d’un  objet  malfaisant, 
devient  naturellement  de  l’éloignement,  de  la  répugnance, 
du  dégoût,  de  la  résistance  et  de  l’aversion. 

Deux  causes  surtout  interviennent  pour  engager  l’âme 
dans  une  direction  contraire  à ses  meilleurs  instincts.  La 
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première  est  celle  que  l’on  vient  de  signaler,  savoir  les 
obstacles  qui  s’opposent  à son  développement  régulier,  et 
qui  ont  motivé  son  refus  d’aimer  ce  qui  lui  est  hostile.  La 
seconde  est  l’énergie  native  du  penchant  qui  se  trouve  re- 
tarde ou  contrarié  dans  son  cours:  cette  énergie,  qui  de- 
vait être  dépensée  à aimer,  étant  une  fois  tournée  en 
répulsion,  se  donne  carrière  en  une  haine  vigoureuse,  et, 
plus  on  aurait  aimé  fortement,  plus  on  met  de  puissance 
dans  le  sentiment  contraire,  surtout  si  l’on  y ajoute  la  con- 
viction de  son  droit  et  de  la  grandeur  des  torts  dont  on 
croit  avoir  à se  plaindre.  Puis , lorsque  la  passion  haineuse 
est  devenue  une  habitude  de  l’dme  et  l’un  des  mobiles  or- 
dinaires de  ses  actions,  la  volonté  lui  prêtant  son  concours 
avec  tous  les  moyens  physiques  et  intellectuels  dont  elle 
dispose , rien  n’empêche  qu’une  passion  de  ce  genre  ne 
soit  aussi  forte,  aussi  durable,  aussi  vivace  qu’aucune  au- 
tre au  dedans,  ni  aussi  puissante  dans  ses  clfets  au  de- 
hors. 

Celles  de  toutes  nos  inclinations  naturelles  qui  engen- 
drent le  plus  aisément  des  passions  malveillantes  sont 
celles  qui  se  résument  dans  l’amour  de  soi  et  dont  les  ob- 
jets en  général  ne  sont  pas  de  nature  à être  partagés.  De 
là  en  effet  le  mien  et  le  tien,  une  inévitable  rivalité  d’inté- 
rêts et  bientôt  des  actes  fréquents  d’une  hostilité  extérieure 
à laquelle  tôt  ou  tard  s’ajoute  au  fond  du  cœur  la  haine 
sous  ses  formes  les  plus  basses  et  les  plus  âpres  : la  jalou- 
sie, la  convoitise  injuste,  l’envie,  la  calomnie  et  l’ingrati- 
tude; tandis  que  la  noblesse  et  la  générosité  qui  sont  le 
propre  des  affections  du  cœur  et  de  l’esprit  se  retrouvent 
jusque  dans  les  sentiments  pénibles  qui  en  résultent  en 
présence  de  ce  qui  les  contrarie  : l’horreur  du  laid  et  du 
faux,  le  mépris  du  vice  en  soi-même  comme  en  autrui, 
l’indignation  contre  les  triomphes  du  crime  et  de  l’impiété 
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témoignent  de  l’amour  du  beau , du  vrai , du  bien  et  du 
divin  chez  celui  qui  les  éprouve. 

Outre  l’amour  de  soi  et  les  penchants  égoïstes  où  il  se 
traduit  d’ordinaire,  la  haine  a d’autres  aliments  dans  le 
cœur  humain.  Il  est  certain  que  là  où  elle  a régné  avec 
puissance,  elle  laisse  des  traces  profondes,  et  il  n’est 
point  rare  qu’un  père  transmette  à ses  enfants  des  disposi- 
tions individuelles,  qualités  ou  défauts,  qui  favorisent 
chez  eux  le  développement  de  passions  malveillantes.  Telle 
est  la  vendetta  héréditaire  en  certains  pays  : car  ici  l’héri- 
tage ne  se  borne  pas  à un  testament,  à une  recommanda- 
tion suprême  de  celui  qui  est  mort  ; il  consiste  en  un  esprit 
de  vengeance  qui  se  perpétue  à la  fois  par  ta  tradition 
orale,  les  excitations  du  dehors  et  les  prédispositions  de 
l’àme.  Des  habitudes  lâchement  homicides  d’un  brigand, 
comme  aussi  quelquefois  de  la  bravoure  brillante  et  dérai- 
sonnable d’un  écervelé,  il  peut  résulter  dans  l’âme  de 
leurs  descendants  un  germe  de  fureur  sanguinaire,  un 
instinct  sauvage  de  destruction.  La  chaleur  môme  du  cœur 
rend  l’indignation  plus  facile,  et  dans  une  âme  naturelle- 
ment ardente,  si  l’occasion  lui  en  est  donnée,  la  colère  et 
la  haine  trouvent  accès  presque  aussi  vite  que  l’amour  et 
la  sympathie.  Si  donc  la  haine  n’est  pas  innée  chez  tous  les 
hommes,  elle  peut  l’être  par  exception  chez  quelques-uns  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre , et  plus  d’un  élément  de  notre 
nature  concourt  à la  développer  chez  certains  individus. 

Enfin,  comme  les  passions  sont  en  général  contagieuses, 
il  arrive  que  la  haine  d’autrui  provoquant  la  nôtre,  le  dé- 
bordement des  passions  malveillantes  dans  le  monde  ex- 
plique la  présence  de  quelques  sentiments  de  même  espèce 
dans  les  âmes  les  plus  douces  et  qui,  par  elles-mêmes  et 
livrées  à leur  propre  nature,  n’auraient  jamais  éprouvé  ni 
envie,  ni  vengeance,  ni  colère. 
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En  résumé,  l’àme  humaine  est  douée  d’inclinations  na- 
turelles qui  ont  pour  destination  évidente  de  la  conduire  à 
la  fin  où  elle  est  appelée  par  sa  nature.  Ces  inclinations, 
d’abord  plus  ou  moins  indéterminées , se  modifient  et  se 
déterminent  diversement,  selon  qu’elles  sont  favorisées  ou 
contrariées  par  les  circonstances.  De  là  d’abord  des  im- 
pressions de  plaisir  ou  de  peine,  puis  des  affections  bien- 
veillantes par  essence,  malveillantes  par  accident,  enfin 
des  passions  qui  ont  aussi  pour  principe  l’amour  et  la 
haine,  à moins  que,  dans  l’ignorance  où  nous  nous  trou- 
vons quelquefois  des  qualités  bonnes  ou  mauvaises  des 
objets,  nous  ne  soyons  à leur  égard  dans  cet  état  d’indif- 
férence qui  est  au  sentiment  ce  que  l’ignorance  est  à la 
faculté  de  penser. 


CONCLUSION. 

Si  tels  sont  les  faits  qui  résument  tout  le  développement 
de  nos  inclinations  naturelles,  et  s’il  est  établi  que  le  plai- 
sir est  le  premier  acte  et  le  commencement  de  l’amour, 
que  la  peine  contient  déjà  un  germe  de  haine,  que  les  pas- 
sions se  résolvent  dans  ces  sentiments  élémentaires,  que 
l'indifférence  n’est  qu’une  absence  de  toute  affection  ca- 
ractérisée , et  qu’enfin  la  haine  n’est  en  général  qu’une 
forme  négative  et  dérivée  de  l’amour,  il  semble  naturel  de 
conclure  de  là  que  tout  se  réduit  à ce  dernier  fait  cl  qu’une 
puissance  générale  d’aimer  suffit  pour  rendre  compte  de 
tous  nos  sentiments:  une  puissance  d’aimer,  dis-je,  par 
laquelle  nous  serions  capables  de  jouir,  de  souffrir  et  par 
suite  de  haïr,  et  qui  aurait  pour  but  le  bonheur  ou  la  pos- 
session du  bien  vers  lequel  nous  aspirons  comme  tous  les 
êtres  de  la  nature. 
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Cependant  nous  ne  saurions  nous  contenter  d’une  no- 
tion anssi  vague  et  aussi  insuffisante,  attendu  que  l’être 
dont  il  s’agit  est  l’homme,  et  que  les  sentiments  qui  lui 
sont  propres  ne  supposent  pas  seulement  l’amour  en  gé- 
néral, mais  certaines  formes  d’amour  qui  ne  rentrent  point 
l’une  dans  l’autre  et  dont  la  différence  ne  peut  être  omise 
sans  préjudice  pour  la  science  exacte  de  notre  nature.  Les 
appétits  et  les  désirs  pourraient  à la  rigueur  être  réunis 
sous  le  nom  générique  d’amour  de  soi,  quoique  déjà  celte 
réduction  nous  mette  en  danger  de  confondre  une  inclina- 
tion humaine  avec  celle  qui  lui  est  analogue,  mais  non 
identique,  chez  les  animaux  à tous  les  degrés.  D’un  autre 
côté,  les  affections  du  cœur  semblent  se  résumer  par  abs- 
traction en  cette  inclination  générale  qui , suivant  Male- 
branche,  nous  porte  vers  toutes  les  créatures , mais  de  pré- 
férence vers  nos  semblables,  tandis  que  toutes  les  inclina- 
tions de  l’esprit  se  rapporleut  au  fond  à l’amour  du  divin. 
L’abstraction  peut  aller  jusque  là  dans  cette  partie  de  la 
psychologie  ; la  pousser  plus  loin , ce  serait  enfermer  dans 
une  même  définition  l’àme  de  l’homme  avec  toutes  les 
autres  âmes,  — avec  celle  de  la  bête  qui  ne  saurait  com- 
prendre ni  partager  nos  affections,  mais  qui,  étant  capable 
de  quelque  sensation,  peut-être  même  de  quelque  senti- 
ment, sera  dite  aussi  capable  d’amour,  — et  avec  celle  de 
l’ange,  chez  qui  les  plus  nobles  aspirations  ne  sont  point, 
comme  les  nôtres,  entachées  d’égoïsme  et  entravées  par 
une  dépendance  extrême  du  corps. 

Il  faut  reconnaître  d’ailleurs  une  hiérarchie  naturelle 
entre  ces  groupes  d’inclinations,  les  appétits  étant  infé- 
rieurs aux  désirs,  l’amour  de  soi  devant  être  non  pas  sa- 
crifié, mais  subordonné  aux  affections  du  cœur,  et  celles-ci 
à leur  tour  n’étant,  comme  toutes  les  autres,  que  des  degrés 
pour  nous  élever  à l’amour  du  bien  et  du  divin  qui,  sans 
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être  la  forme  unique  de  notre  puissance  naturelle  de  dési- 
rer et  d’aimer,  en  est  le  premier  principe  et  l’essence. 

Nous  conclurons  donc  avec  Malebranche  que  l’àme  hu- 
maine possède  naturellement  une  triple  faculté  d’aimer: 
1°  l’amour  de  soi;  2°  l’amour  d’autrui  ; 3°  l’amour  du  di- 
vin. Ces  trois  inclinations  fondamentales  sont  communes 
à tous  les  hommes,  non  comme  des  capacités  absolument 
indéterminées,  mais  sous  la  forme  de  dispositions  ou  d’in- 
néités  spéciales,  que  l’on  distingue  sous  les  noms  d’ap- 
pétits, de  désirs,  d’affections  du  cœur  ou  de  l’esprit,  et 
c’est  par  ces  principes  que  s’expliquent  toutes  les  sensa- 
tions, tous  les  sentiments,  toutes  les  affections  et  toutes 
les  passions  de  l’homme. 
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CHAPITRE  V. 

De  la  Volonté. 

La  volonté  est  la  faculté  par  excellence  de  notre  âme, 
le  fondement  même  du  moi  humain  et  le  type  de  l’activité 
psychologique.  L’origine  des  actes  que  nous  attribuons  à 
celte  faculté,  les  conditions  et  les  circonstances  où  ils  se 
produisent,  les  caractères  qui  leur  appartiennent  ont  été 
à différentes  époques  le  texte  de  discussions  fameuses  et 
ont  donné  lieu  à des  opinions  assez  nombreuses  et  assez 
diverses,  mais  qui,  en  dernière  analyse,  se  ramènent  à 
deux  doctrines  principales,  dont  l’une  admet  et  l’autre  re- 
jette la  liberté  de  la  volonté.  Avant  d’exposer  ce  qui  nous 
parait  être  la  vérité  sur  ce  point,  nous  embrasserons  d’un 
coup  d’œil  rapide  l’histoire  de  la  question , et  nous  étudie- 
rons en  particulier  deux  théories  plus  favorables  qu’on  ne 
le  croit  d’ordinaire  à la  solution  spiritualiste,  celle  d’Aris- 
tote et  celle  de  Malebranche. 


PREMIÈRE  PARTIE. 

CONSIDÉRATIONS  HISTORIQUES. 

I.  APERÇU  PRÉLIMINAIRE. 

Les  philosophes  en  général  ne  sont  point  des  hommes 
d’action.  Leur  vie  étant  d’ordinaire  consacrée  à l’étude,  il 
n’est  guère  surprenant  que  leur  attention  se  soit  portée  de 
préférence  sur  les  choses  de  l’ordre  spéculatif  et  que,  dans 
leurs  descriptions  de  la  nature  humaine,  ils  aient  presque 
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tous  placé  au  premier  rang  l’intelligence  et  les  facultés  de 
connaître.  Après  la  pensée,  curieusement  observée  et  ana- 
lysée pour  elle-même , ce  qui  parait  les  avoir  le  plus  frap- 
pés, c’est  la  passion,  ce  tyran  de  l’homme  naturel,  à qui 
la  philosophie  elle-même  a souvent  payé  un  tribut  et  dont 
elle  a dû  tenir  toujours  grand  compte,  ne  iïtt-ce  que  pour 
lui  mieux  résister  et  pour  défendre  contre  elle  les  demeures 
paisibles  de  la  science  et  l’impassible  sérénité  du  sage. 

La  connaissance  et  le  désir,  voilà  certes  des  faits  consi- 
dérables de  notre  nature,  mais  qui  sont  loin  d’épuiser 
toutes  ses  aptitudes  et  toutes  ses  puissances.  La  notion  et 
l’amour  de  la  vérité , du  beau  , de  l’honnête  et  du  divin  suf- 
firaient au  besoin  pour  établir  la  supériorité  de  l’homme 
sur  le  reste  de  la  création  visible.  Mais  la  réalisation  de 
ses  désirs , les  conquêtes  de  sa  raison , tous  ses  progrès 
enfin  sont  au  prix  d’efforts  dont  il  peut  revendiquer  le  mé- 
rite. La  volonté  est  donc  aussi  un  élément  de  notre  vie  mo- 
rale: la  volonté,  c’est-à-dire  notre  pouvoir  sur  nos  capa- 
cités naturelles  ou  la  faculté  de  nous  posséder  et  de  nous 
diriger  nous-mêmes  en  tout  ce  qui  dépend  de  nous. 

Cependant  il  est  très-rare  de  rencontrer,  non-seulemeut 
dans  l’antiquité,  mais  encore  dans  les  temps  modernes , 
une  doctrine  psychologique  où  cet  attribut  essentiel  de  la 
personne  humaine  soit  nettement  distingué  de  tous  les 
autres.  Presque  toujours  au  contraire  on  fait  rentrer  cette 
faculté  dirigeante  dans  la  raison,  ou  dans  les  inclinations 
et  les  passions,  ou  même  dans  cette  puissance  d’expression 
et  d’exécution  matérielle  qui  est  au  service  de  l’dme  et  qui 
traduit  au  dehors,  souvent  à son  insu,  ses  sentiments,  ses 
résolutions , ses  pensées  les  plus  intimes.  Une  histoire  com- 
plète des  opinions  qui  ont  été  émises  sur  la  volonté  n’of- 
frirait guère  qu’un  tableau  assez  monotone  de  cette  confu- 
sion perpétuelle  entre  l’acte  volontaire  et  quelqu’une  de 
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ses  conditions  ou  de  ses  circonstances.  Il  est  plus  intéres- 
sant à la  fois  et  plus  utile  pour  l’édification  philosophique 
de  classer,  s’il  est  possible,  celte  multitude  d’opinions  et 
de  n’examiner  spécialement  que  celles  qui  semblent  avoir 
le  plus  approché  de  la  vérité. 

On  doit  remarquar  d’abord  qu’avant  Aristote  il  n’y  a pas, 
à vrai  dire,  de  doctrine  psychologique  sur  la  volonté. 

Les  philosophes  de  la  période  qui  précède  Socrate  sem- 
blent avoir  attribué  à la  raison  ou  à la  partie  raisonnable 
le  pouvoir  de  diriger  la  conduite  de  l’homme,  et  l’initiative 
sinon  de  tous  ses  actes,  au  moins  de  ceux  qui  sont  con- 
formes à la  sagesse.  Ils  n’ont  point  de  mot  pour  désigner 
une  faculté  de  vouloir.  Les  pythagoriciens  appellent  raison 
(jppÉve?)  ce  qui,  dans  l’ûme  humaine,  résiste  aux  passions 
et  est  fait  pour  leur  commander.  Enfin,  si  l’on  cherchait 
une  formule  qui  résumât  les  idées  très-confuses  qui  ré- 
gnaient alors  sur  ce  sujet,  on  pourrait  dire  que  pour  ces 
premiers  sages,  trop  peu  curieux  encore  des  choses  de 
l’âme,  vouloir  et  penser  ne  faisaient  qu’un. 

Avec  Socrate  commence  une  analyse  plus  complète  de 
l’activité  humaine.  A côté  de  l’élément  intellectuel  une 
place  est  faite  à l’inclination , raisonnable  ou  irraisonnable  : 
cette  dernière  s’appelle  le  désir  (tmOupda) , tandis  que  l’a- 
mour raisonnable  du  bien  reçoit  le  nom  de  volonté  (PouXuou;). 
Une  telle  volonté  ne  saurait  être  douée  de  liberté  propre- 
ment dite  ; elle  n’admet  que  ce  qu’on  a appelé  la  liberté 
du  bien.  Je  n’en  veux  pour  preuves  que  ces  propositions 
célèbres  de  Socrate  lui-mème , que  nul  n’est  volontiers 
(ixtôv)  méchant  ni  injuste  et  que  l’homme  ne  peut  vouloir 
que  le  meilleur. 

C’est  en  ce  même  sens  que  Platon  élève  à son  tour  le 
vouloir  au-dessus  du  désir  dépourvu  de  raison.  Il  a hérité 
de  cet  optimisme  socratique  qui  incline  au  fatalisme,  mais 
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sans  le  savoir.  Chez  Socrate  et  Platon  en  effet,  le  libre  ar- 
bitre est  omis,  plutôt  qu’il  n’est  nié:  car,  aux  paradoxes 
de  Socrate  que  l’on  vient  de  citer  et  que  Platon  reproduit 
sans  réserves , on  peut  opposer  plus  d’un  passage  capital 
des  Dialogues  où  la  liberté  de  notre  choix  est  expressément 
reconnue , témoin  ces  belles  paroles  adressées  par  l’hié- 
rophante aux  âmes  assemblées  devant  le  trône  de  la  Néces- 
sité : «La  vertu  n’a  point  de  maître,  elle  s’attache  à qui 
l’honore  et  abandonne  qui  la  néglige.  On  est  responsable 
de  son  choix  : Dieu  est  innocent1!  » Mais  à laquelle  de  nos 
facultés  appartient-il  de  faire  un  tel  choix?  Est-ce  à la  rai- 
son , guide  immortel  de  l’homme?  Est-ce  au  désir  ou  à 
l’amour?  Est-ce  à celte  partie  de  l’àme  qui,  naturellement 
animée  de  passions  généreuses  et  faite  pour  entendre  la 
voix  de  la  raison , peut  cependant  se  porter  du  côté  des 
sens  et  des  désirs  sensibles?  La  psychologie  générale  de 
Platon  ne  répondant  pas  à celte  question  *,  il  est  permis 
de  ne  pas  compter  non  plus  ce  philosophe  parmi  ceux  qui 
ont  professé  une  doctrine  bien  définie  sur  le  point  qui  nous 
occupe,  quoique  sans  doute  il  ait  préparé  une  telle  doc- 
trine par  son  enseignement. 

Aristote  est  donc  le  premier  qui  se  soit  clairement  pro- 
noncé sur  la  nature,  soit  de  la  volonté,  soit  du  libre  ar- 
bitre , en  disant  que  la  volonté  est  l’appétit  ou  l’inclination 
raisonnable  qui  nous  porte  au  bien  en  général  ou  à notre 
fin  suprême,  et  que  le  choix  ou  détermination  réfléchie 
porte  sur  les  biens  particuliers  ou  sur  les  moyens  par  les- 
quels nous  pouvons  tendre  à notre  fin.  11  résulte  d’ailleurs 
des  explications  d’Aristote  que  la  volonté  en  général  est 
fatale,  mais  que  le  choix  raisonné  est  libre,  c’est-à-dire 
qu’il  dépend  de  nous. 

1 République,  1.  X,  trad.  de  M.  Cousin. 

* Voir  plus  haut,  ch.  II,  p.  70  , 7Ï. 
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Cette  opinion , adoptée  par  la  longue  lignée  des  péripa- 
téticiens  anciens  et  modernes,  est  au  fond  celle  de  presque 
tous  les  philosophes  qui  admettent  le  libre  arbitre  de 
l’homme , et  la  plupart  des  théologiens  semblent  ici  d’ac- 
cord avec  les  philosophes.  Saint  Thomas  et  Bossuet,  entr 
autres  , font  de  l’élection  ou  franc  arbitre  une  espèce,  une 
partie,  un  acte  déterminé  de  la  volonté , qu’ils  définissent 
également  un  appétit  raisonnable  *.  Tel  est  aussi  l’avis  de 
Malebranche;  tel  parait  être  logiquement  celui  des  phi- 
losophes qui,  de  nos  jours  encore,  réduisent  toutes  nos 
facultés  à l’entendement  et  à la  volonté  V 

Le  libre  arbitre  est  entendu  d’une  autre  manière  par 
Descartes  et  par  Reid,  par  Maine  de  Biran  et,  à partir  de 
ce  dernier,  par  toute  l’école  spiritualiste  en  France.  Pour 
ces  philosophes,  à qui  l’on  doit  peut-être  ajouter  Kant 5, 
et  qui  ne  sont  rien  moins  qu’épicuriens,  malgré  ce  point 
de  contact  avec  Épicure 4,  la  volonté  est  essentiellement 
libre , elle  ne  fait  qu’un  avec  le  libre  arbitre. 

En  dehors  de  ces  deux  doctrines,  il  ne  reste,  à ma  con- 
naissance, que  le  fatalisme,  sous  les  formes  d’ailleurs  très- 
diverses  qu’il  a revêtues,  suivant  les  systèmes  généraux 
qui  l’ont  admis,  implicitement  ou  explicitement:  carie 
fatalisme  n’est  pas  motivé  de  la  même  manière  par  un  ma- 
térialiste ou  par  un  spiritualiste  ; il  est  tout  autre  chez  un 
logicien  épris  du  déterminisme  que  chez  un  physiologiste 
qui  a vainement  cherché  la  volonté  dans  le  cerveau  ; et  la 
négation  de  la  liberté  humaine  n’a  pas  le  même  sens  dans 


' Summa  theotogiœ , quæst.  80,  82,  83  ; Connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
tnême,  ch.  I,  art.  18,  19. 

• Le  BegehrungseermOijen  des  philosophes  allemands  n’est  autre  évidem- 
ment que  la  volonté-inclination  d'Aristote , de  saint  Thomas , de  Malebranche, 
de  Leibniz  et  de  Wolf. 

•Voir  plus  haut,  ch.  II,  p.  141  , 142. 

•Voir  plus  haut,  ch.  II,  p.  96,  97. 
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la  bouche  d’un  chrétien  égaré  par  l’optimisme  métaphy- 
sique que  dans  celle  d’un  sectateur  de  d’Holbach  ou  de 
Spinoza. 

L’hésitation  ne  nous  étant  pas  possible  sur  ce  qui  est  à 
nos  yeux  un  fait  d’expérience  intime,  nous  ne  pouvons 
faire  ici  aux  hypothèses  fatalistes  l’honneur  de  les  compter 
comme  des  théories  sérieuses  de  la  volonté.  Elles  n’en  sont 
que  la  négation,  et  devront  être  réfutées  plus  loin  à ce 
titre.  Ne  tenant  compte  pour  le  moment  que  des  doctrines 
qui  admettent  le  libre  arbitre , nous  avons  seulement  à nous 
prononcer  entre  celle  qui  fait  de  la  liberté  une  espèce  delà 
volonté  et  celle  qui  identifie  absolument  le  libre  et  le  vo- 
lontaire. Pour  apprécier  dignement  la  première,  il  suffira 
de  l’étudier  dans  Aristote  et  dans  Malebranche,  c’est-à-dire 
dans  le  philosophe  qui  en  a été  le  premier  interprète , si- 
non l’inventeur,  et  dans  celui  qui  a porté  cette  même  doc- 
trine à sa  plus  haute  puissance  métaphysique.  Si , après 
ce  double  examen  , la  théorie  dont  je  parle  ne  paraît  pas 
s’accorder  de  tout  point  avec  la  logique  et  avec  le  témoi- 
gnage de  la  conscience , il  ne  me  restera  plus  qu’à  exposer 
et  à établir  de  mon  mieux  la  véritable  doctrine,  savoir  que 
la  volonté  de  l’homme  est  essentiellement  libre. 

II.  THÉORIE  D’ARISTOTB  '. 

En  rapportant  plus  haut  l’opinion  d’Aristote  sur  les  in- 
clinations de  l’àme,  j’ai  déjà  fait  remarquer  que  sa  défini- 
tion générale  de  la  volonté  (poûXr.aiç)  résume  l’idée  que  l’au- 
teur du  Pkèclre,  du  Banquet  et  de  la  République  se  faisait 
de  l’amour.  Qu’est-ce  en  effet  que  l’amour  chez  Platon,  si- 

' Leçons  du  28  juin  cl  du  5 juillet  1855.  — Pour  les  textes , on  peut  con- 
sulter notre  essai  l)e  la  psychologie  d'Aristote,  lr*  partie,  ch.  21,  22,  23. 
CL  Ibid.,  II*  partie,  ch.  6;  voir  aussi  plus  haut,  ch.  Il,  p.  78  et  suiv.,  et 
ch.  IV,  p.  3i7  et  suiv. 
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non  l’inclination  qui  nous  porte  vers  l’ètre  et  le  bien  véri- 
table et  qui , une  fois  en  possession  de  son  divin  objet , en- 
fante dans  nos  âmes  la  vérité,  la  science,  la  raison  elle- 
même?  Or  telle  est  précisément,  suivant  Aristote,  la  na- 
ture de  la  volonté:  c’est,  dit-il,  une  inclination  raison- 
nable et  sans  douleur,  dont  l’objet  est  le  bien  réel  ou  ap- 
parent, et  qui  est  en  nous  la  première  origine  de  toute  ac- 
tion , de  toute  vertu  , de  toute  pensée. 

Aristote , ici  comme  ailleurs , procède  donc  de  Platon  et 
de  Socrate.  Mais  une  analyse  plus  approfondie  de  la  nature, 
des  objets  et  des  conditions  de  l’action  proprement  dite 
(irpa£i<)  l’ayant  conduit  à dégager  l’idée  de  choix,  il  s’at- 
tache à en  décrire  le  caractère  essentiel  et  original.  C’est 
là  surtout  ce  qu’il  importe  de  considérer  dans  sa  doctrine. 

L’homme  qui  agit , dit  Aristote , se  propose  toujours  un 
but,  et  c’est  ce  qu’on  appelle  vouloir,  c’est-à-dire  tendre 
avec  connaissance  vers  le  bien,  réel  ou  apparent.  Mais 
vouloir  n’est  pas  agir  : car  la  volonté  peut  s’appliquer  au 
bien  et  à la  fin  elle-même , c’est-à-dire  à quelque  chose  de 
nécessaire  et  d’universel , tandis  que  l’action  porte  tou- 
jours immédiatement  sur  quelque  chose  de  particulier  et 
de  contingent.  Il  y a donc  deux  éléments  à distinguer  dans 
l’ohjet  de  l’action  : 1°  ce  en  vue  de  quoi  l’on  agit,  la  ri- 
chesse, par  exemple,  ou  la  santé  ou  la  sagesse;  2°  les 
moyens  par  lesquels  on  cherche  à se  procurer  ces  choses. 
De  ces  deux  éléments  de  la  pratique,  le  dernier  seul  est 
l'objet  de  la  délibération  et  du  choix  qui  déterminent  l’ac- 
tion. Nous  délibérons  en  effet  sur  les  choses  qu’il  dépend 
de  nous  de  faire  ou  de  ne  pas  faire , et  pour  lesquelles  un 
choix  est  possible  : or  ces  choses-là  sont  sensibles  ; elles 
comportent  le  mouvement  et  le  changement. 

L’homme  n’agit  pas  toujours  de  son  propre  mouvement. 
Il  est  des  actes  forcés  , ou  du  moins  involontaires  : ce  sont 

29 
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ceux  que  l’on  a coutume  de  rapporter  au  hasard,  à la  na- 
ture ou  à la  contrainte.  Mais  il  en  est  aussi  que  l’homme 
accomplit  volontairement  ' : ce  sont  ceux  qui  viennent  de 
l’habitude,  ou  du  désir,  ou  de  la  passion  (Oujxo'î),  ou  du 
raisonnement  volontaire.  On  fait  involontairement  tout  ce 
qu’on  fait  par  ignorance.  On  fait  de  soi-même  tout  ce  qu’on 
fait  avec  connaissance  et  en  dehors  de  toute  contrainte. 
Quant  à celle-ci,  elle  n’existe  véritablement  que  pour  l’ac- 
tion dont  le  principe  est  hors  de  nous  et  à laquelle  nous 
ne  donnons  point  notre  consentement.  On  ne  peut  donc 
pas  dire  que  les  choses  bonnes  ou  agréables  exercent  sur 
nous  une  sorte  de  contrainte  ; à ce  compte  il  faudrait  sou- 
tenir que  toute  action  est  forcée,  attendu  que  le  bon  et 
l’agréable  sont  les  seuls  objets  de  ce  que  font  tous  les 
hommes,  les  uns  par  force , malgré  eux  et  par  conséquent 
avec  peine,  les  autres  avec  plaisir,  parce  qu'ils  le  désirent 
ou  qu’ils  le  veulent.  Les  appétits  irraisonnables  sont, 
aussi  bien  que  la  volonté,  le  partage  de  l’homme;  il  peut 
donc  agir  aussi  par  l’effet  du  désir  ou  de  la  passion,  et  il 
serait  absurde  de  prétendre  qu’il  agit  alors  malgré  lui  *. 
Cependant  une  action  n’est  complètement  volontaire  que 
lorsqu’elle  dépend  de  nous , et  lorsque  nous  savons  à qui 
elle  s’adresse , par  quels  moyens  cl  pourquoi  nous  la  fai- 
sons. Tout  cela  suppose  que  nous  avons  raisonné,  délibéré 
et  choisi. 

Le  choix  ou  détermination  réfléchie  (TrpaîpMiç)  ne  se 
rencontre  que  chez  l’homme  en  possession  de  la  raison. 
Les  animaux  et  les  enfants  en  sont  incapables,  quoiqu’ils 


•Je  traduis  scion  l’usage  les  mots  Ixoùaiov,  dxovaiov  et  où/  £xoû<jtov 
par  volontaire,  forcé  et  involontaire,  quoique  proprement  ils  signifient  ce 
qu'on  fait  volontiers  ou  non  volontiers  ou  malgré  soi , c’est-à-dire  avec  plaisir 
ou  sans  plaisir,  ou  avec  peine.  La  liberté  n’a  rien  à y voir. 

* Allusion  évidente  à la  doctrine  de  Socrate  et  de  Platon. 
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puissent  agir  spontanément  par  l’effet  de  la  passion  ou 
du  désir.  Le  choix  diffère  donc  de  ce  double  appétit,  que 
du  reste  il  combat  souvent.  11  ne  doit  pas  même  être  con- 
fondu avec  la  volonté.  Celle-ci  en  effet  vise  souvent  à l’im- 
possible, comme  lorsqu’on  souhaite  d’être  immortel,  tan- 
dis qu’on  ne  se  détermine  avec  réflexion  qu’à  des  actions 
que  l’on  se  croit  en  état  d’accomplir  par  soi-même.  En 
général , la  volonté  s’attache  à la  fin , le  choix  porte  sur  les 
moyens.  Nous  voulons,  nous  souhaitons  la  santé;  nous 
choisissons,  nous  préférons  ce  qui  peut  nous  la  procurer. 
Le  bonheur  est  de  même  un  objet  de  volonté,  mais  non 
d’un  véritable  choix;  notre  choix  ne  porte  que  sur  les 
choses  qui  dépendent  de  nous'. 

Si  le  choix  n’est  aucun  de  nos  appétits,  faut-il  n’y  voir 
qu’une  espèce  de  pensée,  l’opinion  par  exemple,  qui  porte 
sur  le  contingent?  Rien  ne  serait  moins  fondé  ; car  ce  qui 
fait  la  différence  des  opinions  entre  elles,  c’est  le  vrai  et  le 
faux , tandis  qu’entre  nos  résolutions  ou  nos  actions  déli- 
bérées c’est  le  bien  et  le  mal.  Le  choix  ne  s’applique  pas, 
comme  l’opinion , aux  vérités  éternelles  et  aux  choses  en 
dehors  de  notre  pouvoir  aussi  bien  qu’à  celles  qui  dépen- 
dent de  nous.  L’opinion  ne  se  rencontre  jamais  dans  l’es- 
prit avec  la  science;  notre  choix  au  contraire  peut  em- 
brasser une  chose  que  nous  savons  avec  certitude  être 
bonne.  Enfin,  autre  chose  est  juger  de  la  nature  et  de 
l’utilité  d’un  objet,  autre  chose  est  rechercher  cet  objet  en 
vertu  d’une  détermination  réfléchie;  aussi  n’est-ce  pas 
toujours  celui  qui  a les  notions  les  plus  exactes  qui  fait  le 
meilleur  choix.  Le  choix  est  donc  autre  chose  que  l’opinion 
et  que  la  pensée  en  général. 

1 riîpi  xi  ép’  alv . Cette  expression,  la  plus  forte  de  la  langue  grecque 
pour  désigner  le  libre  arbitre,  revient  A chaque  page  de  la  Morale  « S’ico- 
»i  tique. 
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Puisque  la  détermination  réfléchie  ne  se  réduit  ni  à la 
pensée  ni  à l’inclination , il  ne  faut  la  définir  exclusive- 
ment ni  par  l’une  ni  par  l’autre.  Mais  d’un  autre  côté  elle 
suppose  à la  fois  l’inclination  , puisqu’elle  tend  à un  but, 
et  le  raisonnement,  puisqu’elle  vient  après  une  délibération, 
et  peut-être  en  donnerait-on  une  idée  exacte  en  disant  qu’elle 
consiste  en  une  action  volontaire  délibérée  à l’avance', 
ou  encore  que  c’est  l’inclination  déterminée  par  la  raison 
ou  la  raison  déterminée  par  la  volonté*.  Or  c’est  là  tout 
l’homme,  dans  ce  qu’il  a d’essentiel  ; aussi  peut-on  affir- 
mer que  l’homme  seul  a le  privilège  de  l’action  ; car  seul 
il  veut,  seul  il  délibère,  seul  il  fait  avec  choix  ce  qui  dé- 
pend de  lui*. 

Aristote  ne  se  contente  pas  d’indiquer,  comme  on  vient 
de  le  voir,  les  motifs  et  le  principe  de  nos  actions  ; il  ne 
néglige  dans  son  analyse  ni  la  délibération  qui  met  en 
œuvre  les  motifs , ni  les  actes  extérieurs  où  se  traduit  no- 
tre résolution  une  fois  prise. 

La  délibération,  dit-il,  est  un  raisonnement  qui  porte 
sur  ce  qui  est  contingent,  susceptible  de  changement  et  en 
notre  pouvoir.  En  conséquence,  nous  ne  délibérons  jamais 
ni  sur  une  vérité  nécessaire  et  éternelle,  ni  sur  le  passé, 
puisqu’il  est  immuable,  ni  sur  l’impossible,  ni  sur  le  bien 
et  la  fin  où  aspire  la  volonté,  mais  sur  les  moyens  contin- 
gents qu’il  dépend  de  nous  d’employer  ou  de  ne  pas  em- 
ployer, et  cela  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné.  Le 
futur  seul,  le  contingent  elle  sensible,  voilà  les  objets  de 
la  délibération,  du  choix  et  de  l’action. 

La  délibération  est  un  raisonnement  pareil  à tout  autre, 
avec  cette  seule  différence,  qu’eu  matière  spéculative  les 


1 To  txoûowv  irpofîîjJoiiXïufiEvov. 

•jVor.  à Nie.,  1.  VI,  ch.  î ; Polit.,  1.  I,  ch.  S et  ailleurs. 

* Grande  momie,  I,  11;  Hist.  des  anim.,  1,1;  Polit.,  I,  5. 
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deux  prémisses  se  résument  en  une  conclusion,  qui  est  le 
terme  du  raisonnement,  tandis  que  chez  celui  qui  délibère 
elles  aboutissent,  non  plus  à une  conclusion,  mais  à une 
action.  Si  par  exemple  il  a pensé  que  tout  homme  doit 
marcher  et  qu’il  est  homme,  il  marche  incontinent;  si  au 
contraire  il  a pensé  que  nul  homme  ne  doit  marcher  et 
qu’il  est  homme,  il  s’arrête  aussitôt  ; et  l’action,  dans  ces 
deux  cas,  suit  de  si  prés  la  considération  des  motifs  que , 
dans  cette  sorte  de  raisonnement,  elle  tient  vraiment  lieu 
de  conclusion.  Quelquefois  celui  qui  délibère,  procédant 
à la  manière  du  dialecticien  qui  interroge,  omet  la  plus 
évidente  des  deux  prémisses  et  ne  la  considère  nullement. 
« Ceci  est  bon  à boire  s nous  dit  la  sensation , ou  l’imagi- 
nation, ou  l’entendement:  aussitôt  nous  buvons,  sans 
nous  arrêter  à établir  en  général  la  convenance,  l’utilité 
ou  la  nécessité  d’agir  ainsi  ; et  voilà  pourquoi  nous  exécu- 
tons si  rapidement  ce  que  nous  faisons  sans  calcul , l’ap- 
pétit nous  tenant  lieu  de  pensée. 

Au  reste , dès  qu’une  résolution  a été  prise  après  déli- 
bération , elle  s’exécute  instantanément , sauf  les  obstacles 
extérieurs.  La  fantaisie,  succédant  à la  pensée,  dispose  la 
volonté  à l’action  en  lui  proposant  les  deux  idées  d’où  se 
tirent  les  principes  de  la  pratique  : l’idée  du  bien  et  celle 
du  possible.  La  volonté  à son  tour  détermine  les  affections 
qui  préparent  les  organes , et  ceux-ci  produisent  le  mou- 
vement que  l’on  a résolu  de  faire.  Tout  cela  se  fait  aussi- 
tôt et  simultanément.  C’est  tout  à la  fois  que  nous  pensons 
devoir  marcher  et  que  nous  marchons  en  effet,  et  voilà 
pourquoi,  si  quelqu’un  a voulu  faire  une  chose  et  qu’il 
l’ail  pu  faire,  on  estime  qu’infailliblemenl  il  l’a  faite, 
puisqu’on  ne  manque  jamais  d’agir  suivant  sa  volonté, 
quand  rien  ne  s’y  oppose. 

Aristote  insiste  en  plusieurs  endroits  de  ses  écrits  sur 
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la  responsabilité  qui  est  la  conséquence  légitime  de  nos 
déterminations.  Il  fait  voir  que  Ja  vertu  est  un  juste  sujet 
d’éloge  et  le  vice  un  juste  sujet  de  blême,  parce  que  l’un 
et  l’autre  sont  choses  volontaires,  dépendant  de  nous  et  de 
notre  choix.  11  s’élève  avec  force  contre  la  pensée  que  nul 
n’est  méchant  ni  injuste  à dessein.  «Le  vice,  dit-il,  est 
volontaire  aussi  bien  que  la  vertu.  En  effet,  si  nous 
sommes  maîtres  de  faire  de  bonnes  ou  de  mauvaises  actions, 
il  dépend  donc  de  nous  d’èlrc  bons  ou  méchants , dignes 
d’éloge  ou  de  blême.  Dire  que  le  vice  n’est  pas  volontaire, 
c’est  oublier  que  ce  que  nous  avons  fait  par  un  choix  libre 
et  raisonné,  il  dépendait  de  nous  de  ne  le  point  faire  ; c’est 
méconnaître  l’homme  comme  principe  et  comme  père  de 
ses  œuvres  *.  » 

À l’homme  ainsi  considéré,  Aristote  propose  le  choix 
entre  trois  genres  de  vie  : la  vie  de  plaisir,  qui  répond  à la 
partie  sensitive  ; la  vie  politique  et  active , qui  met  en 
œuvre  la  partie  pratique  ou  délibérative  de  la  puissance 
raisonnable  ; et  la  vie  contemplative  de  l’intellect  ou  en- 
tendement pur.  Une  vie  de  plaisir  n’est  pas  l’idéal  de 
l’homme,  mais  bien  de  l’animal.  La  vertu  , morale  ou  po- 
litique, s’adressant  directement  à ce  qui  délibère  et  choi- 
sit en  nous  , semble  pouvoir  être  proposée  comme  but  à 
notre  activité.  Cependant  nous  sommes  capables  de  con- 
cevoir et  de  rechercher  un  bien  supérieur  à celui- 
là.  Les  vertus  morales,  dont  la  prudence  est  le  prin- 
cipe, ne  sont  qu’un  degré  pour  nous  élever  à cette  vertu 
par  excellence  qui  s’appelle  la  sagesse.  La  fin  essentielle 
de  chaque  être  étant  l’acte  le  meilleur  et  le  plus  excellent 
que  comporte  sa  nature,  le  bien  de  l’homme,  le  but  qu’il 
doit  se  proposer  est  de  vivre , autant  qu’il  dépend  de  lui, 

* ’Ap/f,  xai  yevyiir/jç  TtSv  ^pâ^siov.  Mor.  o Nie.,  1 III,  ch.  7. 
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d’une  manière  conforme  à l’entendement  pur  et  divin  dont 
il  participe. 

Telle  est  la  doctrine  d’Aristote  sur  la  volonté  et  le  choix 
ou  libre  arbitre*  : doctrine  plausible  assurément,  riche  en 
vérités  de  détail , et  qui  perd  beaucoup  à être  ainsi  réduite , 
mais  qui , envisagée  dans  ce  qu’elle  a d’essentiel,  rappro- 
chée des  faits  et  mise  en  face  de  la  conscience , ne  nous 
paraît  être  ni  sans  lacune  ni  sans  erreur.  Reconnaissons 
d’abord  les  mérites  éminents  de  l’analyse  sur  laquelle  elle 
repose.  Aristote  distingue  à merveille  ce  qu’on  a appelé 
d’après  lui  le  volontaire,  l’involontaire  et  le  forcé,  c’est- 
à-dire  les  actes  que  nous  accomplissons  avec  ou  sans  plai- 
sir, volontiers  ou  non,  ou  même  par  contrainte,  avec  cha- 
grin cl  malgré  nous.  Déjà  supérieur  en  cela  à tous  ses  de- 
vanciers, il  a porté  la  lumière  dans  une  région  de  l’âme 
presque  entièrement  inexplorée  avant  lui,  en  décrivant  le 
premier  un  des  faits  les  plus  considérables  de  notre  nature, 
je  veux  dire  l’acte  par  lequel  nous  nous  déterminons  à une 
chose  délibérée  et  qu’il  dépend  de  nous  de  faire  ou  de  ne 
pas  faire.  Recherchant  la  nature  même  de  ce  choix , il  dé- 
couvre aussitôt  avec  sa  sagacité  accoutumée  qu’un  tel  acte 
ne  se  résout  ni  dans  l’inclination  ni  dans  la  pensée  prises 
séparément.  11  compte  avec  soin  tous  les  mobiles  de  nos 
actes  et  analyse  la  délibération  d’une  manière  ingénieuse, 
subtile  même,  et  qui  sent  un  peu  son  logicien.  Il  fait  voir 
qu’elle  porte  immédiatement  sur  quelque  chose  de  futur,  de 
contingent  et  qui  est  en  notre  puissance.  H n’oublie  pas  non 
plus  l’exécution  : il  en  constate  la  surprenante  rapidité  et 
y fait  la  part  des  passions  et  du  corps.  Mais  surtout  il  re- 
lève la  dignité  de  l’action  morale  ; il  en  fait  expressément 

1 ripoai'ptui;  , electio,  liberum  arbilrium , libre  arbitre  ou  franc  arbitre  : 
expressions  synonymes  chez  tous  les  disciples  et  commentateurs  d'Aristote 
jusqu’aux  temps  modernes. 
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un  privilège  de  la  nature  humaine  et  revendique  la  res- 
ponsabilité de  tout  ce  que  nous  faisons , étant  maîtres  de 
ne  le  point  faire.  Tout  cela  est  excellent  à notre  avis , et 
nous  le  développerons  tout  à l’heure  pour  notre  compte. 
Aussi  n’est-ce  pas  tant  la  partie  descriptive  de  cette  doc- 
trine que  sa  partie  théorique  qui  nous  parait  sujette  à des 
critiques.  Ce  qu’Aristote  a vu , il  l’a  exprimé  avec  une  net- 
teté et  une  précision  admirables  ; mais  d’abord  il  n’a  pas 
tout  vu,  et  ensuite  il  a expliqué  le  tout  d’une  manière  in- 
suffisante , inexacte  et  erronée  : tels  sont  les  deux  points 
que  nous  allons  établir  en  commençant  par  indiquer  ce 
qui  manque  à son  analyse. 

Si  notre  libre  arbitre  a pour  objet  immédiat  ce  qui  est 
en  notre  puissance  («  faîv) , suivant  la  définition  pro- 
posée par  Aristote  et  qu’il  a fait  passer  dans  l’usage,  il 
faut  reconnaître  que  le  libre  vouloir  s’étend  au  delà  du 
choix  délibéré  où  il  le  renferme,  on  ne  sait  pourquoi.  En 
effet,  il  peut  arriver  que  dans  telle  circonstance  un  seul 
parti  nous  soit  possible  et  que,  sans  cesser  pour  cela  d’être 
maîtres  de  notre  action , nous  nous  y portions  de  nous- 
mêmes,  avec  indépendance,  quoique  nous  n’ayons  pas  eu 
le  choix  entre  plusieurs  actes  et  que  nous  n’ayons  pas  même 
songé  à choisir,  parce  que  notre  conduite  semblait  toute 
simple  et  sans  difficulté.  S’il  en  est  ainsi , l’Idée  de  choix 
n’est  pas  identique  à celle  de  libre  arbitre,  et  le  terme 
adopté  par  Aristote  ne  convient  pas  à toute  action  libre. 

Peut-être  répondra-t-on  que  l’auteur  de  la  Morale  à 
Nicomaque  semble  prévoir  cette  objection  lorsqu’il  dit  dans 
le  cinquième  chapitre  du  troisième  livre  que , si  un  seul 
moyen  se  présente  pour  atteindre  au  but  que  se  propose  la 
volonté,  on  examinera  au  moins  comment  ce  moyen  pro- 
duira le  résultat  désiré  et  comment  on  le  trouvera  lui- 
même.  Mais  cet  exemple  prouve  seulement  qu’il  n’y  a pas 
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toujours  un  choix  proprement  dit  entre  plusieurs  moyens, 
et  que  le  seul  choix  qui  nous  reste  alors  est  entre  faire  ou 
ne  pas  faire  une  chose , seule  en  notre  pouvoir.  Or  celle 
réflexion , que  nous  pourrions  ne  pas  faire  ce  à quoi  notre 
volonté  nous  porte , n’est  pas  l’essence  de  l’action  libre , 
mais  une  circonstance  qui  s’y  ajoute  d’ordinaire.  L’essen- 
tiel est  de  se  déterminer  de  soi-même  à un  acte,  quel  qu’il 
soit , que  l’on  sait  ou  que  l’on  croit  être  en  état  d’accom- 
plir ; cela  n’implique  nullement  l’idée  d’un  choix , et  cela 
suffit  cependant  pour  qu’on  soit  un  agent  libre  et  respon- 
sable. 

En  second  lieu,  là  même  où  une  alternative  nous  est 
offerte,  avec  l’idée  d’un  choix  à faire  et  qui  dépend  de 
nous , il  n’est  pas  exact  de  prétendre  que  ce  choix  n’a  lieu 
qu’après  délibération.  Un  acte  non  prémédité  peut  être 
libre  ; le  raisonnement  n’est  pas  toujours  nécessaire  pour 
prendre  un  parti  ; cela  peut  se  faire  à l’instant  et  sans  de 
longues  réflexions  ; il  suffit  qu’on  soit  animé  de  certains 
sentiments,  qu’on  ail  une  règle  de  conduite  qui  soit  passée 
en  habitude  et  qu’on  sache  de  quoi  il  s’agit.  La  délibéra- 
tion convient  aux  situations  compliquées , mal  définies  ou 
qui  n’exigent  point  de  solution  immédiate  ; elle  suppose 
qu’on  est  irrésolu , qu’on  hésite  ; or  on  agit  souvent  sans 
hésiter  et  sans  prendre  le  temps  de  se  démontrer  à soi- 
même  qu’on  doit  agir  ainsi. 

En  troisième  lieu  Aristote  n’a  pas  embrassé  toute  l’éten- 
due de  notre  libre  arbitre,  puisqu’en  général  il  a relégué 
la  délibération  et  l’action  avec  l’opinion  dans  le  domaine 
du  contingent.  De  plus,  comme  il  confondait  le  contingent 
et  le  sensible , il  lui  est  arrivé  plus  d’une  fois  de  dire  que 
l’action  et  le  choix  ne  portent  jamais  que  sur  des  choses 
particulières,  sensibles  et  variables.  En  réalité,  la  matière 
immédiate  du  libre  arbitre  n’est  pas  hors  de  nous;  elle 
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n’est  autre  que  nous-mêmes,  et  c’est  précisément  pour 
cela  qu’il  s’applique  partout  où  notre  pensée  et  notre  acti- 
vité naturelle  ont  accès , dans  la  sphère  de  la  conscience 
et  de  l’intellect  aussi  bien  que  dans  celle  des  sens. 

Quatrièmement  enfin,  quoiqu’il  soit  exact  de  n’attribuer 
«à  noire  libre  choix  pour  objet  immédiat  que  ce  qui  est 
actuellement  en  notre  pouvoir,  il  est  évident  qu’il  ne  nous 
est  pas  interdit  de  délibérer  ou  de  prendre  un  parti  dès  à 
présent  sur  ce  qui  sera  réalisable  dans  un  avenir  éloigné. 
Dès  lors  on  n’est  point  fondé  à dire  que  la  délibération  et 
la  volonté  ne  portent  jamais  sur  le  but  que  nous  devons 
poursuivre , mais  seulement  sur  les  moyens , et  qu’il  n’ap- 
partient qu’à  l’inclination  de  s’appliquer  au  but  lui-même. 
En  émettant  sans  réserve  ces  propositions,  Aristote  oubliait 
que  notre  libre  arbitre  a prise  sur  tout  ce  qui  est  en  nous, 
sensation  et  pensée,  désirs,  appétits  et  inclinations  de  toutes 
sortes,  et  que  dés  lors  il  peut  entreprendre  de  régler  même 
celte  inclination  qui  nous  porte  au  bien  et  qui  est,  dit-on, 
d’accord  avec  la  voix  de  la  raison.  Nous  pouvons  donc 
délibérer  et  nous  délibérons  en  effet  sur  le  but  que  nous 
devons  poursuivre  ; nous  pouvons  choisir  et  nous  choisis- 
sons en  effet  entre  les  fins  diverses  que  nous  proposent 
la  pensée  et  l’inclination,  l’intérêt,  l’affection  ou  le  devoir, 
et  non  pas  seulement  entre  les  moyens  d’atteindre  à notre 
but  une  fois  déterminé.  Que  fait  notre  philosophe  lui- 
même  , lorsqu’il  nous  donne  à choisir  entre  le  plaisir,  les 
affaires  et  la  science,  et  qu’il  nous  exhorte  à choisir  la  vie 
intellectuelle  comme  la  seule  qui  convienne  à la  partie 
divine  de  notre  âme?  Si  le  but  lui-même  est  en  dehors  et 
au-dessus  de  nos  délibérations , pourquoi  en  faire  la  me- 
sure du  mérite  et  du  démérite1  des  actions?  Enfin,  si  le 


* Tô  xaXôv  xai  t&  jjlt,  xaXôv.  Politique,  1.  IV,  ch.  13  inil. 
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bonheur  attaché  au  bien  véritable  est  la  fin  suprême  de 
nos  efforts,  pourquoi  le  ranger  parmi  les  choses  qui  dépen- 
dent de  nous , en  supposant  que  nous  pouvons  nous  y 
porter  par  un  libre  choix  et  que  « le  bonheur  est  une 
action?»  Cette  conclusion  passablement  ambitieuse  de  la 
Morale  à Nicomaque  suppose  une  liberté  beaucoup  plus 
étendue  que  celle  qui  avait  été  d’abord  attribuée  à l’homme. 

Moins  bien  inspiré  en  psychologie  qu’en  morale,  Aristote 
ne  répare  point  dans  sa  théorie  du  libre  choix  les  lacunes 
de  son  analyse.  Au  contraire , ce  que  sa  description  avait 
de  défectueux  se  trouve  encore  aggravé  par  des  préoccu- 
pations d’un  autre  ordre.  La  cause  par  excellence,  pour 
l’auteur  de  la  Métaphysique,  c’est  le  bien  ou  la  cause  finale. 

C’est  à ce  titre  que  Dieu  est  le  premier  principe  de  toutes 
choses  ; c’est  à ce  titre  que  l’âme  est  le  principe  ou  l’enté- 
léchie  du  corps  ; c’est  à ce  titre  que  l’intellect  est  le  prin- 
cipe essentiel  de  l’homme.  A ce  titre  encore  le  bien  ou 
l’agréable  sont  les  causes  de  toutes  nos  actions,  et  nos 
appétits  ne  sont  que  les  instruments  par  lesquels  ces  deux 
puissantes  idées  * nous  font  tendre  de  diverses  manières 
vers  le  bien  suprême.  Rien  n’est  donc  moins  libre  que 
l’appétit  en  général,  et  l’inclination  raisonnable  qu’il  ap- 
pelle volonté  ne  diffère  point  des  autres  appétits  sous  ce 
rapport. 

Si  telle  est  la  volonté , que  peut  être  le  choix  qui  en  est 
une  espèce?  Comment  admettre  qu’il  soit  libre,  si  au  fond 
ce  n’est  qu’un  appétit?  Aristote,  il  est  vrai,  le  distingue 
avec  soin  de  toute  inclination]  et  même  de  la  volonté, 
aussi  bien  que  de  l’opinion  et  de  la  pensée;  mais  lui 
rend-il  par  là  l’indépendance,  l’autonomie,  qui  n’appar- 
tient ni  à la  pensée  ni  au  désir  ? Non , puisque  de  cette  , 
double  distinction  il  tire  seulement  cette  conséquence,  que 

' Du  mouv.  des  animaux , p.  701 , a.  Remarquer  le  mot  platonicien  tîSr). 


Digitized  by  Google 


400 


UE  LA  VOLONTÉ. 


le  choix  est  ou  l’appétit  déterminé  par  la  pensée,  ou  la 
pensée  déterminée  par  l’appétit.  11  paraît  hésiter  entre  ces 
deux  définitions,  et  cela  se  conçoit,  car  ni  l’une  ni  l’autre 
ne  se  concilie  avec  l’essence  même  du  choix , qui  est  de 
nous  déterminer  à une  chose  qui  dépend  de  nous.  En 
effet,  si  c’est  l’appétit  qui  est  le  principe  immédiat  de 
l’action , le  choix  consistant  lui-même  en  un  appétit  ne 
saurait  être  réputé  libre  dans  le  sens  psychologique  et 
moral  de  ce  mot  ; et , si  l’action  ou  le  choix  qui  nous  y 
détermine  n’est  autre  chose  que  la  conclusion  d’un  syllo- 
gisme plus  ou  moins  complètement  développé  dans  l’es- 
prit, il  est  évident  que  ce  que  nous  avons  fait,  il  ne  dépen- 
dait pas  de  nous  de  ne  le  pas  faire  : ce  qui , de  l’aveu 
d’Aristote,  est  la  négation  du  libre  arbitre  et  de  l’idée  * 
même  de  choix. 

On  le  voit  donc,  la  grande  difficulté  que  présente  la 
théorie  de  ce  philosophe  vient  uniquement  de  ce  qu’ayant 
surtout  envisagé  nos  libres  actions  par  le  but  qu’elles 
poursuivent,  et  ayant  réservé  la  poursuite  de  ce  but  à une 
inclination , il  a été  conduit  à considérer  comme  une  espèce 
de  cette  inclination  le  mouvement  plus  ou  moins  raisonné 
par  lequel  nous  nous  arrêtons  à quelqu’un  des  moyens 
en  notre  pouvoir  pour  atteindre  à une  fin  non  déli- 
bérée. Comment  ce  choix  peut-il  être  appelé  libre,  s’il 
est  une  partie  de  la  volonté,  c’est-à-dire  de  l’inclination 
qui  nous  porte  au  bien,  ou  comment  la  liberté  peut-elle 
sortir  d’un  penchant  fatal  et  absolument  irrésistible  ? Voilà 
ce  qui  reste  impossible  à comprendre  dans  l’hypothèse 
d’Aristote,  et  c’est  précisément  ce  que  Malebranche  a 
essayé  d’expliquer,  le  premier  et  presque  le  seul  parmi 
tous  ceux  qui  ont  accepté  cette  hypothèse. 
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III.  THÉORIE  DE  MALEBRiNCHE  '. 

L’immortel  auteur  du  Discours  de  la  méthode  avait  dit 
que  l’âme  est  essentiellement  une  chose  qui  pense,  ce  qui 
ne  l’empêcha  pas  d’attribuer  à l’homme  une  volonté  libre 
jusqu’à  l’indifférence.  Spinoza,  prenant  à la  lettre  cette 
définition  et  s’arrêtant  à l’écorce  du  système,  réduisit  réel- 
lement l’âme  tout  entière  à la  pensée,  la  pensée  à l’idée, 
l’idée  à un  mode  ou  à une  détermination  nécessaire  de 
la  substance  indéterminée,  et  par  cet  étrange  abus  de 
l’abstraction,  il  supprima  la  liberté,  le  sentiment,  la  pas- 
sion et  la  vie.  Malebranchc,  on  ne  l’a  pas  assez  remarqué, 
n’était  nullement  exclusif;  partisan  de  la  géométrie  et 
d’une  méthode  démonstrative,  il  n’en  proclamait  pas  moins 
l’autorité  de  la  conscience,  et  il  possédait  l’art  de  la  con- 
sulter ; aussi  pour  lui  la  pensée  n’était-elle  qu’en  théorie 
l’objet  unique  de  la  science  de  l’âme;  en  réalité,  il  sut 
élargir,  comme  Descartes  lui-même,  la  définition  pre- 
mière, et,  à côté  de  l’entendement  tout  passif,  il  reconnut 
une  volonté  agissante  et  même  libre , cause  active  de  l’er- 
reur et  du  péché,  sinon  du  bien  et  de  la  vertu. 

Il  y a ici  un  préjugé  injuste  à détruire*.  On  a fait  tort  à 
Malebranche  de  deux  manières.  D’un  côté  on  s’est  moins 
attaché  au  fond  de  sa  doctrine  qu’à  certaines  exagérations 
dans  les  termes  ; on  a oublié  ce  qu’il  remarque  lui-même 
dans  un  de  ses  Éclaircissements , qu’un  auteur  ne  saurait 
tout  dire  à la  fois  : « Il  faut  de  l’équité  dans  les  lecteurs , 
et  qu’ils  fassent  crédit  pour  quelque  temps,  s’ils  veulent 
qu’on  les  satisfasse  ; car  il  n’y  a que  les  géomètres  qui 
puissent  toujours  payer  comptant.»  D’un  autre  côté,  on 

1 Leçon  du  jeudi  36  juin  1856. 

* Peut-être  avons-nous  payé  tribut  A ce  préjugé  dans  notre  essai  De  la 
ptychologic  d'Aritlolt,  2'  partie,  p.  273. 
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a confondu  la  liberté  avec  la  puissance , deux  choses  fort 
distinctes  cependant,  et,  parce  que  Malebranche  nie  ou 
atténue  la  puissance  de  l’homme,  on  l’a  accusé  de  mé- 
connaître le  libre  arbitre.  Pour  être  équitable  envers  ce 
philosophe,  il  faut  embrasser  sa  doctrine  tout  entière, 
distinguer  les  deux  théories  dont  elle  se  compose  et  n’o- 
mettre ni  l’une  ni  l’autre. 

Voici  d’abord  les  définitions  qu’il  donne  de  la  volonté 
et  de  la  liberté  : « Par  le  mot  de  volonté , je  prétends  ici 
désigner  l’impression  ou  le  mouvement  naturel  qui  nous 
porte  vers  le  bien  indéterminé  et  en  général  ; et  par  celui 
de  liberté , je  n’entends  autre  chose  que  la  force  qu’a  l’es- 
prit de  détourner  celte  impression  vers  les  objets  qui  nous 
plaisent , et  faire  ainsi  que  nos  inclinations  naturelles 
soient  terminées  à quelque  objet  particulier,  lesquelles 
étaient  auparavant  vagues  et  indéterminées  vers  le  bien  en 
général  ou  universel,  c’est-à-dire  vers  Dieu,  qui  est  seul 
le  bien  général,  parce  qu’il  est  le  seul  qui  renferme  en  soi 
tous  les  biens'.n  Cette  force  qu’a  l’esprit  de  choisir  entre 
les  biens  particuliers  ne  lui  appartenant  qu’en  vertu  du 
mouvement  naturel  que  Dieu  lui  imprime  Vers  le  bien  en 
général , l’analyse  de  la  liberté  est  inséparable  de  celle  de 
la  volonté,  comme  dans  la  doctrine  d’Aristote  ; mais  il  est 
intéressant  de  constater  ce  qu’est  devenue,  après  deux  mille 
ans,  chez  un  philosophe  de  l’école  de  Descartes,  la  pensée 
du  grand  disciple  de  Platon. 

L’esprit,  suivant  Malebranche,  a deux  facultés  princi- 
pales, de  même  que  la  matière.  Celle-ci,  toute  passive 
dans  son  essence,  c’est-à-dire  comme  étendue,  semble 
active  en  quelque  façon  quand  on  considère  le  mouvement 
que  lui  communique  l’auteur  de  la  nature.  L’esprit,  dont 
l’essence  est  de  penser,  est  de  même  tout  passif  dans  son 

' Recherche  de  la  vérité,  1.  1,  ch.  1 , art.  2. 
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entendement  ; mais  il  est  actif  par  sa  volonté.  « Comme  le 
mouvement  n’est  pas  de  l’essence  de  la  matière,  puisqu’il 
suppose  de  l’étendue,  ainsi  vouloir  n’est  pas  de  l’essence 
de  l’esprit,  puisque  vouloir  suppose  la  perception»  et 
qu’on  peut  concevoir  un  esprit  sans  volonté  aussi  bien 
qu’un  corps  sans  mouvement.  « Toutefois  la  puissance  de 
vouloir  est  inséparable  de  l’esprit,  quoiqu’elle  ne  lui  soit 
pas  essentielle,  comme  la  capacité  d’ètre  mu  est  insépa- 
rable de  la  matière,  quoiqu’elle  ne  lui  soit  pas  essentielle'.» 
Là  s’arrête  l’analogie , car  la  volonté  est  très-différente  du 
mouvement  qui  se  produit  dans  les  corps.  A vrai  dire,  « la 
matière  est  toute  sans  action  ; elle  n’a  aucune  force  pour 
arrêter  son  mouvement,  ni  pour  le  déterminer  et  le  dé- 
tourner d’un  côté  plutôt  que  d’un  autre.»  Au  contraire,  la 
volonté  « est  agissante , et  elle  a en  elle-même  la  force  de 
déterminer  diversement  l’inclination  ou  l’impression  que 
Dieu  lui  donne*.» 

L’esprit  ne  pouvant  se  porter  à une  chose  qu’autant  qu’il 
en  a une  connaissance,  la  volonté,  «puissance  aveugle,  » 
a besoin  du  secours  de  l’entendement,  et  la  force  qu’elle  a 
de  déterminer  ses  inclinations  naturelles  renferme  néces- 
sairement celle  de  pouvoir  appliquer  l’entendement  à la 
vue  de  ce  qu’elle  souhaite.  En  d’autres  termes , l’amour 
du  bien  a pour  condition  celui  de  la  vérité  : tel  est  le 
double  objet  de  la  volonté , et  en  conséquence  elle  est 
portée  à agir  par  un  double  mobile , la  lumière  et  le  senti- 
ment *. 

La  différence  des  objets  de  la  volonté  explique  aussi  la 
différence  de  ses  actes,  qui  se  réduisent  de  même  à deux, 
l’acquiescement  et  le  consentement.  En  effet,  l’acquiesce- 


' Ibid.,  1.  III,  l"  partie,  ch.  1,  art.  1. 
'Recherche  de  la  vérité,  I,  I,  ch.  1,  art.  2. 

1 Méditations  chrétiennes,  13«  médit.,  art.  10. 
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ment  est  l’acte  par  lequel  la  volonté  consent  simplement  à 
la  vérité,  et  il  arrive  « qu’on  acquiesce  souvent  à des  choses 
que  l’on  voudrait  bien  qui  ne  fussent  pas  et  que  l’on  fuit.» 
Le  consentement  proprement  dit  se  rapporte  au  bien  ; il 
suppose  l’acquiescement  et  y ajoute  un  mouvement  d’amour 
vers  ce  qui  nous  plaît. 

La  volonté  est  invinciblement  portée  vers  le  bien  en 
général  ; mais  à l’égard  des  biens  particuliers  elle  est  maî- 
tresse de  donner  ou  de  refuser  son  consentement , et  c’est 
en  quoi  consiste  sa  liberté.  La  liberté  a donc  les  mêmes 
objets  que  la  volonté  ; elle  ne  peut  les  vouloir  que  par 
elle  ; ses  mobiles  sont  les  mêmes , et  elle  produit  les 
mêmes  actes.  La  seule  dilîérence  que  notre  philosophe 
semble  d’abord  y concevoir,  comme  Aristote,  c’est  que  le 
bien  en  général  et  indéterminé  est  exclusivement  l’objet  de 
la  volonté,  et  que  la  liberté  ne  porte  que  sur  les  biens 
particuliers  ou  déterminés.  Il  y a donc  lieu  de  lui  deman- 
der, ainsi  qu’à  Aristote , comment  il  concilie  ces  deux 
choses , c’est-à-dire  comment  il  peut  placer  dans  une 
inclination  fatale  et  absolument  invincible  le  principe  de 
déterminations  marquées  d’un  caractère  de  liberté  et  de 
responsabilité.  Mais  il  faut  savoir  auparavant  dans  quelle 
mesure  et  en  quel  sens  il  affirme  que  nous  sommes  libres 
à l’égard  des  biens  particuliers. 

Malebranche  distingue  en  plusieurs  endroits  de  ses  écrits 
trois  sens  du  mot  liberté.  Un  agent  peut  être  appelé  libre  , 
soit  lorsqu’il  agit  sans  contrainte  et  de  son  plein  gré,  soit 
lorsqu’il  donne  son  consentement  d’après  certains  motifs  , 
tout  en  ayant  le  pouvoir  de  le  refuser,  soit  lorsqu’il  agit 
avec  une  indifférence  absolue.  Or  la  volonté  est  toujours 
libre  dans  le  premier  sens,  car  il  serait  contradictoire  que 
l’amour  fût  contraint  et  qu’on  pût  aimer  malgré  soi 1 ; 

1 Recherche  de  la  vérité . 1.  I,  ch.  1,  art.  2. 
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mais,  comme  « il  n’est  pas  au  pouvoir  üe  notre  volonté  de 
ne  pas  souhaiter  d’étre  heureux ,»  la  liberté,  en  tant  qu’on 
la  distingue  de  la  volonté , ne  peut  être  entendue  que 
comme  un  libre  consentement  ou  comme  une  liberté  d’in- 
différence. C’est  à la  première  de  ces  deux  acceptions  qùe 
s’arrête  notre  auteur,  non  sans  avoir  hésité  quelque  peu 
entre  Descartes  et  Aristote.  Ainsi,  dans  les  premières  pages 
de  la  Recherche  de  la  vérité , immédiatement  après  la  défi- 
nition de  la  liberté  que  l’on  a citée  plus  haut,  il  ajoutait, 
en  vrai  disciple  de  Descartes  : s La  liberté  d’indifférence, 
dont  je  parle , renferme  la  puissance  de  vouloir  ou  de  ne 
pas  vouloir,  ou  bien  de  vouloir  le  contraire  de  ce  à quoi 
nos  inclinations  naturelles  nous  portent.!  Mais  plus  tard  , 
dans  le  premier  de  ses  Éclaircissements , revenant  à l’opi- 
nion la  plus  accréditée,  il  se  défend  de  croire  que  nous 
puissions  « nous  déterminer  à vouloir  quelque  chose  sans 
aucun  motif,  pouvoir  que  quelques  gens  appellent  indiffé- 
rence pure.*  11  n’admet,  dit-il,  que  «ce  pouvoir  naturel 
que  nous  avons  de  suspendre  notre  consentement  à l’égard 
des  motifs  qui  nous  pressent  de  le  donner,  lorsque  ces 
motifs  ne  remplissent  pas  pour  ainsi  dire  toute  la  capacité 
de  l’âme.» 

Ainsi  entendue,  notre  liberté  consiste  en  un  pouvoir 
raisonnable  de  donner,  de  refuser  ou  de  suspendre  notre 
consentement,  soit  à l’égard  de  la  vérité,  soit  à l’égard  du 
bien.  Affirmer,  nier  et  douter,  donner  son  amour,  le  refu- 
ser ou  le  réserver,  voilà  donc  tous  les  actes  par  lesquels 
ce  pouvoir  naturel  se  manifeste.  Dans  ces  limites  et  sous 
toutes  ces  formes , Malebranche  en  soutient  l’existence 
avec  une  remarquable  énergie.  «Notre  sentiment  intérieur 
ne  nous  trompe  jamais....  Ainsi,  ayant  le  sentiment  inté- 
rieur de  notre  liberté  dans  le  temps  qu’un  bien  particulier 
se  présente  à notre  esprit,  nous  ne  devons  point  douter 

30 


Digitized  by  Google 


406 


I)E  LA  VOLONTÉ. 


que  nous  ne  soyons  libres  à l’égard  de  ce  bien....  Quand 
le  sentiment  intérieur  ne  suffirait  pas  pour  nous  convaincre 
que  nous  sommes  libres , nous  pourrions  nous  en  persua- 
der par  raison'.»  Il  y croit  si  fermement  pour  sa  part, 
qu’il  ne  craint  pas  de  s’égayer  aux  dépens  de  ceux  qui 
sacrifient  la  liberté  humaine  à la  science  ou  à la  puissance 
de  Dieu’.  La  liberté  lui  paraît  en  effet  mieux  connue  que 
la  volonté  elle-même.  «J’avoue,  dit-il,  que  nous  n’avons 
pas  d’idée  claire , ni  môme  de  sentiment  intérieur  de  celte 
égalité  d'impression  ou  de  mouvement  naturel  vers  le 
bien  ; » nous  pouvons  démontrer,  mais  nous  ne  sentons 
point  que  « Dieu  nous  pousse  toujours  vers  lui 5.» 

Maintenant  voici  en  abrégé  de  quelle  manière  il  explique 
cette  liberté  issue  d’un  amour  invincible  du  bien  en  géné- 
ral. «Une  personne,  dit-il,  se  représente  une  dignité 
comme  un  bien  qu’elle  peut  espérer;  aussitôt  sa  volonté 
veut  ce  bien , c’est-à-dire  que  l’impression  que  l’esprit 
reçoit  sans  cesse  vers  le  bien  indéterminé  et  universel  le 
porte  vers  cette  dignité.  Mais  comme  cette  dignité  n’est 
pas  le  bien  universel... , l’impression  que  nous  avons  vers 
le  bien  universel  n’est  point  entièrement  arrêtée  par  ce 
bien  particulier.  L’esprit  a du  mouvement  pour  aller  plus 
loin  ; il  n’aime  point  nécessairement  ni  invinciblement 
cette  dignité,  et  il  est  libre  à son  égard.  Or  sa  liberté  con- 
siste en  ce  que  n’étant  point  pleinement  convaincu  que 
cette  dignité  renferme  tout  le  bien  qu’il  est  capable  d’ai- 
mer, il  peut  suspendre  son  jugement  et  son  amour;  et 


* Premier  éclaircissement. 

* Recherche  de  la  vérité,  I.  III , lre  partie , ch.  2 , art.  8.  «Un  homme  qui 
est  même  convaincu  qu'il  est  libre,  s'il  s'échauffe  fort  la  tête  pour  lâcher 
d’accorder  la  science  de  Dieu  et  ses  décrets  avec  la  liberté,  il  sera  peut-être 
capable  de  tomber  dans  l'erreur  de  ceux  qui  ne  croient  pas  que  les  hommes 
soient  libres.  » 

* Premier  éclaircissement. 


Digitized  by  Google 


THÉORIE  DE  MALEBRANCHE.  4G7 

ensuite  il  peut,  par  l’union  qu’il  a avec  celui  qui  renferme 
tous  les  biens,  penser  à d’autres  choses  et  par  consé- 
quent aimer  d’autres  biens.  Enfin  il  peut  comparer  tous 
les  biens,  les  aimer  selon  l’ordre,  à proportion  qu’ils  sont 
aimables,  et  les  rapporter  tous  à celui  qui  les  renfermejtous 
et  qui  est  seul  digne  de  borner  notre  amour.  » 11  en  est  à 
peu  près  de  la  connaissance  comme  de  l’amour  du  bien , 
la  volonté  étant  libre  à l’égard  d’une  vérité , tant  que  l’évi- 
dence ou  la  connaissance  parfaite  et  entière  de  l’objet  ne 
l’obligent  pas  invinciblement  à se  reposer  dans  cette  vérité, 
à y acquiescer  avec  une  pleine  assurance  qu’elle  ne  s’est 
pas  trompée.  La  volonté  est  donc  une  faculté  « passive  et 
active  tout  ensemble  : » passive , en  ce  qu’elle  ne  peut 
s’empêcher  de  se  porter  toujours  vers  le  bien  en  général, 
active  en  ce  qu’elle  peut  aimer  ou  ne  pas  aimer  tel  objet 
particulier  qui  a la  forme  ou  l’apparence  du  bien , non 
cette  réalité  absolue  et  parfaite  qui , remplissant  actuelle- 
ment toute  notre  capacité  d’aimer  et  de  connaître,  ne  nous 
laisse  point  le  choix , mais  exerce  sur  nous  une  invincible 
attraction,  t Cette  non-invincibilité,  c’est  ce  que  j’appelle 
liberté , et  cette  expression , notre  volonté  est  libre,  signifie 
que  le  mouvement  naturel  de  l’âme  vers  le  bien  en  général 
n’est  point  invincible  à l’égard  du  bien  en  particulier.» 
Voilà  comment  i la  force  qu’a  l’âme  de  suspendre  son 
consentement  à l’égard  des  faux  biens  se  tire  du  mouve- 
ment naturel  et  invincible  qu’elle  a pour  le  vrai  et  solide 
bonheur  '.» 

Cela  posé , la  volonté  seule  est  invariable , comme  impres- 
sion de  l’auteur  de  la  nature.  Quant  à la  liberté,  elle  était 


' Recherche  de  la  vérili,  1.  I,  ch.  1,  \ 2,  et  cfi.  2,  § 2;  1.  III,  2'  partie, 
conclusion  des  trois  premiers  livres;  Éclaircissements  I et  II;  De  la  nature 
et  de  la  grâce,  lit»  discours,  art.  3;  Méditations  chrétiennes,  6»  médit., 
art.  17,  19;  etc. 
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d’abord  égale  chez  Ions  les  hommes  ; elle  a été  diminuée 
chez  tous  par  le  péché  et  par  la  tyrannie  des  passions  ; 
elle  est  inégale  d’un  individu  à l’autre  et  peut  se  fortifier 
ou  s’affaiblir  chez  le  môme  homme.  « 11  n’y  a pas  deux 
personnes  également  libres  à l’égard  des  mômes  objets  ; » 
il  n’y  a pas  deux  personnes  qui  aient  la  raison  également 
éclairée  ou  des  passions  également  modérées.  « 11  y a 
môme  des  hommes  tellement  vendus  au  péché,  qu’ils  y 
résistent  moins  et  qu’ils  pensent  moins  à y résister  lors- 
qu’ils veillent,  que  des  gens  de  bien  lorsqu’ils  dorment.  » 
Or  le  principal  devoir  des  esprits , c’est  de  conserver  cl 
d’augmenter  leur  liberté , et  pour  cela  il  n’y  a qu’une 
chose  à faire,  qui  est  de  s’en  servir  autant  qu’ils  le  peu- 
vent. Si  le  péché  a obscurci  notre  raison  , s’il  a diminué 
notre  indépendance  à l’égard  du  corps , < nous  devons  nous 
servir  du  pouvoir  qui  nous  reste  ; » nous  devons  nous  con- 
server libres  à l’égard  des  apparences  du  bien  et  de  1^  vé- 
rité et  « ne  consentir  jamais  6 quoi  que  ce  soit,  jusqu’à  ce 
(jue  nous  y soyons  comme  forcés  par  des  reproches  inté- 
térieurs  de  notre  raison  *.  » 

Pour  bien  saisir  l’esprit  et  la  portée  de  toute  cette  doc- 
trine de  Malebranche , il  faut  le  suivre  dans  ses  considéra- 
tions, si  mal  appréciées  en  général,  sur  l’efficace  de  nos 
déterminations  libres.  Il  faut  étudier  surtout  la  distinction 
qu’il  établit  avec  le  plus  grand  soin  entre  ce  qui  dépend 
de  nous  et  ce  qui  n’en  dépend  pas  *. 

Une  seule  chose,  selon  lui,  «dépend  absolument  de 
nous , * c’est  notre  consentement  ; mais  si  nous  savions 
en  faire  usage , cela  suffirait  pour  nous  préserver  de  l’er- 

1 De  la  nature  et  de  la  grâce,  lit*  discours,  art.  7,  9-13,  15-17;  Premier 
éclaircissement;  Recherche  de  la  vérité,  l.  I,  ch.  2,  art.  3,  4 ; Morale, 
I"  partie  , ch.  5 , etc. 

•Voir  surtout  Recherche  de  la  vérité,  l.  c.;  I.  VI,  2'  partie,  ch.  1;  I.  V, 
ch.  4;  Méditations  chrétiennes,  médit.  I,  art.  5;  VI,  art.  19. 
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reur  et  du  péché.  En  effet,  l’attention  ou  l’effort  que  nous 
faisons  pour  connaître,  la  suspension  de  notre  jugement 
et  le  doute  méthodique,  qui  résument  tout  l’art  de  penser, 
ne  sont  que  des  formes  du  pouvoir  que  nous  avons  sur 
notre  consentement  à telle  ou  telle  vérité  particulière  ; la 
prière,  le  renoncement,  le  sacrifice,  le  mérite  moral  ne 
sont  que  des  manières  de  tourner  vers  le  bien  véritable  et 
de  réserver  pour  lui  seul  notre  puissance  naturelle  d’ai- 
mer : et  ainsi  il  y a un  amour  électif  de  Dieu  qui  peut  s’a- 
jouter à celui  que  nous  avons  pour  lui  naturellement.  La 
légèreté,  l’inaltenlion , la  facilité  avec  laquelle  nous  por- 
tons de  faux  jugements , l’amour  des  faux  biens , l’indiffé- 
rence à l’égard  du  bien  véritable  et  notre  résistance  obs- 
tinée aux  appels  de  la  grâce  sont  le  mauvais  usage  de  ce 
même  pouvoir  qui  est  en  nous  de  consentir  ou  de  ne  point 
consentir  aux  biens  particuliers  et  à la  vérité.  Tout  cela  est 
en  nous,  tout  cela  est  en  notre  pouvoir,  d’après  Male- 
branche;  tout  cela  dépend  de  nous  d’une  manière  directe 
et  absolue.  Nous  sommes  donc  justement  responsables  et 
de  nos  erreurs  et  de  nos  fautes. 

Outre  ce  qui  est  en  nous,  venant  de  nous-mêmes  et  qui 
en  dépend  absolument,  il  y a des  choses  qui  en  dépendent 
ordinairement  et  naturellement,  mais  d’une  manière  indi- 
recte et  occasionnelle,  parce  qu’elles  résultent,  non  d’une 
puissance  inhérente  à notre  être,  mais  des  lois  de  notre 
double' union  à Dieu  et  aji  corps.  Ainsi,  en  vertu  de  notre 
union  avec  Dieu  et  de  la  permission  qu’il  nous  accorde  de 
voir  en  lui  les  idées  de  toutes  choses,  nous  pensons  ordi- 
nairement à quoi  nous  voulons.  C’est  de  même  à cause  de 
notre  union  avec  le  corps  et  par  le  concours  de  notre  vo- 
lonté avec  les  lois  de  la  nature  que  nous  pouvons  appli- 
quer librement  notre  imagination,  produire  les  mouve- 
ments qu’on  appelle  volontaires,  faire  de  nos  passions  un 
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usage  conforme  ou  contraire  à la  raison.  Il  dépend  de 
nous  dans  le  même  sens  de  nous  unir  de  volonté  aux 
choses  spirituelles  ou  aux  choses  corporelles.  Enfin  la 
pratique  répétée  de  certains  actes  est  ordinairement  suivie 
d’une  habitude  bonne  ou  mauvaise , et  il  dépend  de  chacun 
de  nous  de  conserver,  d’accroître  ou  de  diminuer  par  là 
sa  force  et  sa  liberté  d’esprit. 

En  troisième  lieu  , il  y a des  choses  qui  ne  dépendent  de 
notre  volonté  ni  absolument  ni  occasionnellement  : tels 
sont  les  mouvements  naturels  et  convulsifs  de  notre  corps 
et  les  modifications  môme  de  notre  âme,  c’est-à-dire  nos 
sentiments,  que  nous  ne  saurions  diriger  comme  nous  fai- 
sons nos  pensées.  Ce  n’est  que  rarement  et  par  exception 
que  les  hommes  font  usage  de  leur  liberté  contre  leurs  in- 
clinations naturelles  et  leurs  passions  violentes.  Quant  à 
l’amour  du  bien  et  de  l’ordre,  quoiqu’il  soit  au  fond  de 
nos  cœurs  par  l’institution  de  la  nature,  il  ne  saurait  être 
habituellement  la  suite  d’un  libre  consentement  de  notre 
part  : le  secours  de  la  grâce  y est  nécessaire  ; notre  libre 
arbitre  n’en  est  donc  pas  le  maître,  quoique  la  prière  du 
juste  y puisse  beaucoup. 

Cette  élude  de  ce  qui  dépend  ou  ne  dépend  pas  de  nous 
est  assurément  des  plus  instructives.  Mais  il  faut  l’avouer, 
Malebranche  ne  se  contente  pas  de  limiter  sévèrement  no- 
tre puissance  propre  ; il  se  laisse  aller  parfois  jusqu’à  la 
nier,  au  moins  implicitement,  lorsqu’il  rejette  sans  excep- 
tion l’efficace  de  toutes  les  causes  naturelles.  Tandis  que 
le  sentiment  intérieur  et  la  raison  le  persuadent  de  son  li- 
bre arbitre,  rien  ne  lui  parait  plus  obscur  et  plus  incer- 
tain que  la  puissance  attribuée  aux  causes  secondes.  « Je 
ne  crois  pas  faire  de  jugement  téméraire,  dit-il  dans  son 
XVe  Éclaircissement,  d’assurer  que  ceux  qui  soutiennent 
que  les  créatures  ont  en  elles-mêmes  de  la  force  et  de  la 
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puissance,  avancent  ce  qu’ils  ne  conçoivent  pas  clairement. 
Quelque  effort  d’esprit  que  je  fasse,  je  ne  puis  trouver  de 
force,  d’efficace,  de  puissance  que  dans  la  volonté  de  l'être 
infiniment  parfait.  » Si  l’on  objecte  c qu’il  est  évident  que 
le  feu  brûle,  que  le  soleil  éclaire,  que  l’eau  rafraîchit, 
qu’il  faut  être  fou  pour  en  douter,  » il  répond  que  l’on 
n’invoque  ici  que  les  sens  et  leurs  impressions  trompeuses, 
et  que  « celle  prétendue  démonstration  fait  pitié.  » Si  l’on 
allègue  que  notre  volonté  de  penser  à quelque  objet  fait 
comparaître  devant  nous  l’idée  de  cet  objet  : « Tu  fais  vé- 
ritablement effort  pour  te  représenter  tes  idées,  dit-il; 
mais  cet  effort  est  accompagné  d’un  sentiment  de  peine  et 
de  résistance  par  lequel  Dieu  te  marque  ton  impuissance 
et  te  fait  mériter  ses  dons.  Vois-tu  clairement  que  cet  effort 
soit  une  marque  certaine  de  l'efficace  de  tes  volontés?  » 
El  si  l’on  se  retranche  dans  l’acte  même  de  la  volonté, 
vouloir  ou  se  déterminer  étant  au  moins  une  manière  d’a- 
gir, il  n’hésite  pas  à soutenir  que  * Dieu  y fait  tout  ce  qu’il 
y a de  réel.  » Les  hommes  ne  peuvent  penser,  sentir,  ai- 
mer, vouloir,  que  parce  que  Dieu  les  éclaire,  parce  qu’il 
les  modifie,  parce  qu’il  les  meut  vers  le  bien,  c’est-à-dire 
vers  lui.  Us  peuvent  déterminer  cette  impression  vers 
d’autres  objets  que  Dieu  , «je  l’avoue;  mais  je  ne  sais  si 
cela  se  peut  appeler  puissance.  » Dieu  est  la  seule  cause 
efficace  ; seul  il  meut  les  corps  ; seul  il  peut  agir  dans  les 
esprits.  Nous  tenions  de  lui  la  puissance  d’aimer  le  bien 
véritable;  le  péché  nous  a ôté  celle  puissance,  en  nous 
plaçant  sous  la  dépendance  du  corps  ; il  ne  nous  reste  que 
la  liberté  du  mal,  qui  n’est  en  soi  qu’un  défant,  et  « pour 
acquérir  l’équilibre  d’une  liberté  parfaite,  puisque  nous 
avons  un  poids  qui  nous  porte  vers  la  terre,  il  nous  faut 
un  poids  contraire  qui  nous  relève  vers  le  ciel1.  » La 

1 Quatrième  entretien  sur  la  métaphysique , art.  21  ; etc. 
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grâce  divine,  sous  la  double  forme  de  la  lumière  el  du 
sentiment,  est  donc  nécessaire  pour  prévenir  notre  volonté, 
pour  l’éclairer,  pour  la  fortifier  et  la  soutenir,  enfin  pour 
la  couronner  : avec  elle  rien  n’est  impossible  ; sans  elle 
on  ne  peut  rien. 

Malebranche  a pris  soin  de  résumer  lui-même  sa 
pensée  vers  la  fin  du  Ier  Éclaircissement  ; il  la  réduit  à 
ces  quatre  points  : 1°  « Que  nous  sommes  prédéter- 
minés physiquement  * vers  le  bien  en  général , puisque 
nous  voulons  invinciblement  être  heureux  et  que  le  désir 
du  bonheur  est  en  nous , sans  nous  ; 2°  que  nous  sommes 
aussi  prédéterminés  physiquement  vers  les  biens  particu- 
liers, en  ce  sens  que  nous  sommes  poussés  vers  ce  que 
nous  connaissons  ou  que  nous  goûtons  comme  bon  ; 
3°  l’âme  a toujours  le  pouvoir  de  suspendre  son  consen- 
tement, et  d’examiner  si  tel  plaisir  s’accorde  avec  le  sou- 
verain bonheur  qu’elle  désire  invinciblement  ; 4°  la  vo- 
lonté peut  ne  point  consentir  même  à la  grâce,  et  elle  ne 
lui  résiste  que  trop  souvent.  » Bornons  ici  notre  analyse. 
La  doctrine  de  Malebranche  nous  est  suffisamment  connue 
sans  qu’il  soit  besoin  de  rechercher  comment  il  l’applique 
au  plus  grand  problème  de  la  théologie.  Cette  doctrine 
est  religieuse:  est-elle  aussi  philosophique?  Elle  parait 
garantir  les  droits  de  Dieu  sur  l’homme  : est-elle  aussi  favo- 
rable à la  nature  humaine?  C’est  ce  qu’il  s’agit  d’examiner. 

C’est  à tort  qu’on  a accusé  ce  système  de  conduire  au 
fatalisme  en  traçant  à notre  puissance  des  limites  si  étroites  : 
car  sur  plus  d’un  point  ces  limites  ne  sont  que  trop  réelles, 
et,  même  à supposer  qu’elles  ne  le  fussent  pas  du  tout, 
en  quoi  cela  nuirait-il  à notre  libre  arbitre  ? Rien  n’est 
plus  différent  que  la  liberté  de  notre  volonté  et  son  effi- 
cace. Si  tout  succédait  au  gré  de  nos  désirs,  si  nos  vo- 

' C'est-à-dire  : naturellement. 


Digitized  by  Google 


THÉORIE  DE  MALEBRANCHE.  473 

lonlés  s’exécutaient  d’elles-mèmes  pour  ainsi  dire  et  sans, 
rencontrer  de  résistance,  nous  serions  très-puissants  en 
apparence  , et  cependant  nous  pourrions  douter  de  notre 
liberté  : car  nous  ne  la  sentons  réellement  que  dans  sa 
lutte  contre  les  obstacles.  Être  libre,  se  sentir  libre,  ce 
n’est  donc  pas  la  même  chose  qu’être  puissant;  pour 
nous,  hélas,  c’est  presque  le  contraire.  L’effort  dont  on  a 
conscience  est  la  preuve  la  plus  irrécusable  de  la  liberté. 
Eh  bien , faire  effort,  travailler,  prendre  de  la  peine,  c’est 
prouver  aussi  qu’on  n’est  pas  maître  du  résultat.  Est-il  be- 
soin d’ailleurs  de  rappeler  tant  de  libres  efforts  , demeurés 
impuissants  et  sans  effet  apparent?  Pour  démontrer  sans 
réplique  la  vérité  de  cette  distinction,  il  suffit  de  ce  fait 
significatif,  que  ceux  qui  ont  le  culte  de  la  force  sont  pré- 
cisément ceux  qui  croient  le  moins  à la  liberté. 

Si  le  libre  arbitre  a quelque  puissance , ce  n’est  pas 
dans  des  effets  extérieurs , c’est  au  dedans  de  l’àme  qu’il 
faut  la  chercher.  En  effet,  Malebranche  a eu  raison  de  ré- 
péter, après  Aristote,  que  notre  liberté  porte  uniquement 
sur  ce  qui  dépend  de  nous,  et  il  a très-bien  montré  que 
ce  qui  dépend  véritablement  de  nous  est  en  nous-mêmes, 
puisque  la  seule  chose  qui  dépend  de  nous  est  de  nous  dé- 
termine)', c’est-à-dire  de  diriger  les  forces  naturelles  qui 
sont  en  nous  et  que  nous  ne  nous  sommes  point  données, 
de  consentir  à leur  mouvement  instinctif  ou  d’y  résister. 

Ce  qui  est  autre  que  nous  échoppe  donc  à l’action  immé- 
diate de  notre  liberté.  Cependant  nous  avons  une  plus 
grande  puissance  que  ne  le  croit  Malebranche  ; et  d’abord 
nous  exerçons  naturellement  un  certain  empire  sur  notre 
corps;  nous  figurons  comme  cause  efficiente  dans  quelques- 
uns  des  mouvements  qui  s’y  produisent,  et  non  pas  seule- 
ment comme  leur  cause  occasionnelle.  Il  est  vrai  que  celle 
puissance  de  mouvoir  est  subordonnée  à des  conditions , 
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.que  son  exercice  dépend  de  la  nature  et  de  l’état  des  or- 
ganes en  même  temps  que  de  notre  activité,  et  que  l’exé- 
cution peut  faire  défaut  même  à une  volonté  énergique, 
de  sorte  qu’à  tout  prendre  notre  puissance  extérieure  est 
peu  de  chose.  Bacon  lui-même,  qu’on  ne  soupçonnera  pas 
d’avoir  voulu  l’amoindrir , avoue  qu’elle  se  réduit  à « ap- 
procher ou  à écarter  deux  corps  l’un  de  l’autre,  » et  que 
«tout  le  reste,  la  nature  l’opère  à l’intérieur  et  hors  de 
noire  vue1;»  et  un  illustre  physiologiste,  qui  semble  avoir 
mis  hors  de  doute,  par  des  expériences  décisives,  que 
« le  mouvement  est  essentiellement  distinct  de  la  volonté,  » 
n’hésile  pas  à dire  dans  les  termes  mêmes  de  Malebranche  : 
« la  volonté  n’est  jamais  que  cause  occasionnelle  du  mou- 
vement*. » En  nous  et  sur  nous  au  contraire,  la  puissance 
de  notre  liberté  est  grande , plus  grande  aussi  dans  la  réa- 
lité que  dans  la  Recherche  de  la  vérité,  dans  les  Méditations 
chrétiennes  ou  dans  le  traité  De  la  nature  et  de  la  grâce.  Il 
faut  accorder  qu’en  nous  aussi  et  dans  notre  âme  Dieu  in- 
tervient et  que  sa  grâce  prend  toutes  les  formes  que  décrit 
notre  grand  philosophe  : elle  nous  sollicite  et  nous  pré- 
vient; elle  nous  éclaire  et  nous  fortifie  ; c’est  elle  enfin  qui 
nous  fait  atteindre  le  but.  Avons-nous  voulu  le  mal,  la  na- 
ture, c’est-à-dire  encore  la  puissance  de  Dieu  est  au  ser- 
vice de  notre  activité,  même  coupable;  le  péché  seul  est  à 
nous  dans  l’acte  mauvais.  Mais  dès  qu’il  y a liberté , l’acte 
n’est  pas  purement  négatif  : il  y a puissance,  bien  ou  mal 
employée,  et  il  n’en  faut  pas  moins  sans  doute  pour  résis- 
ter à l’attrait  du  bien  véritable  que  pour  se  défendre  des 
faux  biens.  Dans  les  deux  cas  il  y a responsabilité,  et  si 
notre  choix  est  bon,  il  y a mérite:  ne  fissions-nous  que 
résister  à une  tentation,  notre  action  est  réelle,  positive, 

1 Novum  organum , 1.  I,  aphor.  i,  trad.  Riaux. 

* P.  Flourens,  De  la  vie  et  de  l'intelligence  (2«  édit.) , p.  78. 
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et  elle  vient  de  nous.  L’homme  est  donc  une  cause , une 
force,  une  puissance,  et  c’est  une  exagération  manifeste, 
c’est  même  une  inconséquence  de  dépouiller  de  toute  effi- 
cace sa  liberté  une  fois  reconnue. 

Si  maintenant  on  se  demande  ce  qu’on  doit  penser  de  la 
manière  dont  Malebranche  a décrit,  non  plus  les  effets  de 
la  liberté  hors  de  nous,  mais  notre  liberté  elle-même,  on 
ne  peut  s’empêcher  de  mêler  encore  la  critique  à l’éloge. 
On  doit  le  louer  d’avoir  pfis  la  notion  de  la  liberté  à sa 
vraie  source  , dans  la  conscience  ou  dans  le  sentiment  in- 
térieur, et  d’en  avoir  toujours  maintenu  la  certitude.  Aussi 
a-t-il  bien  connu  et  bien  décrit  en  général  les  faits  relatifs 
à la  liberté , les  principaux  caractères  et  les  circonstances 
les  plus  essentielles  de  l’action  volontaire  et  libre.  11  y a 
cependant  des  parties  défectueuses  dans  cette  analyse , 
et  surtout  on  ne  saurait  souscrire  â l’hypothèse  par  la- 
quelle il  rattachait  la  liberté  à la  volonté  ou  à notre  in- 
clination naturelle  vers  le  bien  en  général.  C’est  à tort 
sans  doute  que  l’auteur  de  la  Recherche  de  la  vérité,  res- 
treignant tour  à tour  et  étendant  outre  mesure  le  domaine 
du  libre  arbitre , et  le  confondant  parfois  avec  ses  condi- 
tions d’exercice , affirme  la  liberté  de  nos  jugements , assi- 
mile en  quelque  sorte  l’erreur  au  péché , nie  l’égalité  de 
la  liberté  chez  tous  les  hommes  et  nous  enlève  l’initiative 
de  nos  actes  libres  pour  ne  nous  laisser  que  le  consente- 
ment. Mais  la  plupart  de  ces  assertions  ne  sont  pas  propres 
à ce  philosophe,  et  nous  aurons  l’occasion  de  les  discuter 
plus  loin,  en  étudiant  de  près  les  faits  dont  il  s’agit.  Ce 
qui  importe  ici , c’est  moins  de  relever  quelques  inexacti- 
tudes dans  la  description  de  la  liberté  que  d’examiner  l’hypo- 
thèse par  laquelle  on  prétend  l’expliquer;  aussi  bien  était- 
ce  le  principal  objet  que  nous  nous  étions  proposé  dans 
celte  partie  de  notre  travail. 
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La  liberté,  selon  Maiebranche,  est  un  certain  emploi 
du  mouvement  que  Dieu  nous  imprime.  En  thèse  générale , 
cela  se  peut  soutenir;  mais  au  lieu  d’entendre  par  ce  mou- 
vement notre  activité  tout  entière,  qui  est  en  elTet  la  ma- 
tière sur  laquelle  s’exerce  notre  libre  arbitre , Maiebranche 
n’entend  que  la  volonté , c’est-à-dire  l’inclination  naturelle 
et  invincible  qui  nous  porte  au  bien;  et,  au  lieu  de  consi- 
dérer notre  liberté  comme  un  pouvoir  dirigeant  et  par 
conséquent  supérieur  en  étendue  comme  en  puissance  à 
cette  inclination  dont  elle  doit  faire  usage , il  n’y  voit  qu’une 
partie  de  la  volonté,  un  excédant  d’inclination  à l’égard  de 
tel  bien  particulier,  c’est-à-dire  au  fond  une  impression , 
un  désir,  quelque  chose  «qui  est  en  nous  sans  nous.  » Une 
telle  explication. ruine  évidemment  la  vraie  notion  de  la  li- 
berté. Notre  amour  du  bien  est  essentiellement  fatal  ; on  le 
dit  même  invincible  ; il  ne  saurait  donc  produire  la  liberté. 
On  le  suppose,  il  est  vrai,  supérieur  aux  objets  qui  lui 
sont  proposés  successivement  et  qui  ne  peuvent  le  satis- 
faire entièrement  : de  là  doit  résulter  une  moindre  force 
d’attachement,  une  plus  grande  facilité  de  changement, 
l’inconstance,  une  inquiétude  continuelle  à cause  du  bien 
souverain  où  l’on  aspire  , et  de  l'indifférence  à l’égard  des 
biens  apparents  ou  inférieurs  que  l’on  a devant  soi.  L’im- 
pression  qui  nous  pousse  vers  le  bien  en  général  ne  pou- 
vant être  épuisée  par  aucun  bien  particulier,  la  capacité 
de  notre  désir  naturel  ne  pouvant  être  remplie  que  par 
«celui  qui  renferme  tous  les  biens,»  nous  avons,  dit 
Maiebranche,  «du  mouvement  pour  aller  plus  loin.»  Cela 
est  très-vrai  ; c’est  un  admirable  trait  d’observation , tant 
qu’il  s’agit  de  notre  capacité  d’aimer:  un  seul  objet  peut 
la  remplir,  et  jusque-là  nous  serons  inquiets  et  troublés, 
nous  chercherons  toujours  à qui  donner  notre  amour  ; ce 
que  nous  en  pouvons  donner  à telle  ou  telle  créature  n’est 
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qu’une  faible  partie  de  cet  immense  besoin  de  vérité , de 
bonté,  de  sainteté  et  de  perfection  ; nous  avons  du  mouve- 
ment pour  aller  plus  loin.  Il  est  vrai  ; mais  qu’est-ce  que 
ce  mouvement,  sinon  un  reste  d’amour,  un  désir  non 
satisfait?  C’est  l’indifférence  apparente  d’un  cœur  qui  n’a 
point  trouvé,  mais  qui  n’est  pas  maître  de  ne  pas  chercher 
encore;  ce  n’est  pas  l’indifférence  du  vouloir,  l’indépen- 
dance de  la  liberté  proprement  dite.  Il  y a donc  au  fond  de 
l’hypothèse  métaphysique  de  Malebranche  le  même  défaut 
que  dans  la  conception  psychologique  d’Aristote;  l’expli- 
cation du  fait  ruine  la  description  qui  en  a été  donnée. 
Çes  deux  philosophes  nous  parlent  d’abord  en  très-bons 
termes  de  ce  qui  dépend  de  nous , et  ils  en  font  honneur  à 
un  choix  raisonné  dont  nous  sommes  les  maîtres,  à une 
détermination  essentiellement  libre  ; puis,  quand  ils  veu- 
lent faire  rentrer  ce  noble  attribut  de  notre  nature  dans  les 
cadres  de  leur  psychologie , il  se  trouve  que  ce  pouvoir  de 
déterminer  nos  inclinations  et  nos  pensées  n’est  qu’un 
composé  de  raison  et  d’appétit  ou  une  inclination  subor- 
donnée. 

Ce  qui  est  surprenant,  c’est  qu’après  cette  explication 
donnée,  chacun  de  nos  deux  philosophes  n’en  persiste  pas 
moins  à affirmer  la  liberté  de  nos  déterminations,  avec 
cette  différence  qu’Aristote,  embarrassé  de  l’incertitude 
des  futurs  contingents,  matière  de  notre  choix,  et  voulant 
néanmoins  les  soustraire  à la  nécessité , les  fait  rentrer 
dans  la  même  catégorie  que  celte  chose  vide  de  sens  et  de 
réalité  qu’on  appelle  le  hasard',  tandis  que  Malebranche, 
redoutant  celte  apparence  de  désordre  dans  l’œuvre  d’une 
cause  parfaitement  sage  et  toute-puissante , et  craignant 
aussi  d’augmenter  notre  orgueil  en  nous  laissant  croire  à 
l’efficace  de  nos  volontés,  est  conduit  à affirmer  que  tout  ce 

1 Physique,  I.  II,  ch.  5.  p.  197,  a ; Métaphysique , I.  XI  , «h.  8 
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qu’il  y a de  rée!  dans  nos  actions  est  produit  par  Dieu 
lui-même,  et  que  la  liberté  du  mal , qui  nous  appartient 
seule  en  propre,  est  un  pur  néant.  Il  n’est  pas  encore  allé 
assez  loin,  il  devait  nous  retirer  même  cette  liberté  du 
mal,  s’il  est  vrai  que  notre  seule  activité  consiste  à désirer, 
à aimer  ceci  ou  cela , en  vertu  d’une  inclination  invin- 
cible. 

Cependant  ce  n’est  là  qu’une  hypothèse,  et,  si  ou  la 
met  de  côté,  tous  les  faits  si  bien  décrits  demeurent. 
Quelque  chose  dépend  de  nous,  si  peu  que  ce  soit;  nous 
agissons  par  nous-mêmes , ne  fùt-ce  que  pour  résister  à 
une  autre  action  ; nous  sommes  donc  des  causes , impar- 
faites et  misérables , mais  véritablement  « agissantes  et 
même  libres  ; » et  si  ces  faits  attestés  par  le  sentiment 
intérieur  de  la  conscience  et  confirmés  par  le  raisonnement 
ne  se  concilient  pas  avec  telle  ou  telle  conception  de  la 
causalité  divine , c’est  que  cette  conception  est  étroite 
et  incomplète  ; il  faut  donc  l’élargir  assez  pour  qu’elle 
embrasse  tout  ce  qu’on  explique  par  son  moyen.  11  est  beau, 
par  exemple,  et  conforme  à la  vérité  de  dire  que  Dieu 
étant  tout-puissant  est  la  seule  cause  véritablement  effi- 
cace , puisque  seul  il  agit  avec  une  entière  indépendance 
et  sans  jamais  rencontrer  d’obstacle  à ses  volontés  ; mais 
il  est  encore  plus  beau  et  plus  complètement  vrai  de  le 
concevoir  assez  puissant  pour  créer  et  gouverner  sans  effort 
des  êtres  doués  de  quelque  activité,  de  quelque  force,  de 
quelque  puissance,  de  quelque  liberté.  En  quoi  est-il  con- 
traire à la  toute-puissance  de  Dieu  que  le  feu  brûle , que  le 
soleil  éclaire,  que  les  êtres  réels  agissent  réellement,  si  toute 
celle  activité  vient  de  lui  et  demeure  toujours  dans  sa 
main?  La  puissance  divine  se  montrera-t-elle  avec  plus 
d’éclat  en  produisant  des  automates  , qui  ne  seraient  que 
les  causes  occasionnelles  de  sa  propre  action,  qu’en  créant 
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des  hommes,  des  êtres  actifs,  des  volontés  maîtresses  de 
se  donner  à lui  et  de  lui  vouer  librement  leur  amour? 
Malebranclie , qui  exagère  théoriquement  notre  impuis- 
sance et  celle  de  toutes  les  créatures,  reconnaît  du  moins 
à l’homme  la  liberté  de  son  consentement;  comment  n’a- 
l-il  pas  compris  que  c’était  ce  qu’il  y avait  de  plus  positif 
et  de  plus  grand  dans  notre  être  et  dans  toute  la  nature? 
Quand  une  fois  on  a conçu  un  Dieu  libre  gouvernant  des 
êtres  libres  et  capables  « de  mériter  ses  dons , » il  est 
presque  puéril  de  refuser  aux  créatures  une  puissance  qui 
est  si  peu  de  chose  comparée  à celle-là.  Il  n’est  pas  permis 
de  nier  absolument  l’efficace  des  causes  secondes  et  surtout 
de  la  liberté  humaine,  quand  on  a écrit  les  lignes  sui- 
vantes , que  je  prends  presque  au  hasard  dans  une  foule 
de  passages  du  même  genre  : 

«Le  travail  ou  le  mérite  des  créatures  raisonnables 
consiste  dans  le  bon  usage  qu’elles  font  de  leur  liberté , et 
l’on  fait  bon  usage  de  sa  liberté  quand  on  se  conduit  uni- 
quement par  raison  dans  la  recherche  et  dans  le  choix  de 
son  bien.  Ainsi  le  travail  ou  le  mérite  des  esprits  est  d’au- 
tant plus  grand  qu’ils  souffrent  davantage  d’oppositions , 
ou  qu’ils  rejettent  plus  de  plaisirs  dans  la  recherche  du 
vrai  bien.  Car  tous  les  esprits  veulent  invinciblement  être 
heureux,  et  le  plaisir  rend  heureux  celui  qui  en  jouit;  ils 
ne  peuvent  vouloir  être  malheureux,  et  la  douleur  rend 
malheureux  celui  qui  la  souffre.  De  sorte  que  celui  qui 
sacrifie  ces  plaisirs  actuels  à l’amour  de  l’ordre,  qui  pré- 
fère la  douleur  actuelle  au  désordre,  qui  aime  le  vrai  bien 
par  raison  et  qui  n’écoute  point  le  jugement  des  sens , 
mérite,  parce  qu’il  se  sacrifie  par  ces  divers  combats. 
Il  offre  au  juste  juge  ce  qu’il  est  capable  de  lui  donner  ; il 
lui  fait  honneur  de  se  tenir  ferme  sur  sa  parole,  et  par  la 
douleur  qu’il  souffre  volontiers,  quoiqu’elle  le  mette  dans 
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un  état  pire  que  le  néant,  il  témoigne  à Dieu  qu’il  le  croit 
juste,  fidèle,  puissant  et  souverain.  Car  toutes  les  actions 
méritoires  honorent  les  attributs  divins  et  sont  les  vrais 
sacrifices  que  Dieu  exige  de  ses  créatures  avant  que  de  les 
combler  légitimement  de  la  gloire  qu’il  leur  a promise 
Ce  beau  morceau , rapproché  de  tous  ceux  où  Male- 
branche  affirme  le  libre  arbitre  en  vertu  de  la  cerlilude 
du  sentiment  intérieur  qui  le  lui  atteste,  démontre  avec 
une  parfaite  évidence  que , si  ce  philosophe  a trop  atténué 
notre  puissance  extérieure,  il  a connu  notre  liberté  prise 
dans  sa  plus  haute  signification.  Il  n’est  donc  nullement 
fataliste.  Il  11e  l’est  pas  plus  qu’aucun  de  ceux  qui , depuis 
Socrate,  Platon  et  Aristote,  ont  professé  la  croyance  au 
libre  arbitre  de  l’homme,  mais  en  le  rattachant  à la  volonté 
entendue  comme  une  inclination  qui  nous  porte  naturel- 
lement au  bien  et  au  bonheur.  Aucun  d’eux  n’a  aperçu  la 
contradiction  qu’une  psychologie  plus  exercée  découvre 
aisément  aujourd’hui  dans  celte  vieille  doctrine.  Pour 
nous,  qui  venons  après  Descartes,  Reid  et  Kant,  mais 
surtout  après  Maine  de  Biran , et  qui  avons  appris  à l’école 
de  MM.  Cousin  et  Jouffroy  à distinguer  profondément  l’im- 
pulsion fatale  du  désir  d’avec  la  libre  détermination  de  la 
volonté , il  nous  est  impossible  de  nous  en  tenir  à une 
hypothèse  qui  tend  à confondre  ces  deux  choses.  Exposons 
enfin  la  doctrine  que  nous  enseignent  la  raison  et  l’expé- 
rience et  qui  seule  est  d’accord  avec  elle-même  et  avec  les 
faits,  savoir,  que  la  liberté  gît  dans  la  volonté,  et  que 
celle-ci  n’est  autre  chose  que  la  puissance  de  se  déterminer 
soi-même.  Descartes  a dit  quelque  part1  : t II  n’y  a personne 
qui , se  regardant  soi-même , ne  ressente  et  n’expérimente 

' Méditations  chrétiennes , XI«  médit.,  art.  8.  Cf.  XX«  médit.,  art.  1S,  16; 
rtc.,  etc. 

1 Œuvres,  édit.  Cousin,  t.  1 , p.  *96  (Hep.  aux  troisièmes  objections). 
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que  la  volonté  et  la  liberté  ne  sont  qu’une  môme  chose, 
ou  plutôt  qu’il  n’y  a point  de  différence  entre  ce  qui  est 
volontaire  et  ce  qui  est  libre.»  Celte  proposition  du  chef 
de  la  philosophie  moderne  résume  tout  l’esprit  des  pages 
qu’on  va  lire. 


SECONDE  PARTIE. 

EXPOSÉ  DOGMATIQUE. 

Être  actuellement  libre  ou  agir  librement  sont  des  ex- 
pressions identiques.  D’un  autre  côté  la  volonté  est  aux 
yeux  de  tous  un  principe  d’action.  L’activité  doit  donc 
être  le  point  de  départ  de  la  présente  recherche,  puisque 
c’est  l’idée  première  sous  laquelle  rentrent  celles  de  volonté 
et  de  liberté,  ou  le  genre  dont  elles  sont  des  espèces. 

L’activité  ne  se  définit  pas.  C’est  un  terme  simple  et 
que  chacun  comprend  ; on  ne  l’éclaircirait  pas  en  disant 
que  c’est  le  pouvoir  d’agir.  Agir  est  chose  si  commune 
qu’on  pourrait  presque  en  faire  le  synonyme  d’être.  Tout 
être , dès  qu’il  se  manifeste , agit  ; aussi  y a-t-il  de  l’acti- 
vité partout  dans  ce  sens  vague  et  indéterminé  ; partout  du 
moins  où  l’on  aperçoit  de  la  vie  ou  même  du  mouvement, 
tout  le  monde  admet  une  certaine  activité.  Mais  comme  on 
distingue  des  degrés  dans  la  perfection  des  êtres , on  en 
distingue  également  dans  leur  activité,  les  modes  d’action 
étant  aussi  divers  que  les  modes  d’existence. 

D’abord  se  présente  la  force  brute  qui , dans  les  corps 
inorganiques  et  dans  le  règne  minéral,  manifeste  des  pro- 
priétés assez  variées,  objets  d’étude  pour  le  minéralogiste, 
le  physicien  et  le  chimiste,  mais  qui  nulle  part  ne  consti- 
tuent des  individualités  distinctes.  A ce  degré,  en  effet,  la 

31 
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force  individuelle  n’est  rien,  ou  du  moins  elle  ne  parait 
pas;  la  masse  seule  impose,  et  les  mouvements  qui  s’y 
produisent  sont  soumis  à des  lois  tellement  fixes  et  im- 
muables , qu’au  premier  coup  d’œil  ils  semblent  commu- 
niqués du  dehors,  au  lieu  de  résulter  de  la  nature,  soit  du 
composé , soit  de  ses  éléments. 

Au  - dessus  de  celte  activité  fatale , sans  sujet  pour 
ainsi  dire  et  si  peu  individuelle  qu’on  la  croirait  d’em- 
prunt, l’observateur  philosophe  remarque  dans  les  plantes 
et  dans  le  règne  végétal  un  développement  supérieur,  ré- 
sultant des  actes  et  des  fonctions  de  forces  centrales, 
et  qui  s’appelle  la  vie.  Avec  la  vie  se  manifeste  plus  ou 
moins  nettement  une  activité  individuelle  ; mais  c’est  en- 
core une  activité  qui  s’ignore  et  qui  ne  dispose  nullement 
de  soi-même. 

Puis  vient  l’activité  animale  qui , à des  propriétés  pure- 
ment physiques  et  aux  fonctions  de  la  vie  végétative, 
ajoute  des  capacités  plus  hautes  : la  locomotion,  la  sensa- 
tion et  l’appétit,  la  perception,  la  mémoire,  une  lueur  de 
raisonnement,  de  conscience  et  même  de  volonté.  Ici  donc 
on  a devant  soi  non-seulement  un  individu  vivant,  mais 
un  être  doué  de  quelque  sentiment , de  quelque  connais- 
sance et  du  pouvoir  de  se  transporter  à son  gré  d’un  lieu 
à un  autre. 

Tout  cela  se  retrouve  chez  l’homme,  mais  sous  des 
formes  plus  relevées  et  avec  de  nouveaux  attributs  '.  Cer- 
taines affections,  certains  désirs,  certaines  connaissances 
n’appartiennent  qu’à  lui  ; ses  actions  sont  réglées  par  des 
mobiles  d’un  autre  ordre;  il  en  a une  conscience  claire  et 
distincte  ; il  se  sent  fait  pour  le  bien  et  responsable  de  scs 
actes  ; en  un  mot  il  est  une  personne.  Or  ce  n’est  pas  seu- 
lement une  plus  grande  capacité  de  connaître  ou  d’aimer 

1 Pour  le  détail,  voir  plus  haut,  ch.  Il,  p.  ÎÎ4  et  suiv. 
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qui  fait  de  l’homme  un  être  moral  ; c’est  aussi,  c’est  sur- 
tout la  responsabilité,  résultant  de  sa  liberté.  Y a-t-il  là 
une  faculté  spéciale,  une  forme  d’activité  irréductible  non- 
seulement  aux  forces  brutes  de  la  matière,  aux  fonctions 
de  la  vie  physiologique,  à tout  ce  que  l’homme  a de  com- 
mun avec  les  plantes  et  les  animaux,  mais  encore  aux  ins- 
tincts de  sa  propre  nature,  aux  puissances  irresponsables 
par  lesquelles  il  aime,  connaît  ou  exprime  au  dehors  sa 
pensée  et  ses  senliments,  avec  conscience  de  ce  qu’il  fait, 
mais  sans  liberté  ? Toujours  est-il  qu’il  existe  un  mot , celui 
de  volonté,  qui  paraît  désigner  une  telle  faculté.  Exami- 
nons d’abord  ce  que  tout  le  monde  s’accorde  à mettre  sous 
ce  nom  : car  l’activité  de  l’homme  est  si  complexe  et  si  va- 
riée que,  sous  peine  de  ne  point  s’entendre,  on  doit  dé- 
terminer avant  tout  dans  quel  sens  on  la  prend  et  sous 
quel  aspect  on  la  considère. 


I.  ANALYSE  DE  LA  VOLONTÉ  '. 

Pour  être  assuré  de  décrire  exactement  la  volonté , il  faut 
n’avoir  omis  aucune  des  conditions  essentielles  ou  habi- 
tuelles de  son  exercice;  il  faut  avoir  recueilli  avec  soin 
toutes  les  circonstances  de  l’acte  volontaire.  Or,  en  com- 
parant toutes  les  descriptions  qui  en  ont  été  données,  on 
est  conduit  à reconnaître  que  ces  conditions  et  ces  cir- 
constances peuvent  être  ainsi  résumées  : 

1.  Il  n’arrive  jamais  qu’on  veuille  quoi  que  ce  soit,  sans 
avoir  une  idée  de  ce  que  l’on  veut. 


' Ne  pouvant  citer  tous  le*  àuteurs  qui  ont  décrit  l’acte  volontaire , je  me 
contenterai  (T'indiquer  deux  leçons  de  M.  Cousin  (la  Î4e  snr  la  Philosophie 
de  Locke  et  la  S»  sur  Reid) , le  morceau  de  M.  JoufTroy  sur  les  Facultés  de 
l'drne  , et  les  analyses  si  consciencieuses  de  M.  Damiron. 
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2.  Pour  qu’une  action  soit  réputée  volontaire,  il  faut  que 
l’agent  ait  été  maître  de  la  faire  et  qu’elle  ne  soit  point 
l’effet  de  la  contrainte. 

3.  On  est  généralement  tenu  pour  responsable  de  ce 
qu’on  a fait  volontairement,  mais  surtout  si  l’acte  volon- 
taire a été  prémédité,  c’est-à-dire  précédé  de  quelque  dé- 
libération. 

4.  Cette  délibération  consiste  en  un  examen  plus  ou 
moins  prolongé  du  but  qu’on  a en  vue,  des  moyens  dont 
on  dispose  et  des  suites  immédiates  ou  éloignées  de  la 
conduite  que  l’on  tiendra. 

5.  A la  délibération  succède  la  détermination  ou  le  choix 
entre  les  divers  partis  qui  nous  sont  proposés. 

6.  Une  fois  la  détermination  prise,  on  l’exécute , et  alors 
l’action  est  complète. 

Tout  cela,  j’ose  le  dire,  est  de  consentement  universel. 
Les  actions  de  la  vie  commune,  la  langue  des  tribunaux  où 
l’homme  comparait  comme  agent  volontaire  et  même  libre, 
les  descriptions  des  moralistes  et  des  philosophes,  de  ceux 
qui  contestent  le  libre  arbitre  aussi  bien  que  de  ceux  qui 
en  font  un  attribut  essentiel  de  notre  nature,  tout  nous 
autorise  à considérer  comme  volontaire  une  action  accom- 
plie dans  de  telles  circonstances.  Tout  le  monde  ne  pense 
pas , et  nous  ne  pensons  pas  nous-méme  que  ces  divers 
éléments  soient  également  indispensables;  mais  il  est  plus 
sûr  de  n’en  omettre  aucun  dans  notre  analyse;  car  nul  ne 
contestera  qu’un  acte  qui  réunit  toutes  ces  conditions  soit 
éminemment  volontaire,  tandis  qu’en  l’absence  de  l’une 
ou  de  l’autre  le  doute  remplacerait  chez  quelques-uns  cette 
confiance  et  cet  accord  si  précieux  à constater. 

Avoir  l’idée  d’une  action  qu’il  est  en  notre  pouvoir  de 
faire;  en  considérer  le  but  et  les  moyens;  se  décider  à 
cette  action  et,  en  la  faisant,  savoir  qu’on  en  est  l’auteur  : 
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voilà  Jonc  en  peu  de  mois  les  conditions  et  les  circons- 
tances dont  la  réunion  caractérise,  aux  yeux  de  tous,  un 
certain  nombre  d’actes , universellement  appelés  volon- 
taires. Telle  est  la  définition  proposée  par  le  sens  com- 
mun : définition  qui  n’en  est  pas  une,  puisqu’elle  ne  dé- 
gage pas  l’essence  de  la  volonté  et  ne  porte  même  pas  sur 
l’acte  volontaire  en  général , mais  seulement  sur  l’acte  vo- 
lontaire le  plus  complexe  ; mais  c’est  une  description  pré- 
liminaire en  quelque  sorte,  et  qui  nous  paraît  être  le  point 
de  départ  obligé  du  philosophe  en  cette  matière,  puis- 
qu’elle contient,  à n’en  pas  douter,  tous  les  éléments  de 
la  question  et  qu’une  théorie  qui  se  mettrait  en  contra- 
diction avec  elle  serait  convaincue  de  témérité  et  entachée 
d’inexactitude. 

Le  psychologue  trouvera  dés  le  début  un  inestimable 
avantage  à partir  de  cette  notion  préalable  ; par  là , en  effet, 
il  évitera  l’arbitraire  dans  le  choix  des  exemples  sur  les- 
quels doit  porter  son  analyse  : exemples  pris  au  hasard , 
dit-on  d’ordinaire,  mais  qui  en  général  renferment  la  con- 
clusion théorique  que  l’on  a en  vue.  11  en  sera  sous  ce 
rapport  de  notre  exemple  comme  de  tous  les  autres  ; mais 
si  nous  avons  suivi  le  sens  commun  à la  trace , notre  con- 
clusion pourra  être  regardée  comme  la  sienne.  Or,  quel 
que  soit  notre  zèle  pour  l’indépendance  de  la  philosophie , 
nous  n’avons  pu  encore  nous  figurer  qu’un  libre  penseur 
fût  nécessairement  un  adversaire  de  la  raison  humaine 
sous  la  forme  élémentaire  du  sens  commun , et  nous 
sommes  d’avis  au  contraire  que  la  supériorité  de  la  science 
consiste,  non  à détruire,  mais  à développer,  à concen- 
trer, à accroître  les  lumières  qui  nous  viennent  de  cette 
source.  C’est  ce  qu’il  s’agit  de  faire,  autant  que  possible, 
dans  la  question  spéciale  qui  nous  occupe,  et  en  consé- 
quence il  nous  faut  d’abord  étudier  la  volonté  dans  une 
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action  de  la  vie  ordinaire  où  se  rencontreront  toutes  les 
conditions  énumérées  plus  haut. 

Je  suppose  qu’un  amateur  de  livres,  faisant  visite  à un 
libraire,  avise  sur  quelque  rayon  un  ouvrage  rare,  pré- 
cieux, unique,  et  dont  la  vue  suffît  pour  lui  donner  l’idée 
et  la  tentation  de  l’acquérir.  S’il  n’en  sait  pas  le  prix,  il 
s’en  informe;  il  s’assure  que  le  chiffre  demandé  ne  dépasse 
point  la  somme  d’argent  qu’il  peut  consacrer  à une  telle 
dépense.  Il  est  sur  le  point  d’acheter  cet  ouvrage , lorsque 
tout  d’un  coup  il  s’arrête,  frappé  d’une  objection  qui  se 
présente  à son  esprit  : la  somme  dont  il  s’agit  a déjà  son 
emploi,  et  je  n’ai  point  supposé,  parce  que  cela  était  inu- 
tile, que  noire  amateur  de  livres  fût  millionnaire.  Il  n’a 
qu’une  modeste  aisance  et  il  est  père  de  famille,  ou  bien 
c’est  un  fils  qui  a pour  ses  vieux  parents  une  tendre  affec- 
tion : cet  argent  qui  a failli  passer  dans  une  fantaisie  était 
destiné  à leur  procurer  une  jouissance,  sinon  à augmenter 
leur  bien-être.  Que  va-t-il  faire?  Tout  est  remis  en  ques- 
tion : notre  homme  réfléchit  quelques  instants  ; partagé 
entre  un  goût  passionné  pour  les  livres  et  un  désir  non 
moins  vif  d’être  utile  ou  agréable  à ceux  qui  lui  sont  chers, 
il  passe  rapidement  en  revue,  il  compare , il  pèse  les  mo- 
tifs que  lui  suggèrent  ses  deux  passions  dominantes.  Ces 
motifs  sont  presque  égaux  en  force  et  en  nombre  : les  pas- 
sions sont  si  ingénieuses  à se  justifier  ! Il  hésite  encore; 
mais  enfin  il  trouve  un  moyen  de  tout  concilier  et,  les 
arguments  du  libraire  aidant,  il  se  détermine  à acheter 
l’ouvrage  en  question;  il  l’achète  donc,  sauf  à prendre  sur 
un  autre  chapitre  de  son  petit  budget  de  quoi  réaliser  sa 
première  intention. 

Voilà  une  scène  de  la  vie  réelle,  une  situation  qui  res- 
semble à beaucoup  d’autres  et  qui  n’en  est  que  meilleure  à 
étudier  comme  exemple  de  ce  qui  se  fait  tous  les  jours, 
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comme  application  toute  simple  de  l’activité  dite  volon- 
taire, avec  le  cortège  de  ses  circonstances  les  plus  accou- 
tumées: idée  d’une  action  que  l’on  croit  pouvoir  faire, 
examen  préalable  de  son  utilité  ou  de  sa  convenance,  dé- 
libération, décision  ou  détermination,  exécution.  N’est-il 
pas  vrai , je  le  demande  , que  les  choses  se  passent  souvent 
ainsi?  Chacun  en  conviendra  sans  doute,  grâce  à la  pré- 
caution que  nous  avons  prise  de  ne  mêler  à notre  récit 
aucun  des  termes  techniques  de  la  psychologie,  afin  de  ré- 
server aussi  entière  que  possible  la  question  du  libre  ar- 
bitre et  de  la  volonté.  Cependant  on  ne  doit  point  se  dis- 
simuler que,  pour  qu’un  homme  puisse  agir  ainsi  qu’on 
vient  de  le  voir,  il  faut  absolument  qu’il  possède  une  fa- 
culté spéciale,  distincte  de  la  pensée  et  du  raisonnement, 
de  l’affection,  du  désir,  de  l’action  extérieure  et  de  tout 
ce  qui  est  fatal  en  lui. 

En  effet,  qu’on  reprenne  un  instant  l’exemple  de  notre 
amateur  de  livres,  qu’on  laisse  de  côté  toutes  les  circons- 
tances accessoires,  pour  ne  considérer  que  l’essentiel:  on 
reconnaîtra  sans  peine  que  sa  conduite  peut  se  diviser  en 
quatre  actes,  pour  ainsi  dire.  Le  premier  est  la  période  de 
la  tentation  : il  a l’idée  d’une  action  dont  il  se  promet  agré- 
ment et  profit  intellectuel , et  il  se  dit  qu’elle  est  en  son  pou- 
voir; le  second  est  le  moment  de  l’hésitation,  du  doute  et 
de  l’examen  comparé  des  motifs;  au  troisième,  il  se  dé- 
cide; au  quatrième,  il  fait  ce  qu’il  a résolu.  Si  cet  homme 
a pu  agir  de  cette  manière,  si  même  c’est  ordinairement 
de  cette  manière  que  se  présente  une  action  précédée  de 
quelque  délibération,  il  y a dans  l’âme  une  faculté  autre 
que  celles  de  penser,  ou  de  désirer,  ou  d’exprimer  au  de- 
hors nos  pensées  et  nos  sentiments,  savoir  une  faculté 
maîtresse  à qui  toutes  celles-là  sont  soumises  en  une  cer- 
taine mesure  et  dont  l’exercice  dépend  absolument  de  nous. 
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Pour  s’en  assurer,  il  suffit  de  faire  dans  chacune  des  quatre 
phases  de  l’action  volontaire  la  part  de  la  pensée , celle  du 
désir,  celle  du  corps  eide  la  puissance  physique;  la  part 
de  la  volonté  étant  faite  la  dernière,  il  sera  aisé  de  voir  en 
quoi  elle  consiste  et  si,  comme  nous  le  croyons,  elle  dif- 
fère essentiellement  de  tout  le  reste.  Mais  pour  mettre  dans 
cette  analyse  toute  l’exactitude  désirable,  il  convient  de  re- 
courir au  sentiment  intérieur  et  à cette  expérimentation 
intime  que  pratiquait  si  bien  Descartes  et  qui  est  demeurée 
le  procédé  essentiel  de  la  philosophie;  car,  ainsi  que  l’a 
dit  un  grand  écrivain  qui  a lui-même  admirablement  dé- 
crit la  volonté,  «depuis  Descaries,  le  philosophe  a été  ou 
il  a dû  être,  au  lieu  d’un  professeur  ou  d’un  auteur,  un 
homme  racontant  à ses  semblables  ce  qui  se  passe  en  lui- 
même,  pour  leur  faire  reconnaître  ce  qui  se  passe  en  eux  *.  » 
Telle  doit  être  surtout  la  méthode  du  philosophe  en  psy- 
chologie. C’est  pourquoi , ayant  tire  de  l’observation  exté- 
rieure et  du  sens  commun  tout  ce  qu’ils  peuvent  donner 
sur  la  nature  de  la  volonté,  il  est  temps  que  nous  rentrions 
dans  notre  conscience , pour  y étudier  directement  l’action 
volontaire  avec  ses  circonstances  et  dans  chacune  des  quatre 
phases  qu’elle  parcourt. 

Que  se  passe-t-il  en  moi , lorsque  me  vient  la  première 
tentation  d’agir?  De  quoi  se  compose  cette  tentation  ou  cette 
première  velléité  qui  précède  l’action  et  même  la  délibéra- 
tion? D’ordinaire  il  y faut  au  moins  deux  choses,  une  idée 
et  un  désir  : car  comment  vouloir  une  action  pour  laquelle 
on  n’aurait  aucune  inclination  et  dont  on  n’aurait  même 
aucune  idée?  L’idée  et  le  désir  sont  donc  les  deux  éléments 
essentiels  de  la  tentation,  ou  les  deux  moyens  par  lesquels  je 
puis  être  attiré  tout  d’abord  vers  un  certain  but.  Mais  la  vue 
claire  ou  confuse  de  ce  but  et  les  désirs  vagues  ou  précis , 

'V.  Cousin,  dans  le  Journal  des  savants  du  mois  d'août  1850. 
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faibles  ou  ardents  qui  m’y  portent  suffisent-ils  pour  rendre 
compte  de  mon  état  psychologique?  Pourquoi  cette  action 
m’est-elle  proposée,  sinon  parce  qu’elle  m’est  possible? 
Omettre  l’idée  de  ma  propre  puissance  d’agir,  c’est  mécon- 
naître la  nature  même  de  la  tentation.  Elle  ne  mérite  ce 
nom  qu’autant  qu’elle  s’adresse  à un  être  doué  de  quelque 
activité,  et  il  faut  qu’il  dépende  de  lui  de  faire  ce  qu’on  lui 
propose.  Si  d’ailleurs  cela  ne  dépendait  pas  de  lui,  c’est-à- 
dire  d’une  faculté  de  vouloir  distincte  de  la  connaissance 
et  du  désir,  il  suffirait  sans  doute  de  ces  deux  choses  pour 
expliquer  son  action;  mais  ce  ne  serait  plus  une  action 
volontaire,  ce  serait  un  acte  comme  nous  en  accomplissons 
tous  les  jours,  tantôt  sans  le  savoir,  tantôt  avec  connais- 
sance et  d’une  manière  conforme  à l’inclination  du  mo- 
ment, mais  sans  volonté  proprement  dite.  Pourquoi  faire 
intervenir  ce  mot  de  volonté  dans  la  désignation  de  certains 
actes,  sinon  parce  que  dans  ceux-là  intervient  en  effet  une 
autre  puissance  que  celles  de  penser,  de  sentir  et  d’aimer? 
D’ailleurs,  je  ne  dois  pas  oublier  que  l’action  que  j’étudie 
ne  suit  pas  immédiatement  le  désir  ou  l’idée  que  j’en  puis 
avoir.  J’ai  supposé,  le  lecteur  suppose  avec  moi  que  je 
prends  le  temps  de  me  reconnaître,  c’est-à-dire  d’examiner 
si  je  veux  ou  ne  veux  pas  la  faire.  Or  que  signifie  ce  temps 
d’arrêt  entre  la  vue  d’une  action  pour  laquelle  j’ai  du  pen- 
chant et  l’accomplissement  de  cette  action?  Elle  m’est  pos- 
sible, rien  ne  l’empêche,  rien  ne  s’y  oppose  du  dehors: 
l’obstacle  vient  donc  du  dedans.  Comment  se  fait-il  que  je 
m’arrête  au  moment  où  tout  m’invite  à agir?  Pour  sus- 
pendre ainsi  mon  action,  ne  faut-il  pas  que  j’en  sois  le 
maître  et  que  je  me  possède  moi-même?  Mais  cette  posses- 
sion de  moi-même  ne  m’appartient  ni  en  tant  que  je  pense, 
ni  en  tant  que  j’ai  le  désir  d’agir.  La  pensée  est  chose  fa- 
tale , irrésistible  en  présence  de  son  objet , et  l’inclination 
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est  un  mouvement  passif,  aveugle  et  qui  ne  sait  que  tendre 
sans  relâche  à son  but.  Ce  n’est  pas  apparemment  ce  désir 
qui  s’arrête  de  lui-même,  ni  la  pensée  qui  s’interrompt  ou 
se  modifie  toute  seule  ; et  ce  n’est  pas  non  plus  la  pensée 
et  le  désir  qui  se  font  obstacle,  puisque  dans  notre  hypo- 
thèse tous  deux  me  portent  du  même  côté.  Donc,  si  la  ten- 
tation ne  produit  pas  immédiatement  l’action,  c’est  qu’elle 
n’en  est  pas  la  cause;  si  la  double  puissance  de  penser  et 
de  désirer  n’enfante  pas  en  moi  le  vouloir,  c’est  que  vou- 
loir est  autre  chose  que  désirer  ou  connaître , c’est  qu’un 
pouvoir  spécial , distinct  de  l’inclination  et  de  l’intelligence 
intervient  dans  mes  actions  volontaires , et  je  constate  clai- 
rement un  tel  pouvoir  dans  cette  prise  de  possession  de 
moi-même,  sans  laquelle  il  n’y  aurait  jamais  ni  délibéra- 
tion ni  choix  raisonné. 

Une  fois  maître  de  moi , en  dépit  de  la  tentation , je  dé- 
libère, c’est-à-dire  que  je  compare  les  motifs  qui  me  portent 
à agir  d’une  certaine  manière  et  ceux  qui  tendent  à m’en 
détourner.  Quel  qu’en  soit  le  nombre , tous  ces  motifs 
n’ont  d’influence  sur  moi  qu’en  prenant  la  forme  de  mes 
facultés:  que  ce  soit  l’intérêt  personnel  ou  le  bien  de  la 
société,  que  ce  soit  l’affection , l’habitude  ou  le  devoir,  tout 
motif  d’action  se  résout  en  jugement  ou  en  passion,  ou  il 
est  tout  ensemble  l’un  et  l’autre.  Une  double  comparaison 
se  fait  donc  à la  fois , l’esprit  ou  l’intelligence  raisonnant 
sur  la  conduite  à tenir  et  tirant,  si  l’on  veut,  une  conclu- 
sion qui  est  son  dernier  mot  en  cette  affaire,  et  le  cœur  ou 
la  partie  passionnée  de  mon  être  étant  sollicitée  en  plu- 
sieurs sens  par  ses  inclinations  et  se  prononçant  aussi  à sa 
manière  par  un  penchant  plus  ou  moins  décidé , qui  est  la 
préférence  ou  le  désir  dominant.  Ai -je  décrit  complète- 
ment ce  travail  si  complexe  de  la  délibération?  Je  serais 
tenté  de  le  croire:  car  cette  description  est  plus  large  que 
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celle  d’ Aristote  qui  réduit  tout  à un  syllogisme  dont  les 
prémisses  sont  fournies  par  la  raison  et  l’appétit  et  dont  la 
conclusion  est  l’action;  plus  large  aussi  que  celle  de  Hobbes 
ou  de  Condillac  qui  ne  voient  dans  la  délibération  qu’un 
conflit  de  désirs,  aboutissant  à une  préférence  ou  désir  final 
et  prépondérant  qui  détermine  l’homme  à agir.  Mais  il  ne 
suffit  pas  de  combiner  ensemble  ces  deux  analyses.  11  y 
faut  ajouter  un  élément  qui  manque  des  deux  côtés  et  sans 
lequel  tout  ce  travail  intérieur  est  incompréhensible.  En 
effet,  si  ma  pensée,  au  lieu  de  divaguer  et  de  suivre  le 
cours  des  phénomènes  qui  s’offrent  à mes  yeux,  se  con- 
centre sur  un  seul  objet  et  en  examine  d’une  manière  sui- 
vie tous  les  aspects,  d’où  vient  celte  attention  soutenue 
malgré  tant  de  causes  de  distraction,  sinon  de  ce  que  le 
môme  pouvoir  qui  m’a  rendu  maître  de  ma  pensée,  quand 
elle  me  présentait  un  but  à poursuivre,  l’oblige  mainte- 
nant à lui  en  rendre  compte  et  à le  lui  montrer  sous  toutes 
ses  faces?  De  l’autre  côté,  tandis  que  chacune  des  passions 
auxquelles  je  suis  sujet  prend  la  parole  à son  tour  pour 
ainsi  dire  et  fait  effort  pour  m’entraîner  de  son  côté , com- 
ment se  peut-il  que  je  résiste  à chacune  et  à toutes  jusqu’à 
ce  que,  leur  ayant  donné  audience,  je  prenne  enfin  mon 
parti  ? La  délibération  suppose , tant  qu’elle  dure , une  ap- 
plication continue  de  ce  pouvoir  que  j’ai  déjà  constaté  en 
moi  et  qui  n'est  ni  l’intelligence  ni  l’inclination.  Ce  même 
effort,  par  lequel  je  me  suis  rendu  maître  de  moi,  doit  se 
continuer  tant  que  j’hésite  à prendre  un  parti  : car  celle 
hésitation,  cet  examen,  celte  délibération,  cette  compa- 
raison attentive,  cette  résistance  plus  ou  moins  prolongée 
à toute  sollicitation  du  dedans  et  du  dehors , tout  cela  sup- 
pose évidemment  que  j’emploie  mon  énergie  à suspendre 
le  cours  de  mes  pensées,  de  mes  sentiments,  de  mon  acti- 
vité. Il  me  faut  donc  reconnaître  encore  ici  l’intervention 
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du  pouvoir  tout  personnel  dont  j’ai  déjà  fait  usage  en  pré- 
sence de  la  tentation;  et,  comme  c’est  la  seule  chose  par 
laquelle  une  délibération  dite  volontaire  diffère  de  tant 
d’autres  manières  de  penser  et  de  désirer  que  j’expéri- 
mente à chaque  instant,  je  ne  puis  pas  ne  pas  appeler  vo- 
lonté ce  pouvoir  singulier  sans  lequel  je  ne  me  regarderais 
pas  moi-même  comme  ayant  voulu  une  action. 

Mais  la  délibération  est  close.  Il  est  temps,  non  pas  de  con- 
clure, cela  est  fait;  non  pas  d’avoir  une  préférence,  j’en  ai 
une;  mais  de  me  décider,  de  vouloir.  Qu’est-ce  donc  que  vou- 
loir ? Vouloir,  c’est  être  déterminé  à agir  ; mais  qu’est-ce  qui 
me  détermine,  et  qu’est-ce  qui  veut  en  moi?  Est-ce  l’intelli- 
gence ? Non  ; lorsque  l’intelligence  a conclu  et  que  son  juge- 
ment est  prononcé,  son  œuvre  est  achevée,  et  la  décision 
reste  à prendre;  car  autre  chose  est  affirmer  que  telle  doit 
être  notre  conduite,  autre  chose  est  tenir  en  effet  celte 
conduite.  Est-ce  l’inclination?  Pas  davantage;  la  préfé- 
rence est  son  dernier  mot,  son  dernier  acte,  et  il  est  cer- 
tain que  nous  ne  nous  déterminons  pas  toujours  selon  nos 
préférences.  La  volilion  serait- elle  donc  un  compromis 
entre  la  pensée  et  l’appétit,  comme  le  supposait  Aristote, 
disant  que  le  choix  est  ou  un  appétit  déterminé  par  la  rai- 
son , ou  la  raison  déterminée  par  l’appétit?  Cette  hypothèse  - 
impliquerait  un  accord  constant  entre  nos  jugements  et  nos 
désirs,  ce  qui  est  démenti  par  l’expérience.  Mais  alors  on 
dira  peut-être  que  l’âme,  ayant  achevé  son  examen  d’une 
situation  donnée,  n’ayant  plus  rien  à apprendre  sur  le  but 
et  les  moyens  en  discussion , agit  de  guerre  lasse  pour  ainsi 
dire  et  que  vouloir  n’est  pas  autre  chose  qu’agir  après  déli- 
bération. Cette  réponse  est  encore  moins  satisfaisante  que 
les  précédentes  : vouloir  une  action  n’est  pas  la  même  chose 
que  la  faire,  et  chacun  distingue  journellement  l’intention 
et  le  fait,  l’intention  qui  n’est  autre  que  la  volilion  , et  le 
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fait  qui  peut  ne  lui  être  pas  conforme  ou  qui  ne  vient 
qu’après  elle  et  qui  s’en  distingue  par  cela  même.  La  voli- 
tion  n’est  donc  ni  un  jugement  sur  ce  qu’on  a à vouloir, 
ni  une  préférence  fatale  et  irresponsable,  ni  l’action  exté- 
rieure qui  ne  dépend  pas  toujours  de  nous  autant  que  nous 
aurions  pu  le  croire  : elle  est  un  acte  du  pouvoir  que  nous 
avons  de  nous  posséder  nous-mêmes,  de  gouverner  et  de 
diriger  notre  activité  en  ce  qui  dépend  de  nous. 

Quoique  l’acte  de  vouloir  soit  distinct  et  indépendant  de 
ses  effets  ultérieurs,  il  y trouve  un  complément  naturel, 
et  lorsque  au  vouloir  s’ajoute  l’exécution , nous  y voyons 
le  dernier  moment,  le  dénouement  pour  ainsi  dire  de 
cette  espèce  de  drame  intérieur  qu’on  appelle  une  action 
volontaire  ; car  la  volonté , le  pouvoir  personnel  s’y  mani- 
feste encore.  En  effet,  pour  qu’une  série  de  mouvements, 
de  paroles  ou  de  gestes  soient  considérés  comme  exécu- 
tion de  ma  volonté,  ou  comme  cette  volonté  elle-même 
en  tant  qu’elle  se  traduit  au  dehors  et  tombe  sous  l’appré- 
ciation d’autrui,  il  faut  qu’en  faisant  ces  mouvements  je 
n’aie  pas  oublié  ma  résolution  ; il  faut  que  je  veille  au  détail 
et  à la  suite  de  ce  travail  d’exécution,  autant  qu’il  est  en 
mon  pouvoir;  sinon,  j’en  décline  la  responsabilité  et  je 
déclare  que  ce  n’est  pas  ce  que  j’ai  voulu.  Or,  pas  plus  dans 
l’exécution  que  dans  les  combats  intérieurs  qui  l’ont  pré- 
cédée, ma  volonté  ne  se  confond  avec  l’inclination  ni  avec 
l’intelligence,  alors  même  que  ces  deux  facultés  lui  prê- 
tent leur  concours,  et  elle  se  distingue  trop  nettement  de 
la  puissance  que  j’ai  sur  mes  organes  pour  qu’il  soit  utile 
d’y  insister. 

En  résumé , se  posséder  et  se  sentir  maître  d’agir  comme 
on  l’entendra;  suspendre  cette  action  aussi  longtemps  qu’on 
ne  se  croit  pas  suffisamment  informé  de  sa  convenance  ou 
de  son  utilité;  puis,  cet  examen  terminé,  se  décider  soi- 
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même,  prendre  un  parti,  vouloir;  enfin  , veiller  à ce  que 
les  choses  se  passent,  autant  que  cela  dépend  de  nous, 
conformément  à notre  résolution,  ou,  plus  brièvement , 
se  posséder,  se  gouverner,  se  déterminer,  se  diriger  soi- 
môme  : tels  sont,  dans  les  quatre  phases  d’une  action  dite 
volontaire , les  actes  caractéristiques  qui  appartiennent 
proprement  à la  volonté  et  qui  peuvent  servir  à en  définir 
la  nature.  Dans  chacun  de  ces  actes,  la  volonté,  on  l’a  vu, 
se  distingue  des  autres  facultés  de  l’dme  : intelligence,  in- 
clinations, puissance  motrice.  L’énumération  de  ces  actes, 
si  différents  de  la  pensée,  du  sentiment  et  du  mouvement, 
suffit  à la  rigueur  pour  en  donner  la  preuve;  mais  ce  point 
étant  de  grande  conséquence,  il  importe  de  le  mettre  en- 
tièrement hors  de  doute. 

La  pensée,  le  sentiment,  le  mouvement  que  l’àme  im- 
prime au  corps  sont  des  faits  complexes,  qui  en  partie 
dépendent  de  nous  et  qui  résultent  aussi  en  partie  de  quel- 
que autre  chose  que  nous-mêmes.  Cela  est  d’une  vérité 
manifeste  pour  le  fait  de  locomotion  : l’âme  en  est  la  cause, 
si  l’on  veut , mais  occasionnelle , ou  tout  au  moins  elle  n’en 
est  pas  cause  unique,  mais  cause  participante,  puisqu’elle 
ne  saurait  produire  du  mouvement  qu’en  commun  avec  le 
corps  et  que  l’impulsion  qu’elle  donne  aux  organes  est 
modifiée  par  la  nature  de  ces  organes  et  soumise  dans  scs 
conséquences  aux  lois  fatales  et  extérieures  du  mouvement. 
11  en  est  de  même  du  sentiment  et  de  la  pensée;  l’âme  y 
est  active,  mais  son  action  ne  dépend  pas  absolument  de 
son  initiative  ; elle  est  déterminée  par  d’autres  causes 
qu’ellc-même.  11  est  évident,  par  exemple,  que  l’àme  n’est 
pas  maîtresse  de  sentir,  d’aimer  et  de  haïr  indistinctement 
les  différents  objets  de  ses  affections,  de  ses  impressions 
et  de  scs  passions.  Elle  y met  beaucoup  d’ elle-même,  mais 
elle  est  dominée,  dirigée,  déterminée  par  la  nature  cl  les 
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qualités  des  objets  avec  lesquels  elle  est  en  relation.  La 
pensée  est  aussi  un  acte  auquel  l’âme  ne  donne  pas  une 
forme  à son  gré  ; car,  comme  elle  ne  saurait  penser  sans 
penser  à quelque  chose,  il  en  résulte  qu’elle  ne  pense  pas 
comme  elle  veut,  mais  suivant  la  nature  de  ce  qu’elle  pense 
et  suivant  le  rapport  où  elle  est  avec  lui.  Les  actes  de  l'in- 
telligence, comme  ceux  de  l’inclination  ou  de  la  motricité, 
ne  dépendent  donc  pas  seulement  de  nous;  nous  y sommes 
actifs  en  une  certaine  mesure,  mais  nous  n’en  sommes 
point  la  cause  unique  : ce  sont  les  effets  d’une  double 
cause,  puisqu’une  autre  cause  que  nous  y intervient  tou- 
jours et  que  nous  ne  les  produisons  qu’avec  son  concours 
et  sous  son  influence. 

Si  au  contraire  on  étudie  dans  l’âme  humaine  la  volonté, 
c’est-à-dire  le  pouvoir  de  se  posséder,  de  se  gouverner,  de 
se  déterminer,  de  se  diriger  soi-même , et  que  l’on  compare 
ces  manières  d’agir  avec  la  pensée,  le  sentiment  et  le  mou- 
vement, on  est  frappé  des  caractères  exceptionnels  de  sim- 
plicité, d’indépendance  et  de  puissance  que  présente  cette 
faculté  maîtresse.  En  effet,  le  principe  des  actes  par  les- 
quels elle  se  manifeste  n’est  pas  ailleurs  que  dans  l’âme. 
J’ai  beau  faire,  je  cherche  en  vain  à ces  actes  une  autre 
cause  que  moi-môme.  Si  j’hésite,  si  je  suspends  mon  action, 
si  j’attends  avant  de  m’y  décider,  c’est  à la  condition  qu’elle 
dépende  de  moi,  et  si  je  m’y  détermine,  c’est  par  moi,  par 
moi  seul  : c’est  là  qu’est  le  principe,  la  cause  déterminante 
et  efficiente  de  cette  action.  Étant  seul  en  présence  de  moi, 
ne  dépendant  d’aucune  autre  cause  dans  un  acte  dont  je 
suis  le  centre,  le  principe  et  le  terme,  j’en  suis  maître, 
maître  absolu  et  souverain  ; car  cette  fois  je  ne  participe 
pas  seulement  à la  production  d’un  acte  , je  le  tire  de  moi 
et  le  produis  tout  entier,  j’en  suis  la  cause  unique,  totale, 
indépendante;  je  m’y  détermine  moi-même,  j’y  suis  donc 
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libre  et  je  m’en  reconnais  responsable , parce  que  c’est  bien 
moi  qui  agis,  moi-même  et  moi  seul. 

L’analyse  qui  précède  et  dont  le  point  de  départ  a été 
emprunté  au  sens  commun , trouve  une  confirmation  pré- 
cieuse dans  les  conséquences  psychologiques  et  morales 
» . qui  en  résultent  et  que  le  même  sens  commun  recommande, 
d’accord  avec  l’enseignement  des  meilleurs  philosophes. 

Si  la  volition  est  quelque  chose  de  simple  en  soi,  si, 
comme  l’a  dit  Descartes,  elle  consiste  en  un  indivisible,  la 
volonté  est  la  même  chez  tous  les  hommes,  et  la  noble 
doctrine  qui  veut  leur  égalité  devant  la  loi  trouve  enfin  un 
fondement  qui  partout  ailleurs  n’existe  pas  ; car  ils  sont 
inégaux  sous  tous  les  autres  rapports,  et  le  libre  arbitre 
est  la  seule  chose  dont  ils  aient  reçu  la  même  mesure. 

Si  la  détermination  de  la  volonté  est  indépendante  de 
toute  cause  étrangère,  si  elle  dépend  de  nous  uniquement, 
non-seulement  la  psychologie  moderne  a raison  de  placer 
là  l’origine  première  de  toutes  nos  idées  de  cause,  de  force, 
d’activité,  mais  encore  la  responsabilité,  le  mérite  et  le 
démérite  et  les  autres  vérités  de  l’ordre  moral  se  trouvent 
assurées  contre  toute  objection  tirée  de  l’expérience,  puis- 
qu’elles reposent  sur  un  fait  certain  , aussi  certain  que  notre 
existence  comme  êtres  actifs  et  capables  d’agir  par  nous- 
mêmes. 

Si  la  volonté  sous  toutes  ses  formes  n’est  que  notre  acti- 
vité dégagée  de  tout  ce  qui  n’est  pas  elle,  elle  a été  nom- 
mée avec  raison  le  pouvoir  personnel,  puisqu’elle  seule 
crée  pour  nous  l’imputabilité  morale. 

Enfin,  si  les  actes  saillants  de  la  volonté  consistent  à nous 
posséder , à nous  gouverner , à nous  déterminer  et  à nous 
diriger  nous-mêmes,  il  ne  faut  pas  demander  si  nous  nous 
considérons  à bon  droit  comme  des  êtres  libres  ; car  la  vo- 
lonté n’est  qu’un  mot  vide  de  sens , elle  n’existe  pas  ou  bien 
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elle  est  le  pouvoir  d’agir  librement  : c’est  là  son  essence.  Vo- 
lonté et  liberté  ne  font  qu’un  ; c’est  la  conséquence  néces- 
saire de  toutes  nos  analyses.  L’homme  est  donc  libre;  mais 
puisqu’on  a mis  ce  point  en  question  , il  convient  de  nous 
y arrêter  quelque  peu  avant  d’achever  cette  étude  de  la 
volonté,  soit  en  elle-même,  soit  dans  ses  conditions  et  dans 
ses  effets. 


II.  LA  LIBERTÉ  ET  LE  FATALISME 

Définissons  d’abord  la  liberté  dont  il  s’agit  et  dont  la 
négation  philosophique  s’appelle  le  fatalisme.  Ce  n’est  pas 
la  liberté  extérieure,  celle  qui  est  l’objet  des  luttes  de  la 
vie  sociale  et  politique;  ce  n’est  pas  même  l’absence  de 
tout  obstacle  à notre  développement  naturel , ou  la  puis- 
sance d’agir  de  notre  plein  gré,  suivant  nos  désirs,  sans 
contrainte  d’aucune  espèce.  Ce  que  rejette  le  philosophe 
fataliste,  ce  n’est  ni  la  liberté  de  nos  membres,  ni  celle 
de  la  pensée,  ni  celle  du  désir:  c’est  celle  de  la  volonté  ; 
c’est  la  faculté  de  nous  gouverner  et  de  disposer  de  nous- 
mêmes;  c’est  l’usage  personnel  et  indépendant  de  ce  qui 
est  en  notre  pouvoir  ; c’est  la  causalité  proprement  dite. 
S’il  y a des  actes  dont  l’homme  soit  la  cause,  il  est  libre. 
Or  vouloir  est  un  acte  qui  lui  appartient,,  dont  il  est  le 
maître,  qui  procède  de  lui  seul,  et  cela  lui  est  attesté  par 
sa  conscience. 

Comment  un  fait  aussi  certain,  aussi  familier,  a-t-il  été 
révoqué  en  doute?  Au  fond,  ce  n’est  pas  le  fait  qui  est  en 
question,  mais  l’idée;  ce  n’est  pas  au  moment  même  où  il 
veut,  ce  n’est  pas  en  accomplissant  un  acte  volontaire 
qu’un  homme  s’avise  de  douter  qu’il  soit  libre  ; c’est  plus 


1 Voir  dans  lo  livre  du  Devoir,  de  M.  J.  Simon,  le  ch.  1 de  la  Ir>  partie, 
qui  a pour  titre  : Démomtration  de  la  liberté. 
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lard,  c’est  lorsque  sa  liberté  n’est  plus  une  chose  actuelle, 
mais  un  souvenir,  une  idée,  un  objet  de  réflexion  et  par 
conséquent  de  discussion.  C’est  lorsque,  considérant  telle 
ou  telle  définition  de  la  liberté,  on  croit  s’apercevoir  que 
l’idée  qui  en  résulte  ne  s’accorde  ni  avec  les  lois  de  la  na- 
ture, ni  avec  le  mouvement  régulier,  fatal , irrésistible  des 
corps  célestes,  ni  avec  une  certaine  conception  de  l’ordre 
ou  de  la  Providence;  c’est  dans  le  silence  de  la  conscience 
sur  ce  dont  elle  est  le  seul  témoin,  c’est  quand  on  est  sous 
l’empire  des  sens  ou  de  certaines  préoccupations  systéma- 
tiques plus  ou  moins  difficiles  à concilier  avec  la  nature 
de  l’homme,  c’est  alors,  dis-je,  que  la  liberté  devient  un 
problème  et  que  le  fatalisme  peut  se  rencontrer  au  bout 
de  quelque  syllogisme  bien  ou  mal  construit.  Le  fatalisme 
est  le  fruit  du  raisonnement,  non  de  l’expérience.  C’est  un 
système,  et  ce  système  sera  suffisamment  réfuté,  si  nous 
mettons  au-dessus  de  toute  discussion  l’existence  de  la 
liberté  humaine. 

A proprement  parler,  il  n’y  a point  de  démonstration 
directe  de  la  liberté,  parce  qu’un  fait  ne  se  démontre  pas. 
11  est  vrai,  on  ne  démontre  pas  un  fait;  mais  on  l’observe, 
on  le  constate,  on  le  décrit;  on  le  montre  appuyé  sur  d’au- 
tres faits  qui  en  dépendent  et  qui  le  supposent;  on  dé- 
couvre le  néant  des  objections  dirigées  contre  son  exis- 
tence; on  réduit  à l’absurde  ceux  qui  le  contestent  ou  qui 
le  nient.  Tels  sont  les  moyens  qu’on  peut  faire  valoir  en 
faveur  de  la  liberté  et  contre  les  fatalistes.  Il  suffira  ici 
d’en  présenter  un  exposé  sommaire. 

Est-il  vrai  que  l’homme  agisse  quelquefois  de  lui-même, 
volontairement,  sachant  que  c’est  lui  qui  veut,  qui  choisit, 
qui  se  détermine  à ses  risques  et  périls  et  sous  sa  respon- 
sabilité? Si,  en  décrivant  l’action  volontaire,  un  philo- 
sophe réussit  à réveiller  un  seul  instant  chez  celui  à qui  il 
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s’adresse  la  persuasion,  la  conviction  intime,  la  conscience 
d’un  tel  pouvoir,  la  liberté  humaine  est  démontrée  autant 
qu’elle  peut  l’être,  puisqu’on  l’a  fait  voir,  toucher,  sentir 
à celui  qui  en  doutait. 

Si  quelqu’un  est  tellement  obsédé  par  les  arguments  du 
fatalisme  qu’il  lui  soit  impossible  de  rentrer  en  lui-même, 
de  s’observer  avec  calme,  de  suivre  jusqu’au  bout  une  des- 
cription qui  le  remettrait  en  possession  de  la  vérité,  tout 
n’est  pas  perdu.  Le  libre  arbitre  est  un  élément  trop  réel 
et  trop  important  de  notre  nature  pour  y être  isolé,  sans 
tenants  ni  aboutissants,  sans  conséquences  dans  la  vie  hu- 
maine; au  contraire,  il  y a un  très-grand  nombre  de  cir- 
constances, de  notions  et  de  faits  qui  le  supposent  et  qui, 
sans  lui,  sont  inexplicables.  D’abord  vient  le  consentement 
universel,  c’est-à-dire  la  conviction  que  tous  les  hommes 
ont  naturellement  de  leur  liberté.  Spinoza  et  les  autres 
fatalistes  traitent,  il  est  vrai,  cette  croyance  d’illusion  et 
de  préjugé;  mais  comme  il  s’agit  d’une  chose  d’expérience, 
non  d’une  hypothèse,  ce  n’est  pas  un  préjugé  ordinaire, 
perpétué  par  l’éducation  ; c’est  le  fruit  des  réflexions  de 
chacun,  et  dans  ces  circonstances,  il  est  évident  que  cet 
accord  unanime  est  l’indice  d’une  vérité  accessible  à tous. 
Les  fatalistes  ne  réussissent  pas  mieux  à expliquer  com- 
ment le  mot  et  l’idée  de  liberté  auraient  pu  entrer  dans 
les  discours  des  hommes , si  ce  mot  ni  cette  idée  ne  ré- 
pondaient pas  à quelque  chose  de  réel  et  dont  nous  avons 
le  spectacle  en  nous-mêmes.  La  différence  que  le  langage 
ordinaire  établit  entre  la  vue  et  le  regard,  entre  l’attention 
et  l’inattention,  n’a  pas  d’autre  fondement  que  l’absence 
ou  l’intervention  de  la  libre  volonté.  Sans  celte  faculté, 
que  deviennent  la  religion,  la  morale,  les  législations  po- 
sitives? Elles  n’ont  plus  de  raison  d’être.  Le  devoir  sous 
toutes  ses  formes  suppose  en  nous  la  puissance  de  nous 


Digitized  by  Google 


500  DE  LA  LIBERTÉ 

conformer  ou  de  nous  soustraire  à une  loi.  La  distinction 
du  bien  et  du  mal  moral,  celle  du  mérite  et  du  démérite 
ou  de  la  vertu  et  du  vice,  les  peines  et  les  récompenses, 
la  paix  de  l’âme  et  le  remords,  la  justice  , le  dévouement, 
la  charité,  l’héroïsme  et  l’admiration  qu’il  nous  cause,  la 
lâcheté  du  crime  et  l’indignation  qu’elle  excite  en  nous, 
toutes  ces  notions,  d’autres  encore  dont  l’énumération  se- 
rait trop  longue,  impliquent  le  libre  arbitre;  et,  tant 
qu’une  seule  de  ces  notions  sera  debout,  tant  qu’un  seul 
de  ces  faits  sera  admis  sans  contestation  par  un  fataliste, 
il  sera  possible  de  le  tirer  de  son  erreur:  car,  s’il  est  con- 
séquent, chacun  de  ces  faits  doit  le  ramener  à la  croyance 
du  genre  humain.  Que  si  par  hasard  on  a affaire  à quelque 
bel  esprit,  peu  soucieux  de  la  morale  vulgaire,  et  qui  ne 
croie  qu’à  la  prudence,  à l’habileté,  au  savoir-faire,  celui- 
là  même  ne  pourra  se  soustraire  longtemps  à la  puissance 
de  la  vérité,  s’il  veut  seulement  réfléchir  que  la  sagesse 
mondaine,  que  les  ordres  et  les  conseils,  l’habileté,  la 
prévoyance,  les  promesses  et  les  serments , les  conventions 
de  toutes  sortes,  les  ordres,  les  menaces,  les  prières,  les 
encouragements , les  félicitations  et  les  reproches , ou  de 
notre  part  un  simple  regret  de  notre  conduite  passée, 
que  tout  cela,  dis-je,  est  inintelligent  si  nous  ne  sommes 
pas  libres,  et  inintelligible  sans  la  conscience  de  notre 
liberté. 

Maintenant,  est-il  très-malaisé  de  repousser  les  objec- 
tions qu’on  élève  contre  notre  expérience  intime?  Ces  ob- 
jections sont  de  deux  espèces  : ou  elles  s’appuient  sur  une 
prétendue  analyse  de  l’action  volontaire,  ou  elles  consis- 
tent à mettre  le  libre  arbitre  en  contradiction  avec  cer- 
taines doctrines  sur  l’ordre  du  monde  et  sur  la  Providence. 
Tantôt  en  effet  on  demande  ironiquement  si  un  homme 
enchaîné  est  libre , ou  s’il  dépend  de  nous  de  ne  pas  vou- 
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loir  ce  qui  nous  est  bon,  utile,  agréable,  ou  bien  on  pré- 
tend que  nous  obéissons  toujours  au  motif  le  plus  fort  : 
les  difficultés  de  cette  sorte  reposent  sur  des  analyses  dé- 
fectueuses de  la  volonté,  confondue  ici  avec  la  puissance 
physique,  là  avec  le  désir,  qui  ne  peut  s’empêcher  d’aller 
à son  but;  ou  bien  on  oublie  que  la  force  supposée  d’un 
motif  n’est  pas  une  preuve  sans  réplique  que  notre  con- 
duite y sera  conforme,  et  que  c’est  notre  vouloir  qui  com- 
munique tour  à tour  aux  divers  mobiles  de  nos  actions 
cette  force  que  leur  prête  l’imagination  du  fataliste  ; on 
oublie  enfin  qu’on  peut  agir  volontairement  même  sans 
motif  apparent  et  que  le  motif  représente  tout  au  plus  le 
but  ou  la  cause  finale,  jamais  la  cause  efficiente  de  nos 
actes  volontaires.  Tantôt  on  allègue  la  nécessité  des  lois 
de  la  nature,  comme  si  notre  liberté  ne  faisait  pas  partie 
de  la  nature,  ou  comme  si  les  lois  de  la  gravitation  et  de 
la  lumière  avaient  quelque  rapport  avec  le  monde  de  la 
pensée , ou  comme  si  le  mot  même  de  loi  n’était  pas  une 
métaphore  tirée  du  spectacle  de  notre  volonté  recevant  ou 
dictant  des  ordres  ; ou  bien  on  sacrifie  le  libre  arbitre  à la 
science  et  à la  providence  de  Dieu,  c’est-à-dire  ce  qu’on 
connaît  à ce  qu’on  ne  connaît  pas  : car  il  est  clair  que,  la 
pensée  et  l’action  de  l’Être  parfait  n’étant  pas  autant  à 
notre  portée  que  notre  propre  manière  de  penser  et  d’agir, 
si  l’on  ne  sait  pas  les  accorder  avec  le  témoignage  précis 
de  la  conscience,  cela  doit  venir  simplement  de  ce  qu’on 
s’est  fait  une  fausse  idée  de  la  manière  dont  Dieu  pense  et 
agit.  La  difficulté  qui  naît  de  là  ne  porte  donc  pas  contre 
la  liberté,  mais  contre  le  système  qu’on  lui  oppose. 

Voilà  les  motifs  du  fatalisme.  Fussent-ils  aussi  forts  et 
aussi  sérieux  qu’ils  nous  ont  paru  faibles  et  mal  fondés,  qu’en 
résulterait-il  ? Un  peu  d’obscurité  dans  notre  conception 
de  la  nature  du  libre  arbitre , voilà  tout.  Quant  à rejeter 
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pour  cela  la  liberté  que  nous  expérimentons  dans  nos  ac- 
tions volontaires,  c’est  une  extrémité  que  la  logique  ne 
saurait  approuver.  11  ne  suffît  pas  en  effet  de  dire  : « l’homme 
n’est  pas  libre,  il  n’est  pas  la  cause  responsable  de  ses 
actes,  il  n’est  pas  maître  de  vouloir  ou  de  ne  pas  vouloir.» 
On  ne  saurait  rejeter  la  doctrine  de  la  liberté  sans  lui  en 
substituer  une  autre  : car  les  actes  qu’on  lui  attribue  doi- 
vent avoir  une  cause.  Cette  cause,  quelle  est-elle?  Ici  les 
hypothèses  se  multiplient,  et  elles  sont  toutes  plus  insuffi- 
santes les  unes  que  les  autres.  Le  hasard  et  le  destin  , par 
exemple,  ne  sont  pas  des  explications,  mais  une  simple 
négation  des  faits  ; ces  mots  sont  vides  de  sens , disait  déjà 
de  son  temps  le  grand  Anaxagore  ; aussi  se  prêtent-ils  à 
des  significations  très-diverses,  et  Épicure,  pour  sa  part, 
n’éprouvait  aucun  embarras  à concilier  le  hasard  et  la  li- 
berté'. Un  matérialiste  conséquent  essayera  de  rendre 
compte  de  tous  nos  actes  par  l’organisation  et  par  les  lois 
nécessaires  du  mouvement;  mais,  pour  se  contenter  d’une 
pareille  théorie,  il  faut  être  capable  d’admettre  que  notre 
activité  se  réduit  à mouvoir  notre  corps , que  l’intention 
n’est  jamais  distincte  du  fait,  qu’agir  bien  ou  mal  dépend 
uniquement  du  bon  ou  du  mauvais  -état  des  organes,  et 
autres  propositions  tellement  monstrueuses  qu’il  ne  sem- 
ble pas  qu’un  bon  esprit  puisse  s’y  arrêter  un  instant.  Puis 
vient  le  déterministe,  qui  attribue  la  production  de  nos 
actes  volontaires  à la  seule  puissance  des  motifs,  ne 
s’apercevant  pas  que  l’essence  de  ces  actes  n’est  pas  d’a- 
voir un  but,  mais  d’être  produits  par  une  cause  indépen- 
dante et  qui  se  détermine  elle-même,  d’accord  ou  non  avec 
les  motifs  qu’on  lui  propose.  Si  nos  jugements  et  nos  dé- 
sirs étaient  les  causes  efficientes  de  nos  déterminations  vo- 
lontaires, comment  se  ferait-il  que  la  première  idée,  le 

1 Voir  plus  haut,  ch.  11 , p.  96  et  97. 
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premier  désir  ne  fût  pas  immédiatement  suivi  d’exécution? 
En  quoi  surtout  l’acte  volontaire  diffère-t-il  de  celui  qui 
ne  l’est  pas?  C’est  ce  qu’on  n’expliquera  jamais  par  la  pré- 
tendue force  des  motifs.  La  dernière  des  hypothèses  fata- 
listes consiste  à prétendre  que  les  actes  dont  nous  croyons 
follement  être  les  auteurs  , n’ont  pas  d’autre  cause  que  la 
volonté  ou  la  puissance  de  Dieu  : à quoi  l’on  répondra  que 
la  conscience  est  le  plus  sûr  de  nos  moyens  d’information 
et  que  nier  notre  responsabilité,  qu’elle  affirme  si  nette- 
ment , pour  mettre  Dieu  lui-même  à notre  place,  c’est  à la 
fois  une  erreur  et  une  impiété.  Quelle  que  soit  d’ailleurs 
celle  de  ces  hypothèses  que  préfère  le  fataliste,  il  lui  fau- 
dra toujours  se  mettre  en  opposition  avec  le  sens  commun, 
en  niant  que  l’homme  ait  une  volonté,  ou  bien  il  sera  con- 
traint d’abuser  du  langage  et  de  se  contredire  lui-même, 
en  affirmant  tout  à la  fois  que  l’homme  est  capable  de 
vouloir  et  que  vouloir  ne  consiste  pas  à se  déterminer,  en 
sachant-qu’on  est  maître  d’agir  comme  on  le  fait. 

Après  avoir  passé  en  revue  les  motifs  du  fatalisme  et 
les  formes  diverses  qu’il  peut  revêtir,  il  est  doublement 
utile  d’en  rechercher  les  origines.  D’un  côté  en  effet,  il  ne 
faut  pas  mériter  le  reproche  que  nous  adressions  aux  ad- 
versaires de  la  liberté  de  ne  pouvoir  rendre  compte  de  la 
croyance  universelle  à laquelle  ils  prétendent  faire  excep- 
tion ; et  d’un  autre  côté  l’examen  des  causes  qui  donnent 
naissance  au  fatalisme  ne  peut  manquer  de  nous  éclairer 
sur  le  sens  psychologique  et  moral  de  cette  dangereuse  er- 
reur. Ses  origines  scientifiques  sont:  1°  le  matérialisme, 
qui  croit  trouver  partout  la  nécessité,  parce  que  c’est  le 
caractère  essentiel  des  mouvements  de  la  matière  ; 2°  le 
panthéisme,  qui  soumet  Dieu  même  à une  telle  nécessité; 
3°  une  analyse  incomplète  de  nos  actes  volontaires;  4° 
l’optimisme  spéculatif  qui , par  un  zèle  mal  entendu  pour 
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la  perfection  de  l’œuvre  divine,  anéantit  la  liberté  des 
créatures , c’est-à-dire  le  chef-d’œuvre  de  la  création.  Outre 
ces  erreurs , dont  résulte  le  fatalisme  spéculatif,  il  est  cer- 
taines causes  qui  ont  contribué  à le  rendre  populaire  à 
certaines  époques  et  en  certains  pays,  je  veux  dire  l’igno- 
rance superstitieuse  qui  fait  intervenir  partout  des  divi- 
nités, et  surtout  la  lâcheté  du  cœur  humain,  qui  est  tou- 
jours disposé , soit  à abdiquer  sa  responsabilité  devant  les 
triomphes  de  la  force , soit  à rejeter  sur  des  causes  étran- 
gères le  mal  dont  il  s’est  rendu  coupable  en  l’admettant 
librement  *. 

Le  fatalisme  se  réfute  aussi  par  ses  conséquences.  En 
effet,  on  ne  saurait  nier  résolument  la  liberté  humaine, 
sans  rejeter  du  même  coup  tous  les  faits  incontestables 
qui  la  supposent  et  que  nous  énumérions  tout  à l’heure  : la 
responsabilité,  avec  les  droits  et  les  devoirs  qui  en  dé- 
coulent, le  mérite  et  le  démérite,  les  peines  et  les  récom- 
penses, la  vertu  dans  son  vrai  sens  comme  l’opposé  du 
vice  et  du  crime,  enfin  les  doctrines  les  plus  saintes  et  les 
plus  salutaires.  Que  devient,  par  exemple,  l’immortalité 
de  l’àme  et  quelle  raison  décisive  avons-nous  d’y  croire,  si 
l’homme  est  incapable  de  lutter  pour  le  bien,  de  combattre 
ses  mauvais  désirs  et  de  se  donner  librement  à son ‘Créa- 
teur? Après  avoir  été  l’instrument  passif  des  lois  de  la  na- 
ture, il  fait  place  à d’autres  et  ne  doit  pas  plus  s’attendre 
que  le  dernier  des  animaux  à une  continuation  miraculeuse 
de  son  existence.  Le  fatalisme  ne  laisse  pas  même  intacte 
la  perfection  divine.  En  effet,  s’il  admet  encore  un  Dieu, 
c’est  à la  condition  de  lui  rapporter  nos  œuvres  impar- 
faites ou  mauvaises,  et  ce  ne  sera  pas  non  plus  un  Dieu 
libre  : car  il  y aurait  une  étrange  inconséquence  à relran- 

1 Admittere  seelus,  disaient  admirablement  les  latins,  pour  marquer  que 
l'acte  moral  s’accomplit  tout  entier  dans  le  secret  de  l’Ame. 
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cher  comme  incompréhensible  un  attribut  de  notre  nature 
que  nous  connaissons  si  clairement  par  expérience,  et  à 
supposer  néanmoins  ce  même  attribut  en  Dieu,  chez  qui 
nous  ne  le  connaissons  que  par  raisonnement  et  comme 
origine  première  de  notre  propre  liberté.  Si  de  la  sphère 
de  la  spéculation  nous  passons  à celle  de  la  pratique , quels 
seront  les  effets  du  fatalisme  dégénéré  en  croyance  de  tous 
les  jours?  Évidemment  une  opinion  qui  retire  à notre  ac- 
tivité tout  son  prix,  toute  sa  raison  d’être,  ne  peut  produire 
dans  l’àme  que  le  découragement  et  l’apathie;  en  nous 
ôtant  tout  ressort,  elle  dégraderait  la  vie  morale,  anéanti- 
rait la  vie  politique  et  ferait  de  la  vie  religieuse  un  non- 
sens  ; destitués  de  cette  énergie  intime  qui  nous  rend  ca- 
pables d’efforts  généreux  vers  le  bien,  nous  nous  laisserions 
aller  à cette  misérable  poursuite  du  bien-être  qui  est  l’u- 
nique partage  des  animaux. 

Concluons  de  tout  cela  que  la  négation  systématique  du 
libre  arbitre  n’est  nullement  fondée  eu  raison  ; qu’aucune 
des  formes  sous  lesquelles  elle  s’exprime  ne  soutient  un 
examen  sérieux;  qu’elle  ne  doit  sa  naissance  qu’à  l’igno- 
rance ou  à des  erreurs  manifestes,  sinon  parfois  à quelque 
vice  du  cœur  ; qu’enfin  ses  conséquences  théoriques  et 
pratiques  sont  de  nature  à révolter  le  bon  sens  et  à dé- 
montrer la  réalité  de  ce  que  nie  le  fatalisme.  Aussi  bien  la 
liberté  humaine  est  un  fait  d’expérience  intime,  et  son 
existence  est  liée  indissolublement  à toutes  les  vérités  du 
monde  moral.  Celte  liberté  est  l’essence  même  de  notre 
volonté,  ce  qui  fait  de  notre  âme  un  agent  indépendant  et 
responsable,  ce  qui  assure  sa  dignité  ici-bas  et  lui  crée  des 
titres  à une  vie  meilleure. 
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III.  CONDITIONS  DE  LA  VOLONTÉ. 

Après  ce  rapide  et  indispensable  examen  du  fatalisme 
par  lequel  se  trouve  confirmé  le  premier  résultat  de  notre 
analyse,  il  nous  faut  reprendre  l’élude  descriptive  delà 
volonté,  en  rechercher  les  conditions  psychologiques  et 
constater  les  effets  généraux  du  gouvernement  de  l’âme 
par  elle-même. 

La  volonté  est  essentiellement  libre.  Prise  en  soi  et  dans 
son  acte  propre,  réduite  à cet  indivisible  où  elle  consiste, 
suivant  une  expression  célèbre  de  Descartes1,  isolée  enfin 
par  l’abstraction  de  tous  les  autres  éléments  de  notre  na- 
ture, elle  est  même  identique  à la  liberté.  Mais  il  ne  suffit 
pas  d’avoir  établi  l’existence  d’un  tel  pouvoir  ; il  faut  sa- 
voir comment  il  se  comporte  et  quel  est  son  rôle  dans  la 
vie  humaine.  De  la  définition  abstraite  et  presque  idéale 
de  la  volonté  contemplée  dans  sa  pure  essence,  il  faut  re- 
venir à la  volonté  réelle,  agissante,  concrète  pour  ainsi 
dire,  qui  ne  s’exerce  qu’à  de  certaines  conditions  et  dont 
les  opérations,  mêlées  à celles  de  diverses  facultés,  pré- 
sentent des  caractères  particuliers.  Ainsi  considérée,  la 
volonté  est  toujours  distincte  des  capacités  naturelles  de 
l’âme , mais  elle  leur  est  unie  ; elle  agit  toujours  par  soi- 
même,  mais  avec  elles;  elle  est  faite  pour  leur  comman- 
der, mais  elle  ne  peut  rien  hors  d’elle-même  sans  leur 
concours,  et  il  est  indispensable  d’examiner  jusqu’à  quel 
point  l’involontaire  inllue  en  nous  sur  le  volontaire  ou  la 
nature  sur  la  liberté  : on  sera  d’autant  mieux  en  état  de 
mesurer  la  puissance  de  la  liberté  sur  la  nature. 

• Troisième  Méditation  (è dit.  Cousin  . t.  I,  p.  304-305):  «La  volonté  ne 
consistant  que  dans  une  seule  chose  et  comme  dans  un  indivisible,  il  semble 
que  sa  nature  est  telle  qu’on  ne  lui  saurait  rien  ôter  sans  la  détruire.  » Cet 
indivisible  est  d'agir  par  soi-même , ainsi  qu’il  l’a  expliqué  auparavant  (Ibid., 
p.  800). 
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La  pensée,  le  sentiment,  la  motricité,  tels  sont,  sous 
leur  expression  la  plus  réduite  et  la  plus  simple , les  élé- 
ments de  la  nature  humaine  dont  il  s’agit  d’étudier  l’in- 
lluence  sur  la  volonté.  Disposer  la  volonté  à agir  d’une 
manière  ou  d’une  autre,  puis  l’aider  ou  la  contrarier  dans 
son  action,  voilà,  ce  semble,  à quoi  se  borne  cette  in- 
fluence: en  l’analysant  sous  cette  double  face,  on  pourra 
faire  la  part  des  capacités  naturelles  dans  l’action  volon- 
taire. 

Ce  qui  nous  dispose  à vouloir,  ce  sont  les  motifs  et  les 
mobiles,  c’est-à-dire  des  jugements  et  des  inclinations  na- 
turelles ou  acquises.  C’est  toujours  sous  l’une  ou  l’autre 
de  ces  deux  formes  que  se  produit  tout  ce  qui  nous  solli- 
cite à user  de  notre  liberté.  Or  les  motifs  sont  tous  tirés 
de  notre  manière  actuelle  de  penser;  les  mobiles  ne  sont 
que  notre  manière  de  sentir:  inclinations,  affections  et 
passions  ou  impressions  du  moment.  La  pensée  et  le  sen- 
timent sont  donc  les  seules  influences  immédiates  dont 
paraissent  dépendre  les  déterminations  de  la  volonté.  Que 
ce  soit  notre  intérêt  personnel,  bien  ou  mal  entendu  , ou 
l’intérêt  d’autrui  ou  le  bien  en  général  qui  nous  dispose  à 
un  acte,  les  conseils,  les  avis,  les  insinuations  ou  les  im- 
pulsions qui  nous  viennent  de  là  se  traduisent  toujours  en 
quelque  jugement  ou  en  quelque  penchant.  Mais  il  faut 
remarquer  que  toute  inclination  un  peu  puissante  ap- 
pelle à son  aide  le  raisonnement,  et  que  la  plupart  de  nos 
mobiles  sont  en  même  temps  des  motifs.  C’est  pourquoi , 
malgré  la  nuance  très-réelle  qui  existe  entre  ces  deux 
termes,  le  mot  de  motif,  qui  désigne  plus  spécialement  un 
fait  intellectuel,  est  cependant  d’un  emploi  plus  général 
et  les  philosophes  s’en  servent  sans  trop  de  scrupule  pour 
désigner  tout  ce  qui  au  dedans  de  nous  prépare  la  volonté 
à agir. 
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Cela  posé , on  peut  se  demander  en  quoi  consiste  cette 
influence  des  motifs , si  fort  exagérée  par  les  fatalistes  ; puis 
si  l’homme  a toujours  besoin  de  motifs  pour  vouloir  ou 
s’il  y a une  liberté  d’indifférence  ; enfin,  en  supposant  que 
l'énergie  de  l’action  volontaire  varie  avec  la  puissance  des 
motifs,  commentées  différences  de  degrés  se  concilient 
avec  l’égalité  que  la  métaphysique,  la  morale  et  le  droit 
moderne  s’accordent  à reconnaître  entre  une  volonté  et 
une  autre. 

Que  la  pensée  soit  indispensable  pour  agir  volontaire- 
ment, cela  parait  n’êtrc  contesté  par  personne;  car  ceux 
même  qui  ne  sont  pas  d’avis  que  toute  volition  ail  besoin 
d’être  délibérée,  accordent  du  moins  qu’elle  ne  serait  pas 
une  volition  proprement  dite  , si  elle  n’était  précédée  ou 
accompagnée  d’une  idée  de  l’acte  auquel  on  se  détermine. 
Il  n’est  pas  aussi  généralement  admis  que  la  passion  inter- 
vienne toujours  pour  nous  décider  à agir.  Les  analyses  que 
Reid  a fournies  de  nos  actes  libres,  mais  surtout  celles  des 
plus  grands  maîtres  de  la  philosophie  spiritualiste  en 
France,  font  ressortir  de  préférence  le  rôle  de  la  connais- 
sance dans  la  délibération  et  laissent  un  peu  dans  l’ombre 
celui  du  sentiment.  Kant  n’hésite  pas  à soutenir  que,  lors- 
que l’homme  fait  son  devoir,  il  n’a  pris  conseil  que  de  la 
raison  et  que  l’intérêt,  l’affection,  le  plaisir  et  la  peine 
sont  complètement  étrangers  à cette  libre  détermination 
de  la  volonté.  D’un  autre  côté,  Aristote  et  la  nombreuse 
phalange  des  péripatéticiens,  saint  Augustin  et  saint  Tho- 
mas, Bossuet,  Malebranche  et  le  plus  grand  nombre  de 
ceux  qui  ont  traité  ce  sujet  ne  conçoivent  guère  le  libre 
arbitre  sans  l’inclination,  et,  de  nos  jours  encore,  plusd’un 
philosophe  prétend  que  les  jugements  de  l’esprit  n’ont  point 
par  eux-mêmes  de  quoi  nous  exciter  à l’action  et  qu’il  leur 
faut  pour  cela  s’unir  au  sentiment,  en  sorte  que  la  passion 
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serait  un  élément  essentiel  de  la  délibération  et  que  son 
avis  serait  toujours  sinon  le  principe,  au  moins  l’antécé- 
dent immédiat  de  notre  choix'.  Il  y a là,  si  je  ne  me 
trompe,  un  vice  d’analyse.  J’ai  essayé  plus  haut  de  mon- 
trer le  défaut  et  le  danger  de  la  doctrine  qui  faisait  de  la 
liberté  une  partie  de  notre  inclination  naturelle  et  invin- 
cible pour  le  bien  en  général.  Il  me  semble  retrouver 
comme  un  reste  de  la  théorie  d’Aristote  dans  cette  opinion 
que  la  passion  est  nécessaire  pour  agir,  même  pour  agir 
librement.  Sans  doute  on  ne  saurait  contester  qu’elle  ac- 
compagne les  actions  les  plus  éclatantes , celles  qui  attirent 
le  plus  les  regards  et  où  respire  visiblement  l’ardeur  de 
l’affection,  du  dévouement,  de  l’enthousiasme.  Sans  quel- 
que puissant  mobile  de  ce  genre , il  est  rare , j’en  conviens, 
que  l’action  soit  énergique,  que  la  résolution  soit  forte, 
persévérante,  héroïque.  Mais  a-t-on  le  droit  d’en  conclure 
que  nul  acte  de  la  volonté  n’est  possible , au  moins  avec 
quelque  force,  s’il  n’est  passionné?  Ceux  qui  exagèrent  de 
la  sorte  l’influence  du  sentiment  semblent  avoir  surtout 
étudié  l’homme  dans  la  jeunesse,  à cet  âge  où  la  passion 
est  pour  ainsi  dire  le  seul  conseiller  qui  lui  agrée.  Dans 
l’âge  mùr,  dans  la  vieillesse  surtout,  lorsque  la  chaleur  du 
sang  et  des  passions  est  éteinte  et  que  le  raisonnement  de- 
venu plus  fort  fournit  à la  conduite  de  l’homme  la  plupart 
de  ses  motifs,  l’action,  pour  être  calme,  n’en  est  ni  moins 
énergique  ni  moins  persévérante.  Les  exemples  illustres 
ne  manqueraient  pas  pour  le  prouver.  Il  est  d’ailleurs  in- 
contestable que  celui  qui  agit  sous  l’empire  de  la  passion 
n’est  pas  entièrement  maître  de  lui-même  et  n’a  pu  prendre 
une  libre  décision.  Il  est  certain  encore  que  notre  passion 
la  plus  ardente  peut  se  trouver  en  opposition  avec  le  devoir 

' Voir  le  remarquable  développement  que  M.  Jules  Simon  a donné  de  cette 
proposition  dans  Le  devoir,  11'  partie,  ch.  2. 
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et  que,  si  nous  nous  déterminons  à l’accomplir,  ce  sera  par 
1’efTet  d’une  vue  claire  et  distincte  de  la  raison.  La  pensée 
suffit  donc  pour  prêter  à la  volonté  un  motif  de  se  déter- 
miner. 11  y a plus  : en  étudiant  l’énergie  variable  de  nos 
déterminations , on  trouve  que  ses  degrés  correspondent 
plutôt  à ceux  de  la  pensée  qu’à  ceux  de  la  passion.  11  en 
est  autrement  de  la  puissance  qui  se  montre  dans  l’exé- 
cution , ainsi  qu’on  le  verra  tout  à l’heure. 

11  est  donc  établi  d’une  part  que  la  volonté  ne  se  déter- 
mine pas  en  général  sans  un  certain  concours  de  l’intelli- 
gence, et  d’autre  part  qu’elle  peut  à la  rigueur  se  passer 
de  celui  du  désir,  de  l’affection  et  du  sentiment.  Les  mo- 
biles proprement  dits  ne  sont  donc  pas  indispensables  pour 
agir.  En  est-il  de  même  des  motifs  ? 

De  ce  que  toute  détermination  libre  de  la  volonté  im- 
plique une  connaissance  préalable  de  ce  à quoi  on  se  dé- 
termine, il  ne  s’ensuit  nullement  qu’elle  doive  être  précé- 
dée d’une  délibération  approfondie,  ni  qu’elle  suive  toujours 
le  motif  que  la  raison  a présenté  comme  le  meilleur,  ni 
qu’elle  ait  absolument  besoin  d’être  éclairée  par  un  exa- 
men, si  rapide  qu’il  soit,  des  motifs. 

D’abord  l’expérience  atteste  que' la  plupart  des  actes  que 
nous  accomplissons  librement  dans  la  vie  de  chaque  jour 
n’ont  pas  été  l’objet  de  longues  réflexions.  La  réflexion 
n’est  même  pas  nécessaire  pour  prendre  un  parti , lorsque 
le  peu  de  temps  qui  nous  est  accordé  nous  oblige  à nous 
décider  sans  délai.  Si  au  lieu  de  rester  dans  la  vie  commune 
on  aime  mieux  un  exemple  célèbre,  le  cri  héroïque  par 
lequel  le  chevalier  d’Assas  avertit  ses  compagnons  de  la 
présence  des  ennemis,  ce  mouvement  d’une  âme  vaillante 
et  qui  ne  sait  pas  hésiter  devant  son  devoir  réunit  tous  les 
caractères  d’une  décision  soudaine,  irréfléchie,  spontanée 
et  en  même  temps  libre,  volontaire,  énergique.  Nous  ad- 
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mettons  cette  action , non-seulement  parce  qu’il  est  toujours 
beau  de  se  livrer  à la  mort  pour  sauver  des  amis , des 
frères  d’armes,  mais  aussi  à cause  de  la  sublime  irré- 
flexion avec  laquelle  agit  ce  vrai  brave , appelé  à choisir 
sur-le-champ  entre  le  devoir  et  la  vie. 

Il  faut  remarquer  ensuite  que  les  libres  décisions  de  la 
volonté  ne  se  présentent  pas  toujours  sous  la  forme  d’un 
choix,  et  c’est  une  des  objections  que  j’ai  fait  valoir  plus 
haut  contre  la  doctrine  d’Aristote.  Un  homme  actif,  habi- 
tué par  conséquent  à prendre  vite  son  parti,  car  cela  peut 
devenir  une  habitude,  n’a  besoin  que  de  concevoir  une 
action  comme  possible  à la  fois  et  comme  utile,  agréable 
ou  bonne,  pour  s’y  déterminer  aussitôt,  sans  se  demander 
quelle  conduite  lui  serait  possible  en  dehors  de  celle-là. 
S’il  en  est  ainsi,  un  seul  pas  reste  à franchir  pour  arriver 
à cette  autre  manière  d’agir  dont  on  a fait  tant  de  bruit  à 
certaines  époques  sous  le  nom  de  liberté  d’indifférence. 

On  accuse  volontiers  les  partisans  de  la  liberté  d’indiffé- 
rence de  préférer  une  hypothèse  déraisonnable  au  témoi- 
gnage précis  de  la  conscience.  Cependant  c’est  à l’expé- 
rience intime  et  non  à des  raisonnements  en  l’air  qu’en 
appellent  Descartes,  Bossuet  et  Beid,  pour  n’en  point  citer 
d’autres , et  tandis  que  ce  dernier  allègue  des  faits  très- 
réels  , quoique  de  médiocre  importance , on  ne  lui  oppose 
guère  qu’une  dénégation  pure  et  simple  et  un  argument 
tiré  de  ce  qu’une  action  sans  motif  est  une  action  sans  but 
et  qui  par  conséquent,  bien  loin  d’être  libre,  «n’est  pas 
même  intelligente'.  » Mais  on  s’explique  cette  répugnance 
d’un  esprit  sensé  contre  la  liberté  d’indifférence,  quand 

‘ üicl.  des  sciences  philos.,  art.  Liberté,  par  M.  Ein.  Saissct.  On  lit  dans 
ce  mime  article,  qui  pour  tout  le  reste  nous  a paiu  excellent,  que  le  système 
de  la  liberté  d’indilîérencc,  qui  «suppose  que  l'homme  peut  se  déterminer 
sans  motif,  • est  un  « excès  déraisonnable,  démenti  par  une  analyse  exacte  de 
la  conscience.  » 
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on  se  rappelle  l’abus  qui  en  a élé  fait.  Supposer  qu’il  est  de 
l’essence  de  la  volonté  de  se  décider  sans  motif,  que  c’est 
même  en  cela  que  consiste  sa  perfection  et  que  la  liberté 
divine  est  l'indifférence  souveraine,  voilà  ce  qui  est  dérai- 
sonnable , et  je  soupçonne  qu’au  fond  c’est  ce  qu’on  attaque 
dans  la  liberté  d’indifférence.  Mais  si,  laissant  de  côté  ces 
exagérations,  nous  examinons  de  sang-froid  les  actes  de 
l’homme,  sans  exiger  d’avance  qu’ils  soient  aussi  intelli- 
gents que  possible,  l’expérience  et  le  raisonnement  s’u- 
niront pour  nous  convaincre  qu’on  peut  agir  sans  motif, 
quoique  avec  liberté.  Ainsi  il  ne  suffit  pas  de  dire  que  les 
faits  analysés  par  Bossuet  et  par  Reid  sont  des  arguments 
d’école;  il  faudrait  montrer  que  ce  ne  sont  pas  des  faits: 
«Quant  à moi,  dit  le  sage  Reid',  je  fais  chaque  jour  un 
grand  nombre  d’actions  insignifiantes,  sans  avoir  cons- 
cience d’aucun  motif  qui  m’y  détermine.  Que  si  l’on  objecte 
que  je  puis  être  influencé  par  un  motif  dont  je  n’ai  pas 
conscience,  non-seulement  on  met  en  avant  une  supposi- 
tion arbitraire,  dépourvue  de  toute  preuve,  mais  on  admet 
que  je  puis  être  convaincu  par  une  raison  qui  n’est  jamais 
entrée  dans  mon  esprit,  s Les  actes  dont  parie  ce  philo- 
sophe sont  loin  d’être  exceptionnels  dans  la  vie  humaine; 
être  libre,  agir  librement,  sont  des  expressions  qui  n’im- 
pliquent pas  un  emploi  raisonnable  de  nos  facultés  ; il  ar- 
rive au  contraire  assez  souvent  que  nous  en  faisons  un 
usage  extravagant.  Aucun  psychologue,  s’il  n’est  fataliste, 
ne  soutiendra  que  l’homme  se  décide  toujours  en  vertu  du 
motif  le  meilleur  : ce  serait  nier  la  liberté  du  mal.  Mais 
quoi  ! vous  admettez  que  je  puis  agir  pour  un  motif  moindre 
contre  un  autre  motif  reconnu  plus  important  par  tout  le 
monde  et  par  moi-même , et  vous  niez  que  je  puisse  agir 

' Voir  l'admirable  Essai  de  ce  philosophe  qui  a pour  titre  : De  la  liberté 
des  agents  moraux  (t.  VI  de  la  trad.  fr.,  p.  185  et  suiv.) 
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sans  motif  assignable,  el  en  sachant  seulement  que  je  veux 
agir  ainsi!  Il  est  étrange,  on  en  conviendra  peut-être, 
d’admettre  la  déraison,  la  folie,  l’extravagance,  et  de  nier 
l’entêtement , l’obstination , le  caprice.  Si  ces  choses 
n’existent  pas,  dit  encore  Reid,  comment  se  fait-il  qu’elles 
aient  des  noms  dans  toutes  les  langues? 

Mais,  ajoutent  quelques  philosophes,  une  action  sans 
motif  est  une  action  sans  cause.  En  parlant  ainsi , ils  ou- 
blient que,  nos  actes  libres  étant  les  seuls  qui  aient  des 
motifs,  tous  les  autres  actes  de  l’homme  et  ceux  des  êtres 
inférieurs  à lui  seront  des  effets  sans  cause,  ce  qui  est  au 
moins  singulier.  Il  y a plus  de  vraisemblance  à soutenir 
que,  là  où  les  motifs  manquent,  il  n’y  a point  de  but  et  par 
conséquent  point  de  liberté.  Mais  d’abord,  si  la  cause  finale 
n’est  pas  dans  l’esprit  de  l’homme,  elle  peut  être  ailleurs, 
et,  à défaut  de  notre  sagesse,  il  y en  a une 'autre  qui  fait 
concourir  tous  les  êtres  et  nous-mêmes,  avec  ou  sans  notre 
consentement,  à l’accomplissement  d’une  fin  excellente.  Il 
est  donc  téméraire  de  prétendre  qu’il  n’y  a de  cause  finale 
que  dans  les  actions  où  l’homme  en  met  une,  comme  si 
les  actes  mêmes  qu’il  accomplit  en  vue  d’un  certain  but  ne 
servaient  pas  souvent  à une  autre  fin  que  celle  qu’il  s’était 
proposée.  Ensuite  il  résulte  clairement  de  l’analyse  de  nos 
actions  volontaires  que  l’essence  de  la  liberté  n’est  pas  de 
viser  à un  but,  puisque  la  plupart  du  temps  ce  but  ne  dépend 
pas  de  nous,  mais  bien  d’être  soi-même  la  cause  efficiente 
de  son  acte , le  sachant  et  le  voulant. 

On  oublie  trop  souvent  que  l’action  volontaire  ne  consiste 
pas  seulement  à se  déterminer  cl  à traduire  en  acte  celte  dé- 
termination , mais  avant  tout  à prendre  possession  de  soi- 
même  et  à se  gouverner.  A chacun  de  ces  quatre  moments, 
l’agent  est  libre  : lui  faut-il  donc  trois  ou  quatre  séries  de 
motifs,  des  motifs  pour  la  volilion  el  l’exécution,  des  mo- 
is 
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tifs  pour  délibérer  et  suspendre  son  action,  des  motifs 
pour  se  rendre  maître  de  soi-même?  Au  lieu  d’une  indif- 
férence que  l’on  trouve  déraisonnable,  on  fera  l’hypothèse 
chimérique  d’une  délibération  sans  fin  , ou  bien  l’on  devra 
nier  la  liberté  des  actes  volontaires  les  mieux  constatés  ; 
car,  encore  une  fois,  la  volonté  n’intervient  pas  seulement 
après  que  l’esprit  a conçu  des  motifs,  afin  d.’opter,  de  choi- 
sir ou  de  donner  son  consentement;  elle  a pris  l’initiative, 
même  de  la  délibération,  et  si  celle-ci  présuppose  un  acte 
volontaire,  la  liberté  s’est  exercée  avant  tout  motif  et  uni- 
quement pour  agir.  Le  sit  pro  ralione  volunlas  est  donc  plus 
fréquent  qu’on  ne  le  croirait,  puisque  sans  cela  on  retire 
à la  liberté  toute  initiative.  Au  reste , cette  indifférence  dans 
la  volonté  n’a  pas  de  quoi  surprendre  un  observateur  de  la 
nature  humaine.  Ne  voit-l-on  pas  souvent  qu’un  objet  n’ex- 
cite en  nous  ni  plaisir,  ni  peine,  ni  sympathie,  ni  antipa- 
thie? D’un  autre  côté  que  sont  l’ignorance  elle  doute  dans 
l’intelligence,  sinon  une  sorte  d’indifférence , calculée  ou 
non,  entre  l’affirmation  et  la  négation?  Bien  plus,  n’ar- 
rive-l-il  jamais  que  l'indifférence  ainsi  entendue  se  ren- 
contre à la  fois  dans  l’esprit  et  dans  le  cœur  relativement  à 
un  objet?  Cette  double  indifférence  peut  donc  exister  aussi 
relativement  à un  acte  , et*  alors  quoi  de  plus  simple  que 
d’employer  notre  activité  sans  autre  motif  que  d’agir,  ou 
même  sans  aucun  motif?  Cet  état  est  naturel , et  il  n’est 
pas  très-rare  ; il  n’a  qu’un  défaut,  c’est  de  témoigner  d’un 
caprice  et  d’une  imperfection:  c’est  pourquoi  je  m’abstiens 
défaire  valoir  d’autres  arguments  pour  en  établir  l’existence. 

Si  telle  est  la  vérité  sur  ce  point,  s’il  peut  y avoir  une 
action  sans  motif,  «si  jamais  une  action  pareille  s’est  ren- 
contrée , il  s’ensuit  que  les  motifs  ne  sont  pas  les  seules 
causes  des  actions  humaines1,  » et  la  philosophie  est  déli- 

1 V.  Cousin,  Court,  1™  série,  t.  IV,  École  écossaise,  leçon  XXIII. 
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vrée  de  celte  forme  aussi  fastidieuse  qu’insensée  du  fata- 
lisme. Ce  n’est  pas  assez  dire;  il  faut  enfin  laisser  là  les 
métaphores  vicieuses  par  lesquelles  on  attribue  aux  motifs 
la  puissance  de  nous  déterminer  ; la  détermination  propre- 
ment dite  n’appartient  qu’à  la  volonté,  c’est-à-dire  à l’homme 
en  tant  qu’il  est  maître  de  lui-même  ; il  n’y  a point  de  mo- 
tif déterminant  ; il  n’y  a en  nous  qu’un  principe  détermi- 
nant*, et  ce  principe  agit  avec  ou  sans  motif,  avec  ou 
sans  passion,  ou  même  contre  la  plus  violente  inclination 
et  contre  les  jugements  les  mieux  établis.  Mais  gardons- 
nous  d’oublier  ce  que  nous  avons  dit  à plusieurs  reprises, 
que  vouloir  sans  raison  ou  contre  la  raison  est  en  soi  un 
défaut,  puisque  cela  suppose  toujours  ou  l’ignorance,  ou  une 
précipitation  inconsidérée,  ou  une  légèreté  coupable  et  un 
abus  de  l’indépendance  qui  est  le  partage  de  notre  volonté*. 

Celte  indépendance  une  fois  reconnue,  soit  à l’égard  des 
causes  extérieures,  soit,  comme  le  dit  Lucrèce,  à l’égard  du 
neccssum  intestinum,  qui  n’est  autre  que  la  puissance  des 
motifs , on  ne  doit  faire  aucune  difficulté  de  reconnaître 
aussi  cette  dernière  influence,  sinon  sur  la  volonté  qui  est 
en  soi  une  puissance  impassible  et  toujours  la  même,  du 
moins  sur  l’homme  où  elle  se  trouve  et  qui  ne  veut  pas 
avec  sa  seule  volonté  pour  ainsi  dire,  mais  avec  tout  son 
être  : avec  son  intelligence,  avec  ses  passions,  avec  sa 
puissance  naturelle,  en  même  temps  qu’avec  sa  volonté. 
De  là  ces  variations  si  remarquables  dans  l’énergie  du 
vouloir,  et  ces  degrés  apparents  delà  volition,  non  en- 
core une  fois  de  la  volition  pure,  qui  est  quelque  chose 

' ■ Puisqu'aucun  motif  ne  néccssito  notre  volonté,  la  raison  de  notre  vou- 
loir est  dans  notre  activité  même.  » Abbé  de  Lignac , Le  témoignage  du  tens 
intime,  etc.  (1760),  t.  I,  p.  13S. 

1 « Celte  indifférence  que  je  sens....  est  le  plus  bas  degré  de  ma  liberté  et 
fait  plutôt  paraître  un  défaut  dans  la  connaissance  qu'une  perfection  dans  la 
volonté.»  Descartes,  Troisième  médit.,  édit.  Cousin,  p.  301. 
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d’indivisible  el  d’égal  à soi-mème  en  chacun  de  nous  et 
chez  tous  les  hommes,  mais  dans  celte  volilïon  complexe 
où  la  connaissance  el  la  passion  prennent  une  part.  Il  est 
curieux  de  considérer  à ce  point  de  vue  les  nuances  de  la 
volition  et  leur  harmonie  avec  celles  de  la  pensée  ou  du 
sentiment.  Qu’est-cc,  par  exemple,  <jue  la  paresse,  ce  som- 
meil de  la  volonté?  Ce  n’est  pas  l’inertie  absolue,  mais  un 
étal  où  l’àme,  sachant  qu’elle  pourrait  agir,  ne  veut  cepen- 
dant pas  le  faire;  or,  en  général,  la  paresse  correspond  à 
l’ignorance  et  à l’apathie,  c’est-à-dire  à une  sorte  de  sommeil 
de  l’intelligence  et  des  inclinations.  Suppose-t-on  que  la  vo- 
lonté s’éveille  et  s’inquiète,  qu’elle  se  prépare  à agir  et  se 
manifeste  au  moins  par  l’irrésolution?  Elle  ne  fait  en  cela 
pour  ainsi  dire  que  se  mettre  à l’unisson  avec  le  doute  qui 
divise  l’esprit  d’avec  lui-mème  et  avec  les  fluctuations  de 
la  partie  passionnée.  Quand  la  lumière  se  fait,  quand  une 
conjecture  est  possible,  quand  une  opinion  s’est  formée  ou 
bien  un  penchant,  encore  incertain,  mais  plus  décidé, 
la  volonté  sort  aussi  de  son  état  de  doute,  d’irrésolution 
ou  de  fluctuation , et  donne  naissance  à un  faible  commen- 
cement de  volition , à une  velléité.  Elevons-nous  d’un  degré  : 
à l’opinion  encore  un  peu  flottante  succède  une  croyance 
plus  ferme,  un  jugement  plus  arrêté;  le  penchant  vague 
est  remplacé  par  une  affection  plus  forte  et  plus  caracté- 
risée; en  même  temps  une  volition  proprement  dite  se 
produit  dans  la  volonté.  Enfin,  à une  certitude  absolue  ou 
à la  passion  tournée  en  une  habitude  puissante,  correspond 
une  résolution  persévérante,  un  dessein  inébranlable  d’agir 
d’une  certaine  manière'. 

1 J'ai  emprunté  une  partie  de  ces  détails  à l’excellent  travail  d’un  philo- 
sophe enlevé  trop  jeune  à ses  amis,  à sa  famille  et  A la  science  ( Tableau  de 
l'activité  volontaire,  par  A.  Debs,  Amiens,  18 i i , in-8°).  M.  Debs  était  par- 
tisan de  la  liberté  d'indifférence , et  je  ne  crains  pas  de  dire  que  son  témoi- 
gnage en  cette  matière  me  parait  une  véritable  autorité. 


Digitized  by  Google 


CONDITIONS  D’EXÉCUTION.  517  . 

Telle  est  la  volition  en  acte,  la  volition  réelle,  et  lors- 
qu’on en  étudie  les  phases  diverses  depuis  l’inaction  sentie 
jusqu’à  celte  détermination  qui  persiste  et  qui  règle  toute 
une  vie,  lorsqu’on  en  constate  la  surprenante  concor- 
dance avec  les  évolutions  analogues  de  notre  pensée  et 
de  nos  inclinations , on  ne  peut  s’empêcher  de  voir  là  autre 
chose  qu’un  parallélisme  fortuit.  11  est  clair  que  l’énergie 
de  nos  déterminations  ne  varie  pas  par  le  fait  de  la  volonté, 
mais  par  l’influence  de  nos  jugements  et  de  nos  passions. 

La  volonté,  encore  une  fois,  est  en  elle-même  invariable  et 
toujours  égale  ; ce  qui  varie,  ce  qui  admet  des  degrés,  ce  qui 
est  plus  ou  moins  énergique,  ce  n’est  donc  pas  la  volition 
pure,  mais  l’homme  qui  possède,  avec  la  faculté  de  vou- 
loir, une  intelligence  et  des  affections  et  qui , en  même 
temps  qu’il  veut , met  au  service  de  la  volition  et  fait  con- 
courir avec  elle  la  plus  ou  moins  grande  fermeté  de  sa  pen- 
sée, l’ardeur  plus  ou  moins  vive  de  ses  passions. 

Il  en  est  de  même  de  l’exécution,  et  les  développements 
où  nous  sommes  entré  nous  dispensent  d’expliquer  lon- 
guement de  quelle  manière  on  doit  comprendre  le  con- 
cours que  la  puissance  motrice,  l’intelligence  et  les  incli- 
nations prêtent  ou  refusent  à la  volonté  pour  compléter 
ses  déterminations,  en  les  réalisant  soit  au  dedans  soit  au 
dehors.  Là  aussi  il  y a des  nuances,  des  variations,  des 
degrés,  et  cela  ne  tient  pas  non  plus  à la  nature  du  libre 
arbitre,  mais  à celle  de  ses  in^rumenls  à la  fois  et  de  ses 
mobiles.  Une  vue  plus  nette  de  l’esprit,  une  plus  grande 
chaleur  de  cœur,  une  plus  grande  puissance  naturelle  ou 
acquise  sur  nos  organes  peuvent  communiquer  à l’exé- 
cution de  nos  desseins  des  qualités  qu’elle  n’aurait  point 
sans  cela  : la  sûreté  et  la  précision,  la  promptitude,  la 
force,  la  puissance  proprement  dite;  et  cette  puissance  est 
encore  accrue  lorsque,  la  mémoire  aidant,  les  motifs  et  les 
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mobiles  qui  ont  contribué  avec  la  volonté  à former  la  réso- 
lution, continuent  d’agir  d’accord  avec  elle,  comme  agis- 
sent la  pensée  et  le  sentiment,  c’est-à-dire  d’une  manière 
fatale,  mais  par  cela  même  irrésistible  comme  tout  ce  qui 
vient  de  la  nature.  Ce  sera  évidemment  le  contraire,  si 
au  lieu  d’instruments  dociles  nous  rencontrons  dans  nos 
diverses  facultés  des  obstacles  à nos  desseins.  La  volonté 
varie  donc  dans  les  effets  et  dans  les  conséquences  qu’on 
lui  attribue  d’ordinaire,  aussi  bien  que  dans  les  détermina- 
tions de  l’être  intelligent  et  passionné  qu’elle  dirige  avec 
une  force  toujours  égale, «mais  non  avec  les  mêmes  facilités 
ni  avec  les  mêmes  résistances.  De  même  que  l’énergie  du 
vouloir  humain  se  proportionne  d’ordinaire  à la  force  des 
convictions  et  à l’ardeur  des  sentiments,  de  même,  dans  la 
suite  des  actes  par  lesquels  il  tend  au  but  qu’il  s’est  tracé 
librement,  l’homme  déploie  plus  ou  moins  de  force  ou  de 
puissance,  suivant  la  manière  dont  il  est  secondé  ou  con- 
trarié par  les  circonstances,  mais  surtout  par  l’état  de  ses 
propres  facultés. 

Voilà  ce  que  devient , dans  son  commerce  avec  les  autres 
"éléments  de  notre  nature,  le  pouvoir  que  nous  avons  de 
nous  gouverner,  de  nous  posséder,  de  nous  déterminer  et 
d’agir  librement  en  conséquence.  Il  reste  à examiner  ce 
que  deviennent  à leur  tour  nos  capacités  naturelles  sous 
l’influence  du  pouvoir  personnel. 

* 

IV.  EFFETS  DE  LA  VOLONTÉ  '. 

Les  actes  de  l’àme  se  partagent  en  deux  grandes  clas- 
ses : ils  sont  volontaires  ou  involontaires.  En  comparant 
entre  eux  ces  deux  modes  d’exercice  de  l’activité  hu- 

1 Voir  sur  ce  sujet  le  Traité  des  facultés  de  l'âme  de  M.  Ad.  Garnier,  1.  I, 
ch.  S (t.  I,  p.  345  et  suiv.),  et  la  thèse  déjà  citée  de  >1.  A.  Debs. 
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maine,  on  est  aussitôt  frappé  des  différences  notables  qui 
les  séparent,  et  l’on  peut  déjà  pressentir  tous  les  effets  de 
la  volonté. 

Avant  d’agir  par  soi-même,  l’homme  est  livré  à l’ins- 
tinct et  suit  docilement  les  impulsions  de  la  nature.  L’exer- 
cice de  la  volonté  suppose  la  conscience  de  l’activité  qu’elle 
doit  gouverner:  on  ne  peut  vouloir  une  action  sans  savoir 
qu’on  possède  la  puissance  de  l’accomplir;  il  faut  donc 
qu’un  acte  spontané  révèle  d’abord  à l’agent  l’existence  de 
cette  puissance  dont  il  doit  faire  usage , et  le  jeu  involon- 
taire de  ses  facultés  précède  nécessairement  leur  applica- 
tion volontaire.  Cette  action  spontanée,  primitive,  irréflé- 
chie n’exige  de  sa  part  aucun  effort  et  ne  lui  cause  point 
de  fatigue  ; il  n’q  qu’à  se  laisser  vivre  pour  ainsi  dire;  il 
est  emporté  par  le  courant  naturel  et  permanent  de  ses 
inclinations  et  de  ses  instincts.  Cette  activité,  résultant  à 
la  fois  du  développement  simultané  de  facultés  diverses  et 
de  l’action  de  causes  étrangères,  est  nécessairement  mul- 
tiple, complexe,  obscure  et  confuse;  c’est  une  sorte  de 
chaos  où  se  trouvent  mêlés  et  confondus  des  mouvements, 
des  aspirations  et  des  impressions,  des  idées  et  des  no- 
tions de  toutes  sortes.  Dans  cet  état  il  arrive  d’ordinaire 
que,  l’énergie  native  de  chaque  faculté  étant  neutralisée, 
l’action  est  faible  et  ses  résultats  médiocres.  Enfin,  comme 
tout  cela  s’acconiplit  sans  volonté  et  d’une  manière  fatale, 
l’agent  est  irresponsable  : nul  ne  songe  à lui  imputer  des 
actes  où  il  ne  s’est  point  déterminé  de  lui-même. 

Aucun  de  ces  caractères  ne  convient  à l’action  volontaire. 
Elle  ne  semble  pas  aussi  naturelle,  ou  du  moins  aussi 
primitive  que  l’action  involontaire;  elle  ne  vient  que  plus 
tard  : c’est  une  réaction  du  moi  contre  la  nature  à 
laquelle  il  entreprend  de  se  substituer  comme  puissance 
dirigeante.  Aussi  ce  mode  d’activité  a-t-il  pour  condition 
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la  lutte:  de  là  des  caractères  qui  attestent  son  imperfection 
tout  ensemble  et  sa  dignité.  D’une  part  il  est  difficile , il 
est  pénible,  ses  efforts  sont  intermittents  et  ne  portent 
que  sur  quelques  points,  au  lieu  d’embrasser  tout  l’homme. 
Mais  d’autre  part  il  gagne  en  distinction,  en  clarté,  en 
énergie , ce  qu’il  a perdu  d’abord  en  richesse  et  en  éten- 
due. Enfin,  comme  l’acte  volontaire  esl’une  prise  de  pos- 
session de  la  nature  humaine  par  le  sujet  même  qui  en  a 
les  attributs,  comme  il  résulte  d’un  choix,  d’une  inten- 
tion, d’une  détermination  prise  librement,  avec  connais- 
sance et  souvent  avec  réflexion,  il  est  imputable,  et  l’homme, 
par  ce  moyen,  devient  une  personne. 

Être  une  personne , prendre  rang  dans  le  monde  moral 
en  qualité  de  cause  intelligente  et  libre,  capable  de  con- 
naître et  d’aimer  le  bien  comme  une  loi,  capable  aussi  de 
violer  cette  loi  ou  d’y  conformer  sa  conduite,  tel  est  le 
premier  effet  de  la  volonté,  et  celui-là  contient  tous  les 
autres.  Mais  pour  mesurer  exactement  l’efficace  de  ce  pou- 
voir tout  personnel , il  faut  définir  avec  précision  la  ma- 
tière sur  laquelle  il  porte  et  la  sphère  où  il  s’exerce. 

Quelle  est  la  matière  de  la  volonté,  ou , en  d’autres  ter- 
mes, que  veut-on  et  que  peut-on  vouloir?  La  Volonté  n’est 
pas  infinie,  quoi  qu’en  ait  dit  Descartes,  payant  par  là  son 
tribut  à l’ancienne  doctrine  qui  faisait  de  la  volonté  une 
inclination.  Il  n’appartient  en  effet  qu’au  désir  d’être  infini 
en  ce  sens,  c’est-à-dire  d’embrasser  tous  les  biens  et  de 
viser  même  à l’impossible.  Pour  se  déterminer  librement, 
il  faut  avoir  la  conviction  que  l’on  peut  ce  que  l’on  veut; 
la  libre  volonté  ne  porte  donc  jamais  que  sur  le  possible 
ou  sur  ce  qui  nous  paraît  tel.  Nous  ne  voulons,  nous 
ne  pouvons  vouloir  que  ce  qui  dépend  de  nous  : cela  ré- 
sulte avec  évidence  des  analyses  et  des  discussions  qui 
précèdent.  Or  ce  qui  dépend  absolument  de  nous,  c’est 
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noire  détermination  elle-même,  de  sorte  qu’au  premier 
abord  l’effet  immédiat  de  la  volonté  est  uniquement  de 
vouloir.  Cependant  la  volition  n’est  pas  en  général  sa  propre 
matière  et  sa  propre  fin;  c’est  là  une  opération  possible, 
mais  capricieuse  et  stérile.  Aussi  ne  veut-on  pas  vouloir. 
Agir  d’une  certaine  manière,  faire  quelque  chose,  voilà  ce 
qu’on  veut  : mais  que  faire  encore?  Ce  qui  dépend  de  nous, 
c’est-à-dire  notre  propre  activité,  en  tant  que  nous  nous 
en  sommes  rendus  maîtres.  Ce  qu’on  veut  par  conséquent, 
c’est  employer  à son  gré  une  de  ses  capacités  naturelles, 
qui  devient  par  là  un  moyen  d’action , une  faculté  dans  la 
force  du  terme.  Arrêter,  suspendre  le  développement  spon- 
tané d’une  faculté,  la  réduire  à l’inaction  et  au  repos, 
comme  on  le  fait  pour  la  vue  en  fermant  les  paupières,  ou 
bien,  au  lieu  de  différer  l’action  de  celte  faculté,  lui  don- 
ner une  impulsion  vers  un  objet  ou  dans  un  sens  déter- 
miné, voilà  ce  qu’on  veut,  ce  qu’on  fait  immédiatement 
par  la  volonté. 

Mais  ces  facultés  que  la  volonté  entreprend  de  diriger, 
l’intelligence,  la  motricité,  les  inclinations,  ont  leurs 
lois  nécessaires  et  qu’il  n’est  pas  au  pouvoir  de  l’homme 
de  modifier.  On  ne  peut  donc  vouloir,  à ce  qu’il  semble, 
que  ce  à quoi  la  nature  pousse  chacune  de  ces  facultés; 
entreprendre  de  leur  imprimer  une  autre  direction  ou 
même  d’arrêter  leur  développement  spontané,  c’est  vou- 
loir ce  dont  on  n’est  pas  le  maître.  Le  pouvoir  attribué 
à la  volonté  est  donc  chimérique,  puisqu’elle  ne  peut  que 
se  conformer  à ce  qui  se  faisait  dans  l’homme  avant  qu’elle 
y fil  son  apparition  comme  pouvoir  personnel.  Cette  objec- 
tion n’est  que  spécieuse  ; pour  la  résoudre,  il  suffit  de  re- 
marquer que,  si  tout  ne  dépend  pas  de  nous  dans  nos 
pensées,  dans  nos  mouvements,  dans  nos  affections,  nous 
y pouvons  cependant  quelque  chose,  si  peu  que  ce  soit; 
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et  la  vérité  de  cette  remarque  ne  saurait  échapper  à qui- 
conque étudiera  de  près  ces  divers  phénomènes. 

Que  l’esprit  ait  une  part  dans  la  production  de  la  pen- 
sée, c'est  ce  qu’on  ne  saurait  nier,  en  présence  du  Je  pense, 
donc  je  suis,  que  tout  homme  peut  répéter  pour  son  compte, 
parce  que  tout  homme  voit  aussi  clairement  que  Descartes 
que  c’est  lui -même  qui  pense,  c’est-à-dire  qui  connaît, 
qui  juge,  qui  se  souvient  et  imagine,  qui  compare,  induit 
et  raisonne.  Il  est  vrai  que  l’activité  que  l’esprit  apporte 
dans  toutes  ces  opérations  est  en  général  déterminée  par  la 
nature  des  objets  et  par  des  lois  qu’il  ne  saurait  changer; 
mais,  sauf  d’inévitables  restrictions,  cette  activité  lui  ap- 
partient et  il  en  peut  disposer  en  une  certaine  mesure, 
témoin  l’attention  et  la  réflexion,  l’emploi  du  doute  mé- 
thodique ou  libre  suspension  du  jugement  et  tous  les  pro- 
cédés plus  ou  moins  artificiels  dont  se  composent  les  mé- 
thodes scientifiques  et  qui  attestent  que  l’homme  dirige 
assez  souvent  son  activité  intellectuelle.  Il  n’est  pas  moins 
évident  qu’il  produit  des  mouvements  volontaires,  et  par 
conséquent  sa  motricité  dépend  de  lui  en  quelque  manière. 
Enfin  comment  nier  l’activité  qui  se  manifeste  dans  le 
désir  et  dans  la  passion?  Si  l’àme  y intervient  activement, 
quel  que  soit  sur  celte  partie  de  son  énergie  native  l’em- 
pire de  la  nature  ou  des  causes  étrangères,  il  y a lieu  de 
croire , comme  on  le  montrera  tout  à l’heure , que  là  aussi 
elle  peut  se  rendre  maîtresse  d’elle-même  et  que,  dans  ses 
affections  comme  dans  ses  jugetnents  et  dans  les  mouve- 
ments du  corps  qui  lui  est  soumis,  il  y a quelque  chose, 
si  peu  que  ce  soit,  qui  dépend  d’elle,  par  la  simple  raison 
que  ce  quelque  chose  est  elle-même  ou  sa  capacité  d’agir. 
Voilà  donc  la  matière  immédiate  du  pouvoir  personnel; 
aussi  bien  la  faculté  de  se  diriger  soi-même  ne  peut  être 
pour  l’homme  que  la  faculté  d’employer  sa  propre  acti- 
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vité  ou  celte  triple  puissance  de  connaître,  de  désirer, 
de  mouvoir.  Les  actions  volontaires,  considérées  à ce 
point  de  vue,  sont  donc  exclusivement  de  trois  sortes, 
puisqu’elles  ne  consistent  que  dans  l’usage  libre  ou  per- 
sonnel, soit  de  la  pensée,  soit  des  sentiments,  soit  de  la 
motricité. 

Ainsi  définie,  la  sphère  d’action  du  pouvoir  personnel 
semble  d’abord  assez  restreinte  : au  moins  peut-on  croirfe 
qu’il  ne  s’exerce  que  dans  le  for  intérieur.  Mais  par  cela 
même  qu’il  entreprend  de  diriger,  autant  que  possible, 
chacune  de  nos  capacités,  il  doit  étendre  son  action  aussi 
loin  que  s’étend  le  champ  d’activité  de  l’;lme  ; en  réglant 
notre  action , il  réglera  nos  rapports  avec  nos  semblables, 
avec  tous  les  êtres  de  la  création,  avec  le  Créateur  lui- 
même,  puisque  nos  diverses  capacités  de  penser,  d’aimer 
et  d’agir  tendent  vers  ces  divers  objets  et  s’y  rapportent 
essentiellement.  La  question  de  l’efficace  de  notre  volonté 
est  donc  plus  complexe  qu’on  ne  le  croirait  à première  vue; 
il  faut  examiner  ce  qu’elle  peut,  non-seulement  au  dedans 
de  nous-mêmes , mais  aussi  par  rapport  à la  nature  ex- 
térieure , par  rapport  à nos  semblables,  et  même  par  rap- 
port à l’auteur  de  la  nature  et  de  l’homme;  car  telles  sont 
les  quatre  directions  principales  où  elle  est  appelée  à 
s’exercer.  Mais  on  ne  doit  pas  oublier  que  le  point  de 
départ  de  notre  volonté,  son  premier  objet,  sa  matière 
immédiate  est  en  nous-mêmes  et  que,  si  elle  peut  quel- 
que chose  hors  de  nous,  ce  n’est  qu’autant  qu’elle  aura 
d’abord  établi  sa  domination  au  dedans,  puisque  là  sont 
ses  moyens  d’action  et  tout  ce  qu’elle  atteint  directement. 
La  première  chose  à examiner  est  donc  de  savoir  jusqu’où 
peut  aller  l’empire  de  la  volonté  sur  l’âme. 

Il  est  d’abord  incontestable  que  le  pouvoir  personnel  a 
ses  entrées  partout  pour  ainsi  dire  ; qu’il  peut  à son  gré 
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arrêter  ou  laisser  aller  une  pensée,  un  jugement,  une  sen- 
sation, un  désir,  un  geste,  une  parole;  qu’il  peut  chan- 
ger la  vue  en  regard,  l’irréflexion  en  réflexion;  qu’il  peut 
donner  une  impulsion  aux  organes  de  la  marche  ou  à 
ceux  du  langage  ; qu’il  peut  meme  résister  ,4  un  plaisir  ou 
à une  peine,  donner  ou  refuser  satisfaction  à tel  appétit,  à 
telle  inclination  du  cœur  ou  de  l’esprit.  Ce  dernier  point, 
qui  est  le  moins  évident  peut-être  pour  le  commun  des 
hommes,  a été  développé  plus  haut'.  Ce  sont  là  les  fonde- 
ments de  toute  la  puissance  de  l’homme,  de  sa  puissance 
sur  lui-même  et  de  sa  puissance  extérieure,  de  sa  force 
morale  et  de  sa  force  physique.  Ces  fondements  posés,  il 
est  superflu  de  décrire  ici  les  effets  particuliers  auxquels 
donne  lieu  ce  pouvoir  qu’il  exerce  en  général  sur  toutes  ses 
facultés.  C’est  à la  gymnastique,  en  prenant  ce  mot  dans 
toute  son  étendue  et  en  y faisant  rentrer  la  danse,  l’art 
dramatique  et  la  partie  de  l’art  oratoire  qui  concerne  le 
geste  et  le  débit,  c’est  à la  gymnastique  ainsi  entendue  qu’il 
faut  demander  quel  parti  un  homme  peut  tirer  de  l’u- 
sage libre  et  intelligent  de  ses  membres,  de  ses  nerfs  et  de 
ses  muscles.  C’est  à la  logique  et  à la  morale , cette  double 
gymnastique  de  l’esprit  et  du  cœur,  qu’il  appartient  de 
dire  quel  empire  on  peut  exercer  sur  ses  pensées  et 
sur  ses  senliments.  Le  logicien  seul  expliquera  en  détail 
comment,  étant  en  position  de  connaître  la  vérité,  nous 
la  connaissons  ou  ne  la  connaissons  pas  au  gré  de  notre 
volonté;  comment,  si  cette  même  volonté  laisse  l’intelli- 
gence à elle-même , les  idées  restent  vagues  et  confuses , 
tandis  qu’en  y intervenant  elle  y peut  produire  la  clarté,  la 
précision,  l’exactitude;  comment,  au  moment  où  notre 
esprit  va  porter  un  jugement  téméraire,  nous  pouvons  le 
pousser  ou  le  retenir  ; jusqu’à  quel  point  notre  consente- 

•Chapitre  IV.  p.  439. 
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ment  est  libre  en  ce  genre  et  dans  quelle  mesure  il  est  per- 
mis de  nous  imputer  l’erreur  ou  la  vérité  de  nos  jugements. 
De  son  côté,  le  moraliste  décrira  la  force,  les  progrès  et 
les  conquêtes  de  la  liberté  dans  les  régions  naturellement 
insoumises  du  sentiment  ; il  montrera  la  douleur  et  la 
crainte  surmontées  par  la  patience,  sous  la  double  forme 
d’une  humble  résignation  ou  d’une  résistance  altière;  le 
plaisir  et  les  passions  qu’il  soulève  vaincus  par  une  inten- 
tion ferme  et  persévérante;  les  affections  prenant  le  cours 
assigné  par  le  devoir,  ou  détournées  volontairement  de 
leurs  objets  propres  et  de  leur  destination  normale;  enfin 
les  inclinations  naturelles  elles-mêmes  modifiées  plus  ou 
moins  profondément  par  une  volonté  honnête  ou  perverse. 
Il  suffit  à la  psychologie  de  mesurer  d’un  coup  d’œil  ces 
perspectives  et  de  retracer  dans  ses  traits  les  plus  géné- 
raux et  les  plus  essentiels  le  développement  du  pouvoir  per- 
sonnel dans  l’âme  humaine. 

Le  premier  effet  de  la  volonté  est  d’arrêter,  de  suspendre, 
de  restreindre  et  de  concentrer  les  facultés  dont  elle  prend 
la  direction.  C’est  d’abord  à la  condition  de  les  limiter 
plus  étroitement  qu’elle  donne  à leurs  actes  la  clarté,  la 
précision,  l’énergie  qui  leur  manquaient.  Elle  y réalise 
donc  immédiatement  un  progrès , au  prix  d’un  sacrifice  il 
est  vrai  ; mais  ce  sacrifice  n’est  pas  longtemps  nécessaire. 
La  faculté  dont  on  s’est  rendu  maître  avec  effort  et  qui  n’a 
obéi  qu’avec  peine  à une  première  impulsion  s’assouplit 
peu  à peu  et,  par  l’effet  d’une  résolution  inflexible,  finit 
par  produire  les  mêmes  actes  qu’autrefois , aussi  étendus, 
aussi  complexes,  mais  avec  la  force  et  la  clarté  de  plus, 
qui  lui  sont  acquises  par  le  bienfait  d’une  volonté  persé- 
vérante. Alors  le  progrès  est  véritablement  accompli;  la 
liberté  a fait  une  conquête  durable  en  créant  par  une  série 
d’efforts  répétés  celte  seconde  nature  qu’on  appelle  l'ha- 
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bitude.  Il  y a d’ailleurs  des  liabiludes  particulières  et  des 
habitudes  générales;  les  premières  sont  celles  que  con- 
tracte telle  ou  telle  inclination , telle  ou  telle  capacité  na- 
turelle, les  autres  embrassent  toutes  les  facultés  et  modi- 
fient l’âme  tout  entière.  Efforts  isolés,  suivis  d’effets 
notables,  mais  sans  durée;  efforts  répétés,  suivis  d’une 
habitude  dans  une  faculté  particulière  ; efforts  combinés 
au  moyen  de  plusieurs  facultés  déjà  disciplinées  et  suivis 
d’une  habitude  générale  de  l’âme  elle-même  : tels  sont 
les  trois  principaux  degrés  de  l’action  volontaire  considérée 
dans  sa  force  ou  dans  son  influence  au  dedans  de  nous, 
abstraction  faite  de  sa  moralité. 

Les  mêmes  degrés  s’observent  dans  le  développement  mo- 
ral du  pouvoir  personnel , je  veux  dire  dans  l’imputabilité 
qu’il  communique  à toute  action  dont  il  a pris  l’initiative 
ou  qu’il  s’est  appropriée  par  un  libre  consentement.  L’action 
n’est  rigoureusement  imputable  qu’autant  qu’elle  a été 
l’objet  d’une  détermination  spéciale.  Néanmoins,  lorsque 
par  suite  d’un  libre  choix  de  notre  part  et  d’un  consente- 
ment ou  d’un  effort  plusieurs  fois  renouvelé,  une  habitude 
bonne  ou  mauvaise  s’est  formée  en  nous,  elle  est  un  juste 
sujet  d’éloge  ou  de  blâme,  premièrement  parce  qu’il  a 
dépendu  de  nous  de  l’avoir  ou  de  ne  l’avoir  pas,  et  ensuite 
parce  qu’il  dépend  toujours  de  nous  de  lui  résister  comme 
nous  avons  auparavant  résisté  à la  nature.  En  effet , c’est 
parce  que  nous  avons  voulu  itérativement  le  même  acte 
que  notre  âme  a contracté,  par  une  loi  de  son  être  et  la 
permission  divine,  un  penchant  à le  faire  de  nouveau  dans 
* l’occasion,  et  ainsi  la  volonté  persévérante  du  bien  reçoit 
une  première  récompense,  et  la  volonté  persévérante  du 
mal  une  première  et  juste  punition.  D’un  autre  côté, 
comme  celte  habitude  a été  établie  en  partie  par  la  volonté 
et  non  par  la  nature  loirte  seule,  elle  ne  se  conserve  et  n’a 
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de  puissance  sur  nous  qu’aulant  que  nous  donnons  notre 
consentement  à tout  ce  qu’elle  propose.  Ce  qui  est  vrai 
d’une  habitude  particulière  parait  l’être  aussi,  quoi  qu’à 
un  moindre  degré  peut-être,  de  l’ensemble  de  nos  habi- 
tudes et  de  nos  mœurs,  c’est-à-dire  de  notre  caractère. 

Le  caractère  est  l’homme  même.  Il  n’est  donc  pas  tout 
entier  dans  sa  volonté;  il  résulte  de  ce  que  la  nature  a 
mis  en  lui  et  de  ce  que  l’éducation  et  les  circonstances  ont 
pu  y ajouter,  aussi  bien  que  de  l’usage  personnel  et  libre 
qu’il  a fait  de  ses  dispositions  naturelles  et  de  ses  habitudes  : 
car  il  est  aussi  des  habitudes  contractées  sans  le  concours 
du  libre  arbitre , et  il  y en  a d’autant  plus  de  celte  sorte  dans 
un  individu  qu’il  y en  a moins  de  l’autre  espèce  : tant  il  est 
vrai,  comme  on  l’a  déjà  fait  remarquer,  que  notre  nature 
est  faite  pour  l’ordre  et  la  discipline,  puisque  cette  disci- 
pline et  cet  ordre  s’y  établissent  sans  nous,  quand  ce  n’est 
pas  par  nous.  Mais  c’est  à notre  faculté  maîtresse,  c’est 
au  pouvoir  personnel  qu’il  appartient  d’imprimer,  à ses 
risques  et  périls,  une  direction  à notre  activité.  Il  dépend 
de  nous  dans  une  certaine  mesure  de  faire , de  défaire  et 
de  refaire  à notre  guise  nos  goûts,  nos  affections,  nos 
habitudes  physiques,  intellectuelles  et  morales,  en  un  mot 
notre  caractère;  et  voilà  pourquoi,  malgré  la  part  qui  re- 
vient toujours  à des  causes  étrangères  dans  notre  manière 
générale  d’être  et  d’agir,  nous  en  sommes  responsables 
aux  yeux  de  nos  semblables  et  à nos  propres  yeux. 

Un  profond  observateur  de  l’âme  humaine,  M.  Jouflroy 
a parfaitement  décrit  les  trois  phases  principales  que  l’on 
remarque  dans  l’empire  que  le  pouvoir  personnel  exerce 
ou  entreprend  d’exercer  sur  notre  nature  intellectuelle  et 
morale  : d’abord  l’état  d’insoumission  de  nos  capacités  et 
la  paresse  de  la  volonté  qui  recule  devant  sa  lâche;  puis 
une  lutte  laborieuse,  mêlée  de  défaites  et  de  triomphes; 
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enfin  le  gouvernement  câline  et  facile  de  l’âme  assujettie 
tout  entière  au  joug  d’une  volonté  raisonnable*. 

Ce  dernier  état  est  rare , mais  il  est  possible  , sinon  par 
les  seules  forces  de  l'homme,  du  moins  avec  le  secours  de 
la  grâce,  couronnant  d’cncrgiques  efforts.  Voilà  certes  de 
beaux  et  de  grands  résultats,  et  qui  suffiraient  pour  faire 
considérer  la  volonté  humaine  comme  une  des  plus  grandes 
forces  de  ce  monde.  Mais  les  facultés  qu’elle  se  soumet  dans 
l’âme  ayant  une  action  au  dehors,  il  faut  ajouter  à sa  puis- 
sance intime  celle  que  lui  procurent  ses  libres  efforts  soit 
sur  la  nature  physique,  soit  dans  la  société  des  hommes, 
soit  dans  le  monde  religieux. 

Le  travail,  c’est-à-dire  l’exercice  persévérant  de  nos  fa- 
cultés appliquées  à l’exploitation  de  la  matière  et  des  êtres 
inférieurs  à nous,  est  le  principe  des  merveilleuses  con- 
quêtes de  l’industrie  et  des  arts  utiles  dont  chaque  jour  est 
témoin.  Grâce  au  travail  et  par  conséquent  à la  volonté, 
l’homme  triomphe  de  toutes  les  résistances  extérieures, 
même  de  celle  des  climats.  Il  fait  fleurir  la  civilisation  là 
où  la  nature  l’a  rendue  plus  difficile,  presque  impossible 
à première  vue.  En  comparant  les  plus  fertiles  contrées  du 
monde,  la  Perse,  l’Egypte,  l’Amérique  du  Sud  avec  les  terres 
plusfroidesetplus  ingrates  de  l’Europe  et  en  particulier  avec 
la  Hollande,  la  Belgique,  la  Suisse  et  l’Angleterre,  qui  croi- 
rait que  ces  derniers  pays  sont  beaucoup  plus  riches,  plus 
peuplés,  plus  puissants,  plus  civilisés?  Telle  est  pourtant 
la  réalité.  La  volonté  humaine , excitée  par  l’épreuve  même, 
s’est  montrée  d’autant  plus  forte  qu’elle  avait  à triompher 
de  plus  d’obstacles.  Mais  ce  point  a été  si  souvent  déve- 
loppé* et  les  hommes  de  notre  siècle  sont  tellement  per- 

1 Mélanges  philosophiques . arl.  Des  facultés  de  l'âme. 

’ Un  jeune  et  savant  économiste,  M.  Baudrillart,  a déployé  un  grand  ta- 
lent dans  la  démonstration  de  cette  thèse  éminemment  spiritualiste. 


Digitized  by  Googl 


EFFETS  DE  LA  VOLONTÉ.  529 

suadés  de  leur  puissance  sur  la  nature  physique  qu’il  est 
inutile  d’y  insister. 

Il  serait  plus  important,  au  point  de  vue  de  la  morale, 
de  faire  voir  tout  ce  que  peut  notre  libre  volonté  dans 
nos  rapports  avec  nos  semblables.  Mais,  outre  que  celte 
tâche  a été  remplie  à merveille  par  des  écrivains  dont  les 
livres  sont  entre  les  mains  de  tout  le  monde,  il  n’est  be- 
soin pour  notre  sujet  que  de  constater,  après  tant  d’autres, 
que  la  société  civile  et  politique  est  le  théâtre  le  plus  na- 
turel de  la  volonté  ou  puissance  délibérative,  ainsi  que 
l’appelaient  les  anciens.  C’est  cette  faculté  qui,  en  s’unis- 
sant à la  raison,  fait  de  chacun  de  nous  une  personne,  un 
agent  responsable,  lui  confère  des  droits  vis-à-vis  des 
autres  et  lui  crée  des  obligations  à leur  égard.  Le  libre  ar- 
bitre n’est  pas  la  liberté  civile  et  politique , mais  il  en  est 
le  fondement , et  plus  il  est  en  honneur,  c’est-à-dire  plus 
les  individus  en  conservent  avec  soin  la  conscience,  le  res- 
pect et  l’usage,  plus  la  nation  à laquelle  ils  appartiennent 
‘est  digne  de  porter  ce  beau  nom  de  société  : car  elle  est 
composée  d’hommes  qui , en  revendiquant  leurs  droits , 
n’oublieront  pas  leurs  devoirs , en  un  mot  de  vrais  ci- 
toyens. 

Mais  c’est  devant  Dieu  et  dans  l’ordre  religieux  que  se 
montre  avec  éclat  la  dignité  de  notre  volonté.  Comme  ses 
libres  décisions,  en  présence  de  la  notion  du  devoir,  ont 
pour  effet  immédiat  de  nous  placer  dans  un  état  d’obéis- 
sance ou  de  révolte,  dans  l’ordre  ou  en  dehors , c’est  à elle 
qu’il  semble  appartenir  de  nous  conduire  au  but  assigné  à 
nos  âmes  immortelles,  et,  si  elle  sait  se  conformer  aux 
intentions  de  son  auteur,  on  peut  affirmer  qu’en  cet  état 
elle  est,  ainsi  que  nous  l’avons  déjà  dit,  le  chef-d’œuvre 
de  la  création.  En  effet,  être  capable  de  concevoir  la  per- 
fection, de  se  la  proposer  pour  but  et  d’y  aspirer  librc- 
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ment;  à partir  d’un  moment  donné,  se  créer  en  quelque 
sorte  soi-môme  ; enfin  être  ouvrier  avec  Dieu  dans  l'œuvre 
de  son  propre  perfectionnement  : quelle  noble  destinée  et, 
si  je  l’ose  dire,  quelle  puissance!  Je  n’ai  garde  d’oublier 
les  leçons  de  Malebrancbe  ; je  lui  sais  gré  de  me  rappeler 
ce  que  mon  orgueil  oublierait  peut-être  : que  Dieu  inter- 
vient ici  comme  partout  ; que  ma  volonté  n’a  d’efficace  que 
celle  qu’il  lui  donne;  que,  comme  l’habitude  vicieuse  est 
une  punition  méritée,  la  vertu  est  déjà  une  récompense 
de  quelques  efforts  et  non  leur  effet  immédiat;  qu’enfin  la 
grâ^ft  est  nécessaire  et  aux  bonnes  dispositions  de  l’àme 
et  à l’accomplissement  de  ses  desseins  : car  il  est  cer- 
tain qu’une  seule  chose  dépend  de  nous  absolument,  sa- 
voir notre  détermination,  et  que.le  reste  nous  est  donné,  en 
sorte  que  notre  puissance  extérieure  est  empruntée,  sinon 
illusoire.  Mais,  après  qu’on  a fait  pour  ainsi  dire  la  part 
de  la  puissance,  de  la  sagesse  et  de  la  bonté  divine  dans 
notre  propre  développement,  — et  l’on  ne  saurait  la  faire 
trop  grande  en  faveur  même  de  notre  liberté,  puisqu’elle  y 
gagne  d’avoir  un  mobile , un  soutien  et  une  raison  d’être  , 
— quelle  action  que  celle  qui  change  une  âme  et  par  elle- 
même  ! Les  stoïciens  avaient  raison  en  un  sens  de  mettre 
leur  sage,  pour  la  puissance,  au-dessus  des  plus  puis- 
sants. Comparez  en  effet  un  homme  obscur,  sans  force  et 
sans  appui,  sans  ascendant  sur  ses  semblables,  à qui  rien 
ne  réussit  dans  le  monde,  mais  qui  a établi  dans  son  âme 
à la  sueur  de  son  front  l’ordre,  la  discipline,  la  dignité,  la 
vertu  ; comparez,  dis-je,  cet  homme  maître  de  lui-même 
avec  cet  autre  qui  est  revêtu  de  toutes  les  splendeurs  du 
rang,  de  la  fortune  et  de  la  puissance  extérieure,  à qui 
tout  sourit,  devant  qui  tout  s’incline,  à qui  des  succès 
inouïs  épargnent  tout  effort  et  jusqu’à  la  peine  de  vouloir, 
mais  qui  obéit  lâchement  à scs  passions,  à la  fatalité,  au 
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destin.  Ce  dernier  est  en  quelque  sorte  le  maître  de  la 
terre;  mais  ôtez-lui  son  entourage,  ses  flatteurs,  ses  ins- 
truments, son  piédestal:  que  lui  restera-t-il?  Rien.  Il  n’avait 
donc  rien  par  lui-même  ; il  rêvait  sa  puissance,  elle  lui  était 
étrangère.  L’autre  au  contraire  a la  vraie  puissance:  il  dis- 
pose de  lui-même.  Tout  n’est  pas  là  sans  doute,  et  il  faut 
s’élever  au-dessus  des  stoïciens.  11  faut  préférer  avec  eux 
la  force  morale  à la  force  physique,  qui  n’est  que  le  succès; 
il  faut  comme  eux  s’efforcer  d’être  maître  de  soi  ; mais  à 
quoi  bon,  et  que  faire  ensuite?  II  doit  y avoir  quelque 
chose  au-dessus  de  cette  gymnastique  de  la  tempérance  et 
du  courage  où  se  renfermait  Zénon  ; autrement  tous  ces 
efforts  seraient  sans  fruit,  et,  quoique  la  vraie  dignité  ne 
se  mesure  pas  aux  résultats  obtenus,  comme  il  est  dans 
l’ordre  que  chacun  ait  ce  qu’il  a choisi , il  est  beau , il  est 
bon  que  celui  qui  a voulu  le  bien  puisse  le  réaliser. 

La  perfection  d’une  créature  intelligente  et  libre  est  donc 
de  se  mettre  tout  entière  au  service  du  bien,  de  chercher 
en  haut  les  éléments  de  la  véritable  grandeur  et,  après 
avoir  tout  reçu  de  Dieu,  de  se  donner  à lui,  meilleure  s’il 
est  possible  qu’elle  n’était,  purifiée  à la  fois  par  l’effort 
persévérant  de  sa  volonté  et  par  le  secours  de  l’esprit  di- 
vin. Voilà  l’idéal  de  l’homme  ; voilà  le  but  sublime  où  Dieu 
Ta  appelé  en  lui  donnant,  avec  si  peu  de  puissance  exté- 
rieure , une  liberté  avec  laquelle  il  peut  perdre  ou  sauver 
son  âme. 
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CHAPITRE  VI. 

De  la  Spiritualité  de  l’Ame. 

Après  avoir  tracé  un  tableau  général  des  facultés  de 
l’âme  humaine  et  en  avoir  analysé  avec  soin  les  plus  con- 
sidérables , nous  ne  saurions  mieux  clore  nos  études  psy- 
chologiques qu’en  jetant  un  rapide  coup  d’œil  sur  le  prin- 
cipe même  de  ces  facultés  et  en  essayant  d’en  pénétrer  la 
nature.  Le  sujet  passe  pour  être  des  plus  difficiles  ; c’est 
une  raison  de  plus  pour  un  philosophe  de  s’entourer  au- 
tant que  possible  des  lumières  du  sens  commun  et  de  l’his- 
toire. Si  l’on  n’entrevoit  pas  par  ce  moyen  la  solution  du 
problème  capital  de  la  psychologie,  au  moins  sera-t-on 
mieux  en  état  d’en  saisir  toute  la  portée , de  le  poser  sous 
ses  véritables  termes , enfin  d’y  appliquer  la  méthode  la 
plus  sage  et  la  plus  exacte. 


I. 

CONSIDÉRATIONS  PRÉLIMINAIRES. 

De  tout  temps  les  philosophes  se  sont  préoccupés  de  la 
nature  de  l’àme.  Chacun  de  leurs  systèmes  contient  une 
réponse  à cette  question,  et  si  l’on  entreprenait  de  passer 
en  revue  toutes  les  opinions  individuelles  qui  se  sont 
produites  sur  ce  sujet,  on  serait  exposé  à refaire  sous  ce 
point  de  vue  particulier  l’histoire  entière  de  la  philosophie  : 
tâche  difficile  et  de  longue  haleine  et  qui  dépasserait  de 
beaucoup  les  limites  du  présent  travail.  11  nous  faut  donc 
supposer  celte  histoire  connue  et  en  extraire  seulement  les 
vues  les  plus  instructives , à notre  sens , c’est-à-dire  les 
plus  propres  à nous  diriger  dans  nos  recherches.  Rien  ne 
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nous  parait  plus  utile  en  ce  genre  que  de  faire  ressortir  la 
différence  profonde  qui  existe  entre  les  philosophes  de 
l’antiquité  et  ceux  des  temps  modernes  pour  la  manière 
dont  ils  ont  en  général  compris,  traité  et  résolu  le  pro- 
blème de  la  nature  de  l’âme.  C’est  pourquoi  nous  nous 
attacherons  surtout  à mettre  ce  point  en  lumière. 

Ce  n’est  pas  qu’il  n’y  ait  un  accord  remarquable  entre 
tous  ces  philosophes  sur  la  question  préalable  de  l’exis- 
tence de  l’âme,  conçue  comme  quelque  chose  de  distinct 
du  corps,  sinon  de  la  matière.  Dans  toutes  les  écoles,  chez 
les  matérialistes  les  plus  déterminés  aussi  bien  que  chez 
les  partisans  du  spiritualisme,  la  distinction  du  physique 
et  du  moral  dans  l’être  humain  est  reçue  comme  un  fait 
indubitable , et  la  définition  du  physique  est  celle  que  tout 
le  monde  applique  au  corps,  tandis  que  les  traits  dont  se 
compose  la  description  plus  ou  moins  complète  du  moral 
ne  peuvent  convenir  qu’à  ce  qui  pense , veut  et  agit  dans 
l’homme , c’est-à-dire  à ce  que  nous  appelons  notre  âme. 

Mais  qu’est-ce  que  l’âme,  et  en  quoi  diffère-t-elle  du 
corps?  C’est  ici  qu’on  se  sépare  et  que  commencent  les 
doctrines  particulières.  Cependant,  quel  qu’en  soit  le 
nombre,  elles  se  laissent  ramener  à trois  principales. 

La  première  est  matérialiste.  Elle  consiste  à prétendre 
que  l’àme  à la  vérité  n’est  pas  la  même  chose  absolument 
que  le  corps,  mais  qu’elle  est  au  fond  de  même  nature, 
n’étant  qu’une  partie  dans  le  tout  matériel  qu’on  appelle 
l’homme,  ou  un  corps  plus  subtil,  plus  délié,  plus  actif 
et  qui  doit  à cette  seule  supériorité  sa  domination  sur  tout 
le  reste.  Tel  est  le  langage  de  Démocrite,  entre  autres,  et 
de  Hobbes.  Je  demande  la  permission  de  renvoyer  l’examen 
de  celte  hypothèse  au  moment  où , traitant  de  la  distinc- 
tion de  l’âme  et  du  corps,  je  pourrai,  au  nom  des  faits  et 
de  la  logique,  en  montrer  aisément  l’extrême  faiblesse. 
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I.a  seconde  solution  est  d’une  nature  mixte  et  ambiguë 
pour  ainsi  dire,  à enjuger  parl’emploi  qu’en  fonttour  à tour 
les  matérialistes  et  les  spiritualistes.  C’est  celle  qui  fait  de 
l’âme  un  principe  de  vie  et  qui , regardant  le  corps  comme 
une  masse  plus  ou  moins  inerte,  le  soumet  à l’action  de 
ce  principe,  matériel  suivant  les  uns,  immatériel  suivant 
les  autres. 

Enfin  il  y a un  troisième  système,  exclusivement  à l’u- 
sage des  philosophes  spiritualistes,  et  d’après  lequel  l’ame, 
considérée  comme  principe  un,  simple  et  identique  des 
seuls  actes  du  moi,  diffère  du  corps  et  par  ses  manières 
d’ètre  et  par  sa  substance.  Ces  deux  dernières  doctrines 
étant,  à ce  qu’il  semble,  les  seules  qui  méritent  aujour- 
d’hui un  examen  sérieux,  c’est  entre  elles  qu’il  s’agit 
de  choisir,  à moins  qu’en  les  comparant  on  ne  soit  con- 
duit à un  quatrième  système,  qui  serait  encore  à inven- 
ter; car  je  ne  crains  pas  d’affirmer  que  toutes  les  opinions 
émises  jusqu’à  ce  jour  sur  la  nature  de  l’âme  se  réduisent 
à l’une  ou  à l’autre  des  trois  hypothèses  qui  viennent  d’être 
énumérées,  ou  à une  sorte  de  compromis  entre  elles.  Au 
fond,  le  débat  est  donc  entre  le  vitalisme  ou  l’animisme 
et  cet  autre  système  auquel  on  donne  souvent  le  nom  de 
Descartes  et  qui  date  en  effet  de  ce  philosophe , en  sorte  qu’il 
semble  permis  de  l’appeler  le  spiritualisme  moderne. 

En  effet,  l’histoire  de  la  philosophie  atteste  à la  fois  ces 
deux  faits,  très-dignes  d’attention  assurément:  1°  que  le 
point  de  vue  animiste  a été  en  général  celui  des  anciens  ; 
2°  qu’il  s’est  prêté  dans  tous  les  temps  aux  deux  solutions 
contraires,  puisque  les  épicuriens,  les  stoïciens,  les  mé- 
decins empiriques  et  la  plupart  des  matérialistes  modernes 
sont  d’accord  avec  Platon,  Aristote,  saint  Augustin,  saint 
Thomas  d’Aquin  et  d’autres  interprètes  du  spiritualisme 
chrétien,  pour  attribuer  à l’âme  les  fonctions  vitales  en 
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même  temps  que  le  sentiment  et  la  connaissance.  La  doc- 
trine qui  retire  à l’âme  ces  mêmes  fonctions  , pour  ne  lui 
laisser  que  le  moral  proprement  dit , a donc  sur  l’animisme 
le  double  avantage  d’être  le  fruit  d’une  réflexion  plus  exer- 
cée et  d’offrir  un  sens  plus  net,  un  caractère  plus  décidé. 
Il  est  vrai  que  l’animisme  peut  se  prévaloir  de  son  anti- 
quité même,  qui  ne  l’empêche  pas  d’avoir  aussi  ses  parti- 
sans dans  les  temps  modernes,  depuis  Stahl , le  célèbre 
physiologiste,  jusqu’aux  ingénieux  écrivains  qui,  de  nos 
jours , ont  renouvelé  avec  tant  d’habileté  cette  hypothèse  '. 
Mais  l’antiquité  d’une  opinion  'n’est  respectable  qu’autant 
qu’il  s’y  ajoute  des  garanties  de  vérité.  C’est  donc  à ce  point 
de  vue  qu’on  doit  se  placer  pour  bien  juger  du  mérite  re- 
latif des  deux  systèmes  en  présence. 

On  remarquera  d’abord  qu’Aristote  n’est  pas , comme  on 
le  croit  vulgairement,  le  premier  inventeur  de  ce  qu’on  a 
appelé  beaucoup  plus  tard  le  vitalisme  ou  V animisme.  Dès 
les  temps  les  plus  reculés  et  même  chez  les  premiers  poêles 
de  la  Grèce,  l’âme  était  confondue  avec  la  vie;  rendre  la 
vie , rendre  l’âme  étaient  des  expressions  synonymes  dans 
la  langue  poétique  et  dans  la  langue  commune,  longtemps 
avant  que  les  philosophes  se  fussent  avisés  de  mettre  la 
croyance  populaire  sous  des  formes  abstraites,  en  disant, 
comme  Thalès  et  ses  successeurs , que  l’âme  est  le  prin- 
cipe du  mouvement,  en  même  temps  que  le  sujet  de  la 
connaissance.  C’est  donc  à l’enfance  de  la  pensée  que  re- 
monte cette  conception,  ou  du  moins  c’est  à une  époque 
où  la  psychologie,  sans  être  tout  à fait  nulle,  n’était  point 
cultivée  pour  elle-même. 

' MM-  Fr-  Bouillier,  Tissot  et  Bouchut  entre  autres.  On  ne  peut  rien  lire 
de  plus  intéressant  sur  cette  question  que  l’article  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  du  15  août  1862,  qui  a pour  titre  : Recherches  nouvelles  sur  l ame 
et  où  M.  Em.  Saisset  a déployé  toute  son  habileté  de  critique  et  sa  connais- 
sance profonde  de  l'histoire  de  la  philosophie. 
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Le  monde  de  la  conscience  n’était,  avant  Socrate,  qu’un 
objet  très-secondaire  d’étude  pour  les  philosophes , occupés 
presque  exclusivement  de  la  nature  ou  de  l’univers  sen- 
sible. Leur  point  de  vue  était  cosmologique,  c’est-à-dire  à 
moitié  métaphysique  et  à moitié  physique,  et  l’on  ne  peut 
nier  qu’ils  ne  se  soient  montrés  plus  riches  en  hypothèses 
qu’en  observations  bien  faites.  Le  but  qu’ils  se  proposaient 
était  étranger  à notre  nature  intellectuelle  et  morale  ; ils 
ne  considéraient  l’homme  que  comme  un  détail  du  grand 
système  du  monde,  dont  ils  recherchaient  l’origine  et  la 
formation.  Dans  l’ensemble  des  choses,  ils  concevaient 
l’âme  comme  principe  de  vie  ou  de  mouvement;  c’est  par 
là  qu’ils  la  définissaient  d’ordinaire , et  ils  ne  craignaient 
pas  de  dogmatiser  sur  la  substance  de  cette  âme;  mais 
c’était  la  seule  question  pour  ainsi  dire  qu’ils  se  fussent 
posée  à son  égard , et  en  général  ils  la  résolurent  à peu 
prés  de  la  même  manière , admettant  un  grand  nombre 
d’âmes  dans  l’univers,  âmes  des  dieux  et  des  démons , âmes 
humaines,  âmes  des  animaux  dépourvus  de  raison,  âmes 
des  plantes,  partout  des  âmes,  même  dans  la  pierre  d’ai- 
mant et  dans  les  corps  élémentaires , mais  rattachant  toutes 
ces  âmes  à une  substance  unique,  répandue  dans  la  nature 
entière.  Telle  est  incontestablement  l’opinion  dominante 
dans  les  écoles  qui  précèdent  Socrate,  mais  surtout  chez 
les  physiciens  d’Ionie,  chez  Pythagore  et  ses  disciples  et 
chez  les  dialecticiens  d’Élée,  depuis  Xenophane  jusqu’à 
Empédocle. 

Un  autre  point  non  moins  digne  d’attention,  c’est  que 
ces  mêmes  philosophes,  en  y ajoutant  les  partisans  des 
atomes,  sont  tous  ou  presque  tous  matérialistes,  quoi- 
qu’ils proclament  volontiers  la  nature  divine  de  notre  âme 
et  qu’ils  placent  en  Dieu  son  origine.  D’où  vient  ce  maté- 
rialisme à peu  près  sans  exception , avec  cette  inconsé- 
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quence  presque  aussi  générale  '?  Les  causes  en  sont  faciles 
à trouver  ; il  y en  a trois  principales  : 1°  le  point  de  vue 
qui  dominait  alors  dans  les  recherches  philosophiques, 
dirigées  surtout  vers  la  nature  extérieure,  de  sorte  que  les 
choses  de  l’âme  apparaissaient  comme  des  conséquences 
des  phénomènes  sensibles;  2°  la  confusion  du  sens  in- 
time avec  les  sens  extérieurs  ; 3°  la  préoccupation  de  l’u- 
nité du  principe  de  toutes  choses.  Mais  ce  matérialisme 
était  plus  restreint  qu’on  ne  saurait  le  croire  , en  voyant 
des  hommes  tels  qu’IIéraclile , Pylhagore,  Parménide  et 
Empédocle  s’accorder  avec^Leucippe  et  Démocrile  pour 
confondre  l’âme  avec  quelque  corps  élémentaire,  avec  le 
feu  par  exemple,  ou  pour  affirmer  que  l’âme  ou  la  raison 
n’est  que  « le  sang  qui  bouillonne  au  cœur.  » Malgré  ces 
façons  assez  grossières  de  parler,  ces  philosophes , ainsi 
que  je  l’ai  déjà  dit*,  n’en  croyaient  pas  moins  à une  intel- 
ligence suprême,  absolue,  et  comme  c’était  pour  eux  un 
dogme  essentiel , si  on  leur  eût  montré  la  contradiction 
qu’ils  n’apercevaient  pas  entre  ce  grand  principe  et  leur 
hypothèse  sur  la  nature  de  l’âme , il  n’est  pas  douteux  qu’ils 
eussent  corrigé  ce  qui  n’était  à leurs  yeux  qu’un  détail. 
Cette  hypothèse,  en  effet,  n’était  pas  leur  point  de  départ, 
mais  une  conséquence  qu’ils  tiraient  bien  ou  mal  de  leurs 
systèmes  de  physique  plus  ou  moins  panthéiste.  Enfin , 
l’idée  de  matière  n’ayant  pas  encore  été  nettement  oppo- 
sée à celle  d’esprit,  le  matérialisme  était  alors  un  accident 
intellectuel  en  quelque  sorte,  un  faux  pas  de  l’esprit  phi- 
losophique à ses  débuts,  non  une  conception  claire  et  dis- 
tincte et  le  résultat  d’une  préférence  raisonnée  entre  deux 
doctrines  connues.  Anaxagore  est  presque  le  seul,  à ma 
connaissance,  qui  ait  essayé  avant  Socrate  de  revendiquer 
en  quelque  manière  la  nature  spirituelle  de  l’ânrc  ou  de 

‘Voir  plus  haut,  ch.  I,  p.  i*. 
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la  raison , distinguée  pour  la  première  fois  avec  force  des 
éléments  confondus  dans  le  chaos.  Mais  ce  grand  précur- 
seur du  spiritualisme  proprement  dit  regardait  aussi  cette 
âme  raisonnable  comme  le  principe  de  la  vie  ; car  il  ne  la 
plaçait  pas  seulement  dans  l’homme,  il  en  faisait  partici- 
per aussi  les  animaux  et  peut-être  même  les  plantes.  Voilà 
où  en  étaient  alors  l’observation,  l’analyse  et  la  psycho- 
logie. Aussi  ne  voit-on  pas  que  les  matérialistes  ni  les 
animistes  aient  jamais  fait  grand  fond  sur  l’autorité  de  ces 
premiers  philosophes.  11  est  sans  doute  plus  intéressant  de 
caractériser  les  doctrines  de  Socrate , de  Platon  et  d’Aris- 
tote. 

Quoique  Socrate  ait  inauguré  en  philosophie  une  mé- 
thode de  réflexion  ou  d’observation  intérieure,  il  ne  faut 
pas  croire  qu’il  eût  abandonné  sur  tous  les  points  les  anciens 
errements  de  la  philosophie.  Il  voulait  qu’on  s’occupât  da- 
vantage de  l’homme,  mais  il  ne  se  renferma  pas  plusqueses 
devanciers  dans  l’étude  expérimentale  de  l’âme  humaine  : 
il  la  compliqua,  comme  eux,  de  la  recherche  de  son  ori- 
gine, et  l’on  retrouve  cette  préoccupation  jusque  dans  les 
Entretiens  mémorables  de  Xénophon,  où  cependant  la  par- 
tie spéculative  de  la  doctrine  du  maître  est  souvent  si  effa- 
cée. Socrate,  suivant  ce  fidèle  disciple,  ne  se  contenlait 
pas  de  montrer  que  l’âme  est  le  principe  réel,  mais  intime 
et  invisible,  des  actes  de  l’homme  ; il  se  demandait  encore 
d’où  venait  cette  âme,  et  il  faisait  là-dessus  ce  raisonne- 
ment : « De  même , disait-il , que  le  corps  de  l’homme  a été 
formé  par  les  dieux  avec  une  petite  partie  des  éléments  de 
ce  vaste  univers , il  faut  croire  aussi  que  c’est  de  l’àme  de 
l’univçrs  qu’il  a reçu  son  âme:  c’est  de  la  pensée  qui  pé- 
nétre toutes  choses*  que  procède  la  raison  qui  est  notre 

l 'H  tv  itavtl  çpôvrjau.  Enlret.  mém.,  1.  I , ch.  1 , \ 8 , \ 17. 
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partage;  car  cette  raison  ne  saurait  être  produite  par  un 
heureux  hasard , s’il  n’y  en  avait  aucune  autre.  » On  a lieu 
de  croire  que  Socrate  distinguait,  comme  les  pythagori- 
ciens, deux  sortes  d’âmes,  celles  des  hommes  et  celles  des 
bêtes,  et  que  la  raison  en  faisait  à ses  yeux  la  différence  ; 
au  moins  retrouve-t-on  cette  manière  de  voir  chez  l’au- 
teur de  la  Cyropédie  aussi  bien  que  chez  celui  du  Timée. 
Il  est  difficile,  sans  substituer  des  conjectures  aux  faits, 
d’attribuer  à Socrate  d’autres  opinions  d’un  caractère  mé- 
taphysique, si  ce  n’est  peut-être  l’union  indispensable  de 
l’âme  avec  une  forme  quelconque.  Au  moins  admettait-il 
que  Dieu  même  en  a une,  tout  en  recommandant  h ses 
disciples  de  ne  point  spéculer  à perte  de  vue  sur  ce  sujet 
difficile.  Rien  ne  démontre , mais  tout  porte  à croire  qu’il 
regardait  l’âme  comme  le  principe  immortel  de  la  vie  dans 
le  corps  ou  dans  les  corps  mortels  qu’elle  habite  successi- 
vement. Plusieurs  de  ses  disciples  ont  enseigné  expressé- 
ment cette  doctrine  : aucun  n’a  dit  le  contraire. 

Tous  ceux  qui  ont  lu  le  Timée  savent  comment  Platon 
fait  sortir  nos  âmes  d’une  matière  première,  organisée  par 
le  Dieu  suprême,  qui  en  fait  d’abord  l’àme  du  monde,  puis 
les  âmes  des  dieux  inférieurs , et  qui  laisse  à ces  derniers  le 
soin  de  façonner  le  reste  de  cette  même  matière.  Celte  es- 
sence de  vie,  moins  pure,  mais  encore  divine,  indissoluble 
et  éternelle,  s’appelle  en  nous  la  raison  ; mais  cette  âme  di- 
vine d’origine  et  d’essence  est  unie  dans  l’homme  à une 
âme  animale  et  mortelle  qui  se  subdivise  en  deux  parties. 
Ailleurs  et  notamment  dans  le  Phédon , le  Phèdre  et  le 
Théélèle,  l’âme  raisonnable  est  considérée  comme  une  idée 
ou  essence  une,  simple,  identique  et  opposée  comme 
telle  au  corps  multiple,  composé,  variable;  elle  est  distin- 
guée du  corps  en  général,  et  aussi  de  ses  parties,  de  ses 
éléments  et  même  de  leur  harmonie , et  elle  est  appelée 
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à une  existence  immortelle  par  son  origine,  par  son  his- 
toire et  par  sa  nature,  c’est-à-dire  en  tant  que  principe  im- 
périssable de  la  vie  et  du  mouvement. 

Le  sens  de  cette  doctrine  est  très-clair  et  n’a  rien  d’équi- 
voque: Platon  est  animiste  à la  fois  et  spiritualiste,  le  digne 
successeur  d’Anaxagore  et  de  Socrate,  le  chef  reconnu  du 
spiritualisme  dans  l’antiquité.  Il  est  permis  toutefois  de  se 
demander  si  l’àme,  dans  son  système,  possède  une  nature 
parfaitement  spirituelle  ou  immatérielle.  D’abord  l’homme 
n’a  pas  seulement  une  âme,  mais  trois,  dont  une  seule  est 
immortelle.  Ensuite  on  ne  sait  trop  ce  qu’est  cette  matière 
dont  il  est  parlé  dans  le  Timée  et  d’ou  l’àme  raisonnable 
est  extraite  ; peut-être  faut-il  n’y  voir  qu’une  imperfection 
de  langage,  conséquence  naturelle  de  l’emploi  du  mythe. 
Puis,  dans  le  Phédon  même,  l'affirmation  de  l’unité  et  de 
l’idenlité  de  l'âme  raisonnable  est  tirée  du  raisonnement 
plutôt  que  de  la  conscience,  et  elle  n’exprime  qu’un  à peu 
près , l’àme  étant  dite  < très-semblable  à ce  qui  est  un  et 
toujours  identique  à soi-même1.  » Enfin,  à la  rigueur,  il  y 
a quelque  contradiction  au  moins  apparente  à prétendre 
que  l’âme  est  une  idée,  c’est-à-dire  une  chose  une  et  im- 
muable , et  à la  définir  en  même  temps  un  principe  de 
mouvement  et  de  vie,  à moins  que  l’on  ne  voie  là  le  germe 
de  cette  belle  alliance  d’idées  qu’on  admire  dans  Aristote, 
quand  il  représente  Dieu  comme  le  moteur  immobile  du 
monde,  et  l’âme  à son  image  comme  le  moteur  immuable 
du  corps.  Je  ne  parle  ni  de  la  mélempsychose , ni  sur- 
tout de  l’âme  du  monde , quoique  ce  soient  des  éléments 
réels  et  regrettables  de  la  doctrine  de  Platon  ; il  vaut  mieux 
les  en  détacher  comme  des  idées  accessoires  et  sans  im- 
portance. 

1 Cette  critique  a été  peut-être  un  peu  exagérée  par  M.  Chauvet  dans  son 
livre  Des  théories  de  l'entendement  humain,  p.  1 58. 
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Aristote  a le  mérite  d’avoir,  le  premier  peut-être,  sup- 
primé résolument  l’àme  du  monde  qui  nuisait  à l’indivi- 
dualité des  âmes  particulières.  Celles-ci  existent  seules, 
suivant  lui  ; ce  n’est  que  par  abstraction  qu’il  parle  de  l’âme 
en  général,  notamment  dans  celte  célèbre  formule:  «l’âme 
est  la  première  entéléchie  d’un  corps  organisé  et  qui  pos- 
sède la  vie  en  puissance , » c’est-à-dire  en  termes  plus 
simples:  l’âme  est  le  principe  de  la  vie  du  corps'.  L’âme 
en  général  se  distingue  d’ailleurs  du  corps  comme  une  idée , 
une  forme  ou  une  essence  se  distingue  de  la  matière,  et, 
tandis  que  le  corps  est  divers,  multiple,  composé  de  plusieurs 
éléments,  soumis  au  changement  et  à la  mort,  ayant  une 
couleur,  une  grandeur,  des  qualités  sensibles,  l’àme  est 
une,  simple,  identique,  essentiellement  vivante  à la  fois 
et  immuable;  elle  n’a  ni  grandeur  ni  couleur,  elle  est  le 
principe  réel,  mais  invisible,  de  la  vie  du  corps.  «L’àme 
n’est  donc  pas  le  corps,  mais  quelque  chose  du  corps,» 
savoir  son  idée  ou  essence,  sa  cause  finale,  le  principe 
et  le  but  de  ses  changements.  Toute  âme  dans  la  nature  a 
ces  attributs;  mais  la  vie  d’une  plante  n’est  pas  celle  d’un 
animal,  et  celle-ci  diffère  profondément  de  la  vie  humaine. 
Il  y a donc  des  âmes  de  plusieurs  ordres , mais  qui  se 
suivent  de  telle  sorte  que  l’âme  supérieure  a les  puissances 
de  l’àme  inférieure,  et  c’est  ainsi  que  dans  l’homme  on 
trouve,  avec  la  raison , la  puissance  sensitive  et  même  une 
puissance  toute  végétative.  Mais  chaque  âme  étant  définie 
par  son  acte  le  plus  parfait,  celle  de  l’homme  est  essentiel- 
lement raisonnable,  principe  d’une  vie  supérieure:  car 
penser  est  encore  une  manière  de  vivre.  Or  la  pensée  pure , 
chose  divine,  est  absolument  indépendante,  séparable  et 
actuellement  séparée  du  corps  même  où  elle  habite  cl 


•Voir  notre  Psychologie  d'Aristole,  II*  partie,  ch.  S,  p.  305. 
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qu’elle  éclaire  pour  un  temps.  Celte  partie  n’est  donc  pas 
une  cnléléchie,  dit  Aristote;  c’est  un  autre  genre  d’âme, 
une  essence  pure  et  sans  mélange,  surnaturelle  et  imma- 
térielle (àtvty CXt,?),  incorruptible,  éternelle  et  divine.  En 
conséquence  il  lui  attribue  exclusivement  l’immortalité, 
sans  métempsychose. 

C’est  une  assez  grande  difficulté  dans  cette  doctrine, 
comme  dans  celle  de  Platon,  de  savoir  si  l’àme  humaine, 
composée  ainsi  d’une  partie  raisonnable  et  immortelle  et 
d’une  ou  deux  parties  mortelles , est  cependant  une  en 
soi  ou  multiple.  Cette  unité  de  l’âme  totale  est  mieux  mar- 
quée chez  Aristote  que  chez  Platon  ; mais  ce  n’est  pas  en- 
core l’unité  simple  et  indivisible  qui  nous  semble  ap- 
partenir à ce  qui  dit  moi  en  nous.  L’explication,  sinon  la 
justification  de  cette  manière  de  voir,  est  précisément  dans 
l'hypothèse  animiste,  et  elle  n’est  pas  ailleurs.  Du  moment 
en  effet  que  Pâme  est  confondue  avec  la  vie  ou  considérée 
comme  le  principe  de  la  vie , il  est  impossible  de  n’en  point 
supposer  une  dans  chaque  plante,  une  dans  chaque  animal, 
une  au  moins  dans  chaque  homme,  une  enfin  dans  tout 
être  vivant  à quelque  degré  qu’il  soit,  au-dessous  ou  au- 
dessus  de  l’homme;  il  est  impossible  encore  de  ne  point 
distinguer  en  nous  plusieurs  genres  de  vie  plus  ou  moins 
irréductibles  l’un  à l’autre,  et  par  conséquent  plusieurs 
âmes  ou  plusieurs  parties  séparables,  puisqu’elles  se  trou- 
vent séparées  en  effet  dans  la  nature.  Au  moins  y aura-t-il 
une  partie  intimement  liée  au  corps  comme  l’ont  vu  Platon 
et  Aristote,  et  une  partie  indépendante,  pure,  sans  mé- 
lange, seule  vraiment  spirituelle  : car,  il  ne  faut  pas  se  le 
dissimuler,  l’âme,  comme  entéléchie  ou  comme  principe 
de  la  vie  du  corps,  n’existe  qu’avec  le  corps,  suivant  Aristote, 
et  si  l’âme  raisonnable  est  immortelle  , c’est  qu’elle  est  le 
principe  d’une  autre  vie.  De  là,  comme  inévitable  consé- 
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quence , la  conception  de  deux , trois  ou  même  quatre  âmes 
dans  l’homme. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Aristote  ayant  confirmé  par  son  adhé- 
sion personnelle  et  par  un  développement  plus  ou  moins 
scientifique  l’hypothèse  animiste , ses  successeurs  en  gé- 
néral l’adoptèrent  sans  hésiter,  et  elle  porta  chez  eux  les 
mêmes  conséquences  en  général  que  chez  lui  : c’est-à-dire 
ou  la  multiplicité  des  âmes  dans  l’être  humain,  comme 
chez  les  Alexandrins , qui  poussèrent  si  loin  les  choses  dans 
ce  sens,  ou  le  matérialisme  là  où  notre  nature  était  réduite 
aux  sens  et  à la  vie  sensitive,  comme  dans  le  stoïcisme,  si 
noblement  inconséquent  en  morale,  ou  enfin  un  mélange 
des  deux  erreurs,  comme  chez  les  épicuriens  qui,  dans  un 
être  tout  matériel,  se  donnèrent  le  luxe  de  supposer  deux 
âmes,  l’une  raisonnable,  l’autre  dépourvue  de  raison. 

Le  christianisme  lui-même,  qu’il  serait  ridicule  de  traiter 
comme  un  système  de  métaphysique,  mais  dont  l’esprit 
et  l’intention  sont  si  évidemment  spiritualistes,  ne  par- 
vint pas  toujours  à corriger  ce  double  défaut,  tant  il 
semble  inhérent  à l’animisme.  Le  matérialisme,  qu’on 
s’étonne  de  trouver  encore  chez  un  homme  tel  que  Tcr- 
tullien,  devait  du  moins  disparaître  et  disparut  en  effet 
peu  à peu  de  la  doctrine  psychologique  des  philosophes 
chrétiens.  Mais  la  pluralité  des  âmes  dans  l’homme  demeura 
comme  une  sorte  de  postulat  de  la  philosophie,  avec  celte 
seule  différence  que  les  uns  en  supposèrent  deux  et  les 
autres  trois.  Parmi  les  premiers  il  suffira  de  citer  Ockam; 
l’autre  opinion,  plus  conforme  à celle  d’Aristote,  fut  sou- 
tenue par  le  plus  grand  nombre  et  en  particulier  par  Tho- 
mas d'Aquin.  Il  y eut  sans  doute  quelques  efforts  pour 
rétablir  l’unité  de  l’âme  humaine;  mais  l’hypothèse  domi- 
nante sur  sa  nature  et  la  place  où  l’on  en  traitait  devaient 
toujours  ramener  comme  conséquence  la  multiplicité. 
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En  effel,  à mesure  que  se  régularisa  l’enseignement  phi- 
losophique au  moyen  âge , les  maîtres  de  la  science  prirent 
l'habitude  de  traiter  d’abord  du  corps  en  général,  puis  des 
corps  animés,  en  commençant  par  les  plantes  avec  leur 
Ame  végétative,  cl  en  continuant  par  les  animaux  pour 
arriver  à l’homme,  qu’ils  ne  pouvaient  s’empêcher  de 
douer  des  deux  âmes  inférieures,  tout  en  y ajoutant  une 
Ame  raisonnables 

Enfin  Descartes  vint  changer  tout  cela  et  renouveler  la 
science  de  l’Ame,  en  substituant  à cette  méthode  encyclo- 
pédique et  a priori  une  méthode  plus  appropriée  à son  ob- 
jet, et  en  asseyant  la  doctrine  spiritualiste  sur  une  base 
plus  ferme.  Le  Je  pense,  donc  je  suis,  placé  au  début  de  la 
science  universelle  , obligea  ce  philosophe  et  ses  plus 
fidèles  continuateurs  à faire  de  notre  Ame  le  premier  objet 
de  leur  élude,  « Moi,  c'est-à-dire  mon  âmet,  disait  encore 
Descartes , et  en  conséquence  il  affirmait  hardiment  contre 
l’école  qu’il  n’y  a dans  l’homme  qu’une  âme,  savoir  celle 
qui  pense  ou , en  d’autres  termes,  «qui  affirme  et  qui  nie, 
qui  aime,  qui  hait,  qui  veut  et  ne  veut  pas,  qui  imagine 
aussi  cl  qui  sent.»  Cette  Ame,  définie  par  la  pensée  sous 
toutes  ces  formes , est  une,  simple,  indivisible  et  par  con- 
séquent essentiellement  distincte  du  corps  étendu,  com- 
posé £t  divisible,  auquel  elle  est  unie.  Son  immatérialité , 
sa  spiritualité,  son  immortalité  sont  des  conséquences 
nécessaires  de  sa  définition. 

■ Cette  manière  de  voir  est  sujette  à une  double  difficulté. 
D’un  côté,  en  ne  cherchant  l’Ame  que  dans  l’homme,  on 
est  exposé  à la  nier  dans  les  êtres  inférieurs  à lui  : de  là 
l’automatisme  des  bêtes  si  fort  goûté  à Port-Royal,  mais  si 
peu  d’accord  avec  les  analogies  de  la  nature  et  avec  les 
observations  les  mieux  faites.  D’un  autre  côté,  en  oppo- 
sant avec  tant  de  force  l’essence  du  principe  pensant  à celle 
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de  cette  chose  étendue  qu’on  appelle  le  corps,  on  court  le 
danger  d’exagérer  leur  distinction , de  les  concevoir  sé- 
parés pour  ainsi  dire  et  sans  relation  naturelle  dans  l’être 
humain  ; de  là  les  causes  occasionnelles  et  l’harmonie  pré- 
établie , c’est-à-dire  encore  des  hypothèses  ingénieuses 
mises  à la  place  de  la  réalité  et  de  l’expérience.  Voilà  les  in- 
convénients de  la  doctrine  cartésienne  ; mais  ils  n’en  sont  pas 
des  conséquences  nécessaires,  témoin  l’école  écossaise  qui 
sut  les  écarter  tout  en  conservant  le  fond  de  celte  doctrine, 
témoin  Descartes  lui-même,  qui  eut  le  tort  de  considérer  les 
animaux commedes machines,  mais  qui  certainement  n’ad- 
mellait  point,  comme  plusieursdc  ses  disciples,  la  séparation 
de  l’àme  et  du  corps  : car  son  Traité  des  passions  n’est  autre 
chose  qu’une  théorie  desefl'ets  de  leur  action  réciproque. 

Au  contraire,  les  avantages  de  cette  doctrine  lui  sont 
essentiels,  et  ils  sont  Irés-considérables.  D’abord,  il  faut 
avouer  que  ce  qu’il  y a d’intéressant  pour  nous  dans  les  re- 
cherches sur  l’dme,  c’est  notre  âme  ; et  au  fond,  quel  que 
soit  le  point  de  vue  qu’on  préfère,  c’est  toujours  là  le 
grand  sujet  de  préoccupation.  En  suivant  Descartes,  on 
va  droit  à l’homme,  et  cela  n’est  pas  seulement  conforme 
à nos  désirs  ; cela  est  d’accord  avec  la  raison,  qui  veut 
que  l’homme  soit  le  point  de  départ  de  toute  philosophie, 
mais  surtout  de  la  science  de  l’âme , le  Connais-toi  toi-même 
n’ayant  nulle  part  une  application  plus  évidente.  Est-il 
raisonnable,  je  le  demande,  d'aller  chercher  dans  la  vie 
obscure  et  contestée  de  la  plante  la  nature  de  l’àme  en  gé- 
néral et  de  la  nôtre  en  particulier?  N’est-il  pas  plus  sage 
d’étudier  d’abord  la  seule  âme  qui  nous  soit  connue  direc- 
tement, pour  inférer  de  là  la  nature  des  autres  âmes?  Par 
cette  dernière  méthode  seulement  on  procède  du  connu  à 
l’inconnu  ; elle  est  donc  la  seule  qu’il  soit  permis  de  suivre. 
Ce  n’est  pas  tout  : si  l’on  s’est  attaché  d’abord  à l’opinion 

35 
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que  l’âme  est  le  principe  de  la  vie , comme  la  vie  se  montre 
dans  des  corps  où  ne  parait  ni  la  pensée  ni  le  sentiment, 
on  est  porté  à étudier  l’âme  par  rapport  au  corps  plutôt 
qu’en  elle-même,  tandis  qu’en  s’appliquant  immédiate- 
ment à cette  «chose  qui  pense»,  sans  s’inquiéter  du  reste, 
on  est  assuré  de  ne  point  s’égarer  dans  des  considérations 
secondaires  et  de  ne  pas  sacrifier  l’idée  et  l’essence  de  l’âme 
à l’idée  de  ses  relations  avec  quoi  que  ce  soit,  et  en  parti- 
culier avec  ce  composé  dont  la  nature  est  à elle  seule  l’ob- 
jet de  plusieurs  sciences. 

Cela  étant,  il  ne  semble  pas  que  nous  soyons  tout  à fait 
libres  de  choisir  entre  la  méthode  des  anciens  et  celle  des 
modernes.  Celle-ci  est  évidemment  la  seule  possible  pour 
quiconque  veut  procéder  du  connu  à l’inconnu  : car  elle 
n’a  point  de  parti  pris;  elle  ne  va  point  de  la  plante  à 
l’homme  ; elle  ne  s’appuie  pas  sur  des  hypothèses  et  des 
analogies  tirées  du  dehors,  mais  sur  le  témoignage  direct 
et  précis  de  la  conscience  ; enfin  elle  n’exclut  d’avance  au- 
cune des  définitions  de  l’âme  qui  ne  se  mettent  point  en  con- 
tradiction manifeste  avec  les  données  du  sens  intime,  c’est-à- 
dire  avec  des  faits  dont  la  réalité  n’est  pas  plus  douteuse  que 
notre  existence  elle-même.  Si  donc,  après  avoir  constaté 
ces  faits,  on  découvrait  qu’ils  s’accordent  avec  l’hypothèse 
animiste,  il  serait  temps  encore  de  revenir  à l’opinion  des 
anciens,  malgré  la  suspicion  légitime  où  nous  la  tenons 
provisoirement,  puisqu’elle  parait  favoriser,  d’uhe  part  la 
division  de  notre  être  en  plusieurs  âmes,  de  l’autre  une 
confusion  au  moins  partielle  du  monde  de  la  matière  avec 
celui  de  la  conscience.  Si,  après  examen,  l’animisme  est 
mis  au-dessus  de  ce  double  reproche,  les  philosophes 
pourront  y revenir,  je  le  répète,  mais  avec  des  lumières 
que  n’avaient  pas  les  anciens  et  qui  seront  le  fruit  d’une 
méthode  vraiment  psychologique. 
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Partir  de  l’homme  et,  en  vertu  du  Connais-toi  toi-même, 
observer  avant  tout  ce  qui  dit  moi  en  nous , parce  que , si 
le  moi  n’est  pas  Pâme  elle-même , il  l’exprime  et  la  mani- 
feste de  l’aveu  de  tous  ; examiner  ensuite  si  le  moi  ou  le 
principe  du  moi  peut  être  ramené  au  corps , ou  à quel- 
qu’une de  ses  parties , ou  de  ses  propriétés  ou  de  ses  fonc- 
tions ; enfin , dans  le  cas  où  ce  que  nous  appelons  notre 
âme  serait  essentiellement  distinct  du  corps,  en  recher- 
cher la  nature  propre  et  aborder  la  question  de  sa  subs- 
tance même  : tels  sont  évidemment  les  trois  degrés  de 
cette  étude  et  l’ordre  dans  lequel  on  les  doit  parcourir, 
pour  peu  que  l’on  tienne  compte  des  règles  de  la  logique, 
de  l’expérience  des  siècles  et  de  l’importance  exception- 
nelle du  problème.  Pour  nous,  qui  ne  l’abordons  pas 
sans  préparation,  mais  qui  avons  touché  à tous  les  points 
essentiels  de  cette  « physiologie  du  sens  intime  » qu’on 
appelle  en  Allemagne  la  psychologie  empirique',  qu’il 
nous  soit  permis  de  nous  appuyer  sur  les  résultats  obte- 
nus * et  d’en  tirer  les  conséquences  pour  les  deux  questions 
plus  spéculatives  de  la  distinction  de  l’àme  et  du  corps  et 
de  la  substance  de  l’âme. 


II. 

l’ame  et  le  corps. 

S’il  est  vrai  que  Pâme  humaine  ou  ce  qui  dit  moi  dans 
l’homme  se  connaisse  avec  certitude  comme  une  chose  qui 
sent  et  qui  pense , qui  aime  et  qui  désire  , qui  veut  et  agit 
en  plusieurs  manières,  tantôt  par  soi-même,  tantôt  avec 


1 V.  Cousin  , Cours , t.  V (sur  1a  philosophie  de  Kant),  6*  leçon. 

* Voir  surtout  la  dernière  partie  du  ch.  II , Des  facultés  de  l'âme. 
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le  concours  d’autre  chose  que  tout  le  monde  a toujours  ap- 
pelé son  corps  ou  ses  organes,  il  pourra  paraître  inutile 
de  démontrer  la  distinction  de  l’âme  et  du  corps,  puis- 
qu’elle se  présente  comme  une  vérité  d’expérience,  comme 
une  donnée  du  sens  commun  et  du  consentement  univer- 
sel. En  effet,  s’esl-il  jamais  rencontré  un  homme,  ce1 
homme  s’appelàt-il  Hobbes  ou  Cabanis',  y a-t-il  jamais 
eu  un  matérialiste  assez  rigoureux,  assez  déterminé  pour 
méconnaître  toute  différence  entre  le  physique  et  le  moral 
de  l’homme  : le  physique  composé  de  tout  ce  qui  se  voit 
et  se  touche,  de  ce  qui  a l’étendue , la  couleur,  la  chaleur 
et  la  pesanteur,  ce  qui  digère  et  sécrète , la  chair,  les  os , 
le  sang  et  les  humeurs,  l’estomac,  les  nerfs,  les  muscles 
et  le  cerveau  , en  un  mot  le  corps  ; et  le  moral , c’est-à-dire 
la  pensée,  le  sentiment,  l’action  accompagnée  de  con- 
science, en  un  mot  le  moi  ou  l’âme?  Or  quiconque  admet 
que  le  moral  peut  être  distingué  du  physique,  celui-là 
doit  admettre  aussi  que  l’âme  est  distincte  du  corps  : celte 
seconde  distinction  est  contenue  dans  la  première. 

Oui,  pour  un  philosophe  non  prévenu,  c’est  une  vérité 
d’expérience.  Mais  il  n’en  est  pas  moins  utile  de  l’élucider 
par  le  raisonnement,  afin  de  savoir  au  moins  quelle  en  est 
la  vraie  signification.  C’est  en  effet  une  circonstance  qui 
doit  donner  à penser,  que  des  matérialistes  déclarés  se 
servent  aussi  bien  que  leurs  adversaires  des  mots  de  corps 
et  d’âme,  de  physique  et  de  moral.  Outre  leur  sens  natu- 
rel , ces  mots  auraient-ils  donc  un  sens  caché,  et  les  choses 
qu’ils  désignent,  opposées  ou  très-différentes  en  apparence, 
ne  seraient-elles  en  réalité  que  les  deux  faces  d’une  même 
chose,  les  deux  aspects  d’un  même  être , deux  phénomènes 

1 Bien  entendu , on  parle  ici  de  Cabanis  d'après  son  traité  Du  physique  et 
du  mural  de  l'homme , non  d’après  sa  Lettre  posthume  sur  les  causes  pre- 
mières. 
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d’une  même  substance?  Dans  ces  termes,  on  pourrait 
croire  encore  à leur  distinction,  mais  évidemment  on  l’en- 
tendrait d’une  tout  autre  manière  que  ceux  qui  regardent 
la  substance  de  l’àme  comme  essenliellemenl  différente  de 
celle  du  corps. 

11  ne  suffit  donc  pas  que  tout  le  monde  accorde  ce  pre- 
mier point;  il  faut  l’établir  autrement  que  sur  l’opinion, 
savoir  sur  des  faits  et  sur  une  comparaison  sérieuse  des 
deux  choses  dont  il  s’agit.  Alors  seulement  on  pourra  ap- 
profondir cette  distinction,  que  l’homme  le  plus  superficiel 
aperçoit  aussi  bien  que  le  philosophe,  mais  dont  le  pre- 
mier venu  ne  saurait,  sans  quelque  réflexion,  mesurer 
toute  la  portée.  Repassons  donc  encore  une  fois  les  carac- 
tères les  plus  saillants  que  l’observation,  le  sens  commun 
et  la  science  reconnaissent  soit  dans  le  moi,  soit  dans  le 
corps. 

Les  principaux  faits  de  la  vie  humaine  qui  donnent  lieu 
à chacun  de  se  connaître  et  de  s’affirmer  à soi-même  sa 
propre  existence  sont,  ainsi  qu’on  l’a  dit  cent  fois  : 1°  la 
pensée  sous  toutes  ses  formes,  croyance,  connaissance, 
ignorance  et  doute,  souvenir,  idée,  jugement,  comparai- 
son, induction,  raisonnement,  imagination,  etc.  ; 2°  le  sen- 
timent, c’est-à-dire  le  plaisir  et  la  peine,  le  bien-être  et  la 
souffrance , le  bonheur  et  le  malheur , l’amour  et  la  haine , 
le  désir  et  l’aversion,  enfin  les  inclinations,  les  affections 
et  les  passions  de  toutes  sortes  ; 3°  la  volonté , avec  ses 
conséquences  immédiates  et  avec  les  habitudes  bonnes  ou 
mauvaises,  vertueuses  ou  vicieuses,  auxquelles  elle  donne 
naissance;  4°  une  certaine  puissance  d’exécution  ou  d’ex- 
pression qui  se  montre  par  la  parole,  le  geste  et  les  mou- 
vements dits  volontaires.  Chaque  homme,  à mesure  qu’il 
produit  tous  ces  actes,  se  les  attribue  et  y applique  l’idée 
dû  je  ou  moi;  et,  en  tant  qu’il  a celte  notion  du  moi,  il 
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sait,  non  par  les  sens  extérieurs  cl  à l’aide  d’organes  con- 
nus de  lui,  mais  par  une  sorte  de  sens  intérieur  ou  par 
conscience,  il  sait,  dis-je,  qu’il  est  actif,  et  de  plus  il  se 
connaît  comme  un  et  identique.  Ces  deux  derniers  attri- 
buts étant  de  grande  conséquence  pour  notre  présente  re- 
cherche, il  convient  d’en  établir  l’existence  avec  un  peu 
plus  de  détail  que  tout  le  reste  sur  quoi  il  n’y  a guère  de 
contestation  possible. 

Pour  les  philosophes  qui  ne  répugnent  point  à consulter 
le  sens  commun,  l’unité  du  moi  trouve  une  confirmation 
dans  la  conviction  inébranlable  où  est  chacun  de  nous 
d’être  un  individu,  une  personne,  un  être  unique  et  non 
multiple,  et  dans  l’impossibilité  que  nous  éprouvons  tous 
à concevoir  la  division  ou  la  séparation  en  parties  de  ce 
qui  pense,  aime  et  veut  en  nous.  Quanti  ceux  qui  rejettent 
cet  argument  comme  extrinsèque,  sinon  comme  antiphi- 
losophique, ils  doivent  avouer  cependant  qu’il  y a,  sous 
cette  opinion  générale , une  affirmation  et , à ce  qu’il  sem- 
ble, une  vue  directe  de  la  conscience.  Peut-être  objectera- 
t-on  que  ce  que  la  conscience  affirme  à cet  égard , dans 
notre  état  actuel,  est  un  résultat  de  réflexions  antérieures , 
et  que  ce  jugement  est  le  fruit  de  l’habitude  et  de  l’éduca- 
tion, non  d’une  évidence  immédiate,  l’unité  étant  une  con- 
ception abstraite  plutôt  qu’un  fait  d’expérience.  Mais  l’en- 
fant chez  qui  l’on  voit  poindre  cette  affirmation,  le  paysan 
inculte  et  le  sauvage,  qui  l’expriment  très-nettement  dans 
l’âge  mùr,  plus  nettement  que  la  plupart  des  philosophes, 
n’ont  pas  été  enseignés  dans  ce  sens  * , et  si  cette  convic- 
tion n’était  pas  le  résultat  d’une  expérience  naturelle  et 
certaine,  comment  serait-elle  sortie,  avec  cette  unanimité, 

' Remarquez  que  le  plus  grand  progrès  accompli  par  la  philosophie  dans 
cette  question  a été  de  revenir  avec  réflexion  au  langage  de  l'enfant  et  de  re- 
prendre le  mot  si  simple,  si  clair  et  si  naïf  de  moi. 
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de  réflexions  purement  individuelles  et  étrangères  à toute 
culture  philosophique?  Il  n’est  pas  douteux  d’ailleurs, 
pour  un  psychologue,  que  la  conscience  est  la  première 
origine  de  toute  idée  d’unité  ; c’est  donc  une  unité  réelle  et 
concrète  que  nous  avons  connue  par  ce  moyen.  A suppo- 
ser, comme  cela  est  vraisemblable , que  nous  ne  puissions 
l’observer  toute  seule,  abstraction  faite  des  actes  concrets 
dont  nous  avons  conscience,  ces  actes  la  contiennent  si 
visiblement  qu’elle  nous  apparaît  avec  eux.  Prenons  un 
exemple  dans  chacune  de  nos  principales  facultés.  Rien  de 
plus  simple  et  de  plus  ordinaire  que  l’acte  par  lequel  nous 
concentrons  sur  un  seul  point,  à un  moment  donné,  toute 
notre  activité,  toutes  nos  forces  auparavant  dispersées  sur 
divers  objets  et  dans  plusieurs  directions:  cette  unité  d’in- 
tention n’est-elle  pas  un  fait  certain,  et  que  signifie-t-elle, 
sinon  l’unité  de  ce  qui  veut  en  chacun  de  nous,  c’est-à- 
dire  du  moi?  Tout  le  monde  connaît  la  démonstration  sans 
réplique  que  Condillac  a donnée  de  cette  même  vérité  au 
moyen  d’un  fait  intellectuel  non  moins  connu  et  non  moins 
avéré,  la  comparaison.  On  en  pourrait  trouver  une  autre 
non  moins  forte  dans  l’abstraction,  qui  réduit  à l’unité 
une  foule  de  notions  éparses  et  dissemblables.  Il  n’est  pas 
même  nécessaire  que  la  volonté  intervienne  pour  donner 
à notre  conduite  et  à nos  actes  particuliers  ce  caractère 
d’unité;  cet  attribut  du  moi  lui  est  tellement  naturel  et 
essentiel  que  lorsque  l’ordre,  la  discipline,  l’unité  de  direc- 
tion ne  viennent  pas  de  nous , ils  s’établissent  d’eux-mêmes 
pour  ainsi  dire.  Il  se  forme  en  nous  par  exemple  une  pas- 
sion ou  une  habitude  dominante,  autour  de  laquelle  se 
groupent,  à laquelle  obéissent  toutes  les  autres.  De  même, 
quand  nous  ne  gouvernons  point  nos  idées,  elles  se  réu- 
nissent, se  lient  entre  elles  et  forment  une  manière  géné- 
rale de  voir,  à travers  laquelle  on  juge  de  toutes  choses, 


Digitized  by  Google 


IDENTITÉ  DU  MOI. 


552 

et  tel  qui  se  moque  des  systèmes  des  philosophes,  ne  s’a- 
perçoit pas  que  lui-même  en  a, un,  qui  le  dirige  à son 
insu  en  toute  occasion.  Ce  sont  là  autant  d’indices,  autant 
de  preuves  de  fait  de  l’unité  du  moi  ou  de  ce  qui  pense, 
aime  et  veut  dans  l’homme. 

Il  en  est  de  même  de  notre  identité  personnelle , ou 
plutôt  elle  est  encore  plus  aisée  à vérifier  au  moyen  de 
l’expérience.  Qu’est -ce  que  le  souvenir,  sinon  le  juge- 
ment par  lequel  un  homme  affirme  avoir  connu  autre- 
fois tel  ou  tel  objet,  tel  ou  tel  fait  dont  la  conception  se 
représente  à son  esprit?  Pour  porter  un  tel  jugement  avec 
certitude , pour  raconter  avec  assurance  et  avec  vérité  ce 
dont  on  a été  témoin  il  y a vingt  ou  trente  ans,  il  faut  évi- 
demment que  celui  qui  se  souvient  soit  aussi  celui  qui  a 
vu  ou  entendu  ce  dont  il  parle.  La  persistance  du  sujet  in- 
telligent dans  l’être  humain,  ou,  en  d’autres  termes,  l’i- 
dentité du  moi  est  donc  une  condition  indispensable  de  la 
mémoire , quel  que  soit  l’intervalle  qui  sépare  le  passé  du 
présent.  Aussi  n’y  a-t-il  pas  un  homme  qui , en  se  souve- 
nant, n’ait  la  vue  claire  et  certaine  de  sa  propre  identité. 
Sans  celte  identité,  y a-t-il  rien  de  plus  ridicule  et  de  plus 
incompréhensible  que  la  responsabilité  d’une  action  déjà 
ancienne  et  pour  laquelle  on  accepte  l’éloge  ou  le  blâme? 
Comprend-on  mieux  sans  l’identité  personnelle  la  durée 
d’une  affection,  la  persévérance  dans  une  résolution  prise, 
l’accomplissement  fidèle  d’engagements  à longue  échéance, 
l’attachement  inébranlable  à des  principes  embrassés  dès 
les  premières  années  de  la  jeunesse?  Ce  sont  là  des  faits 
réels  , incontestables  , faciles  à constater  et  qui  tous  im- 
pliquent notre  identité  personnelle,  aussi  bien  que  notre 
activité  et  notre  unité.  Si  à tout  ce  qui  vient  d’être  dit  nous 
ajoutons  que  l’homme,  en  tant  qu’il  pense,  aime  et  veut, 
se  reconnaît  contingent  et  imparfait,  en  même  temps  que 
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perfectible,  nous  aurons  achevé  d’énumérer  les  caractères 
les  plus  essentiels  du  moi  ou  de  l’âme. 

Les  attributs  et  les  propriétés  du  corps  étant  moins  dis- 
cutés, on  peut  se  contenter  de  les  passer  rapidement  en 
revue,  sans  en  développer  aucun.  De  l’aveu  de  tout  le 
monde,  le  corps  humain  est  un  tout,  un  assemblage  plus 
ou  moins  harmonieux  de  parties  distinctes  dont  la  plupart 
sont  appelées  des  organes,  en  tant  qu’elles.servent  d’instru- 
ments ou  d’intermédiaires , soit  à l’action  des  objets  exté- 
rieurs sur  le  corps  ou  sur  le  moi  lui-même,  soit  à l’action 
du  moi  sur  ces  objets  ou  à l’exercice  de  quelques-unes 
de  ses  capacités  naturelles.  Le  corps  est  étendu,  partant 
divisible  et  mobile  ; il  est  composé  de  molécules  ou 
d’éléments  séparables  et  qui,  agrégés  pour  un  temps,  se 
séparent  en  effet  au  bout  d’un  petit  nombre  de  semaines, 
de  mois  ou  d’années , une  addition  de  parties  nouvelles 
ayant  pour  condition  à la  fois  et  pour  effet  l’expulsion 
de  parties  anciennes,  en  sorte  que  le  corps,  dans  son  en- 
semble et  dans  ses  divers  membres  se  renouvelle  constam- 
ment , et  qu’au  bout  d’une  très-courte  période  il  ne  con- 
tient plus  une  seule  des  molécules  dont  il  était  compose 
au  commencement  de  cette  période.  Sa  forme  varie  aussi 
en  hauteur,  en  largeur  et  de  toutes  manières.  Pris  en 
masse  ou  par  parties  appréciables , le  corps  est  inerte , 
pesant,  poreux,  élastique  en  une  certaine  mesure;  il  a 
couleur  et  son,  saveur  et  odeur;  enfin,  il  tombe  sous 
les  cinq  sens  externes  et  parait  avoir  à peu  près  toutes 
les  qualités  ou  propriétés  que  nous  pouvons  atteindre 
par  ce  mode  de  connaissance  : d’une  part  les  qualités 
et  propriétés  du  règne  minéral , de  l’autre  les  qualités 
et  propriétés  des  corps  organiques,  de  ceux  qui,  suivant 
l’expression  d’Aristote,  ont  la  vie  en  puissance,  c’est-à- 
dire  qui  sont  faits  pour  servir  ,de  théâtre  et  de  moyen 
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d'aclion  à quelque  principe  supérieur  aux  forces  brûles 
delà  matière  inorganique,  que  ce  principe  s’appelle  es- 
prit, âme  ou  force  vitale. 

Le  physique  et  le  moral  de  l’homme , son  âme  et  son 
corps  ayant  les  caractères  que  l’on  vient  de  rappeler,  il  est 
aisé  de  voir  que  la  comparaison  de  deux  choses  aussi  dis- 
semblables ne  peut  guère  avoir  pour  résultat  que  d’en 
faire  ressortir  les  différences  et  même  les  oppositions. 
Pour  abréger,  je  me  bornerai  à cinq  ou  six,  qui  me  pa- 
raissent les  résumer  toutes1. 

1.  Personne  ne  peut  contester  sérieusement  que  la  dis- 
tinction du  physique  et  du  moral  de  l’homme  se  justifie  par 
celle  des  phénomènes  compris  sous  ces  deux  termes.  D’un 
côté  l’intelligence,  le  doute  et  la  science,  l’amour,  la  haine, 
le  désir,  la  passion , le  bonheur  et  le  malheur,  la  volonté,  la 
justice  et  l’injustice,  l’égoïsme  et  le  dévouement  ; de  l’au- 
tre côté  l’étendue,  la  figure,  l’impénétrabilité,  le  mouve- 
ment qui  s’ignore,  la  pesanteur,  l’état  solide,  liquide  ou 
gazeux,  la  couleur  et  le  son,  etc.  : voilà  certes  deux  ordres 
de  faits  bien  différents  et  dont  l’un  représente  le  moral , 
le  moi  ou  l’âme,  tandis  que  l’autre  appartient  au  physique 
ou  au  corps. 

2.  Non-seulement  les  manières  d’être  du  moi  ne  sont  pas 
celles  du  corps  et  réciproquement,  mais  c’est  par  deux 
facultés  essentiellement  différentes  que  nous  en  prenons 
connaissance.  Le  corps  est  perçu  par  les  sens  et  à l’aide 
d’organes  assignables,  et  ce  qu’on  en  peut  affirmer  avec 
certitude  se  réduit  à celte  espèce  d’informations.  L’âme , 
en  tant  qu’elle  dit  moi  dans  l’homme , est  connue  par  la 
conscience,  sans  intermédiaire  et  sans  organe,  et  tout  ce 
qu’on  en  peut  affirmer  avec  certitude  dérive  du  témoignage 
de  celte  faculté. 

1 Consulter  là-dessus  M.  Adolphe  Garnier,  Traité  des  facultés  de  l'àme, 
1. 1 , ch.  ). 
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3.  En  troisième  lieu,  il  est  certain  que  ni  les  phéno- 
mènes de  l’ilme  ne  s’observent  dans  le  corps  ni  les  phé- 
nomènes sensibles  ne  s’observent  dans  l’âme  ; ou  , en  d’au- 
tres termes,  jamais  on  ne  connaît  le  corps  comme  pensant, 
voulant  ou  aimant,  et  jamais  on  ne  connaît  l’âme  comme 
douée  de  couleur,  de  son  ou  de  pesanteur.  Ce  n’est  donc 
que  par  une  hypothèse  contraire  à l’expérience  et  à l’ana- 
logie que  l’on  s’aviserait  de  mettre  dans  le  corps  le  prin- 
cipe des  propriétés  de  l’âme  ou  dans  l’âme  le  principe  des 
propriétés  du  corps. 

4.  Ce  n’est  pas  assez  dire  : une  telle  hypothèse  serait 
pleine  de  contradictions  et  d’absurdités  en  attribuant  à la 
fois  les  contraires  à un  même  sujet  pris  en  un  même  temps 
et  dans  les  mêmes  circonstances.  N’est-ce  pas  en  effet  une 
contradiction  manifeste  de  dire  par  exemple  du  corps  qu’il 
est  inerte,  incapable  de  se  mouvoir  de  lui-même,  et  de  sou- 
tenir en  même  temps  que  c’est  lui  qui  produit  le  mouve- 
ment volontaire  ? L’inertie  est  le  contraire  de  l’activité  : 
prêter  au  corps  l’activité  de  l’âme,  c’est  donc  assembler  les 
contraires. 

5.  L’absurdité  est  encore  plus  flagrante,  si  l’on  consi- 
dère que  concevoir  le  corps  comme  le  sujet  de  la  pensée, 
du  sentiment,  de  la  volonté,  ou  l’âme  comme  le  sujet  de 
l’étendue,  de  la  composition  des  parties,  de  la  divisibilité 
et  de  tout  ce  qu’on  observe  dans  le  corps , c’est  attribuer 
à une  même  chose  l’unité  et  son  contraire,  puisque  le  moi 
se  sait  un  et  indivisible  et  que  le  corps  est  un  assemblage 
de  membres  et  de  parties  dont  la  distinction  est  visible  et 
dont  la  séparation  peut  s’opérer  sous  nos  yeux. 

6.  11  n’y  a pas  une  moindre  incompatibilité  entre  l’iden- 
tité essentielle  du  moi  et  la  variabilité  extraordinaire  du 
corps , l’un  persistant  et  se  sachant  le  même  le  long  d’une 
vie  terrestre  de  soixante,  de  soixante-dix  ou  de  quatre- 
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vingts  ans  , tandis  qu’une  période  de  cinq  ou  de  six  années 
voit  s’écouler  jusqu’à  la  dernière  molécule  de  celle  chose 
mobile  et  changeante  qu’on  appelle  le  corps. 

On  doit  conclure  et  l’en  conclut  en  effet,  on  ne  peut  plus 
rigoureusement,  de  celle  comparaison  sommaire  que  l’âme 
n’est  ni  le  corps  tout  entier  ni  même  une  partie  quelcon- 
que du  corps.  En  effet , laquelle  choisir,  s’il  n’en  est  au- 
cune , d’après  les  physiologistes , qui  ne  puisse  être  enlevée 
en  entier  ou  presque  en  entier  sans  que  cela  nuise  à l’in- 
tégrité de  la  pensée,  du  sentiment  et  de  la  volonté?  D’ail- 
leurs, cette  partie  , si  petite  qu’on  la  suppose,  a toujours 
quelque  étendue  ; elle  est  toujours  divisible,  soumise  à un 
renouvellement  aussi  rapide  ou  plus  rapide  encore  que  ce- 
lui du  reste  du  corps  ; enfin  elle  est  douée  de  toutes  les 
propriétés  que  l’on  a énumérées  plus  haut  et  elle  se  trouve 
par  rapport  à l’àme  dans  la  même  opposition  de  nature  et 
d’attributs  essentiels. 

L’âme  et  le  corps  sont  donc  deux  choses  entièrement  dis- 
tinctes, et  il  serait  aussi  absurde  de  faire  de  l’àme  une 
partie,  un  mode  ou  un  effet  du  corps  que  de  faire  du  corps 
une  partie , un  mode  ou  un  effet  de  l’âme. 

Cette  argumentation  est  très-vieille,  dira-t-on  ; vous  en 
êtes  encore  au  dualisme  de  Descartes,  et  vous  ne  faites  que 
développer  la  distinction  que  ce  philosophe  traçait  avec 
trop  de  rigueur  entre  la  pensée  et  l’étendue.  — J’en  con- 
viens , cette  argumentation  est  vieille;  mais  qu’importe, 
si  elle  est  toujours  vraie?  Elle  développe  celle  de  Descartes, 
j’en  conviens  encore,  quoiqu’elle  ne  repose  plus  sur  une 
définition  aussi  étroite , mais  sur  une  description  beaucoup 
plus  complète  de  l’âme.  Quant  au  reproche  de  dualisme, 
ce  n’est  pas  une  objection  qu’il  soit  possible  de  prendre  au 
sérieux  : car  on  n’a  pas  sans  doute  l’intention,  en  réduisant 
l’âme  au  corps  , de  communiquer  par  cela  seul  au  divisible 
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l’indivisibilité,  ou  à un  composé  variable  l’identité  et  l’u- 
nité. L’âme  est  une  unité , le  corps  est  une  multitude:  son 
union  avec  l’âme  est  peut-être  pour  lui  une  cause  d’ordre 
et  d’harmonie  ; mais  cette  union  est  un  assemblage  ; elle 
ne  peut  être  appelée  qu’improprcmenl  unité:  un  pour  les 
yeux  du  corps,  l’être  humain  sera  toujours  au  moins  don- 
ble  aux  yeux  de  l’esprit. 


III. 

DE  LA  NATURE  DE  L’AME. 

I.  l'animisme. 

Chaque  pas  que  nous  faisons  en  avant  dans  cette  étude 
nous  éloigne  du  matérialisme  et  nous  rapproche  du  sys- 
tème contraire.  Quel  est  ce  système?  Est-ce  l’animisme, 
est-ce  ce  que  nous  avons  appelé  le  spiritualisme  moderne? 
Jusqu’ici  nous  avons  suivi  la  méthode  de  Descartes  et  de 
ses  successeurs.  Les  résultats  obtenus  sont  également  con- 
formes à leur  doctrine,  et  il  n’y  a guère  d’apparence  qu’en 
suivant  celte  voie,  nous  puissions  jamais  retourner  à 
l’opinion  des  anciens.  En  effet,  si  c’est  un  principe  indubi- 
table que  le  philosophe  doit  étudier  avant  tout  la  seule  âme 
qui  lui  soit  naturellement  connue,  c’est-à-dire  la  sienne, 
et  si  cette  âme  ne  peut  être  connue  avec  certitude  que  par 
la  conscience,  il  en  résulte  nécessairement  que  l’on  ne 
saurait  attribuer  à l’àme  que  les  faits,  actes  ou  attributs 
que  la  conscience  atteste,  ou  ceux  qui  s’en  peuvent  dé- 
duire et  qui  sont  de  même  nature.  Or  aucun  des  phéno- 
mènes sensibles  de  la  vie  du  corps*  n’appartient  et  ne  peut 

* Voir  ce  qui  a été  dit  plus  haut  du  sens  vital , ch.  Il , p.  193  , ch.  III , 
p.  2i9  et  p.  287.  Outre  l’article  précédemment  cité  de  M.  Em.  Saisset,  j’ai 
sous  les  yeux  et  je  lis  avec  fruit  un  excellent  Hapjwrt  de  M.  Ad.  Garnier  sur 
cette  inème  question  de  l'animisme , et  je  suis  heureux  de  constater  une  fois 
de  plus  l'accord  de  mes  propres  vues  avec  celles  des  éminents  professeurs 
à cflté  de  qui  j’ai  eu  l'honneur  d’enseigner  la  philosophie  pendant  six  années. 
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appartenir  A l’âme,  telle  qu'on  la  connaît  par  l’aperception 
intérieure.  Donc  il  est  au  moins  téméraire  de  prétendre 
que  notre  âme  est  le  principe  de  la  vie  du  corps,  puisque 
la  seule  vie  que  nous  lui  connaissions  est  celle  de  la  pensée , 
du  sentiment  et  de  la  volonté. 

L’animisme  n’est  pas  seulement  une  hypothèse,  une  té- 
mérité ; il  a d’autres  inconvénients  dont  plusieurs  ont  déjà 
été  indiqués  et  qu’il  faut  rassembler  ici , afin  que  le  lecteur 
sache  pourquoi  nous  n’en  tiendrons  plus  compte  dans  la 
suite  de  cette  discussion  sur  la  nature  de  l’âme  humaine. 

On  a souvent  prétendu  que  l’idée  d’âme  était  obscure. 

Cela  est  vrai  de  certaines  définitions  de  l’àme;  mais  quand, 
au  lieu  de  parler  de  l’âme  en  général , un  philosophe  ne 
parle  que  de  soi-même,  c’est-à-dire  de  cet  être  qui  est  là 
présent  et  agissant,  décrivant  sa  manière  d’être,  de  penser 
et  d’agir,  je  ne  sache  pas  qu’on  puisse  apporter  dans  un 
discours  en  langue  humaine  une  idée  plus  simple,  plus 
claire  et  plus  distincte  que  celle  que  Descarfes  exprimait 
ainsi  : «Moi,  c’est-à-dire  mon  âme.»  Lorsque,  dévelop- 
pant cette  même  notion,  on  expose  que  l’âme  humaine  ou 
le  moi  est  le  sujet  ou  le  principe  de  ces  faits  que  chacun 
expérimente  en  soi-même  à tout  moment  : désir,  plaisir  et 
peine,  souvenir,  doute,  croyance,  résolution,  action,  pa- 
role ou  pensée,  cesse-t-on  d’être  clair,  intelligible  et  d’ac- 
cord avec  soi-même?  Voilà  la  méthode  et  le  langage  du 
spiritualisme  moderne.  Cette  méthode  et  ce  langage,  l’ani- 
misme les  répudie  ; à cette  clarté  si  précieuse  il  substitue  ’ , 
des  notions  obscures  et  confuses.  Au  lieu  d’étudier  l’âme 
par  l’expérience  intime,  il  a recours  à l’observation  sen- 
sible, aux  procédés  de  la  physiologie;  au  lieu  de  la  définir 
par  le  moi , il  fait  intervenir  l’idée  vague  et  confuse  de  la 
vie,  chose  inconnue,  complexe,  irréductible  à toute  défi- 
nition, et  il  prétend  expliquer  par  cette  notion  ce  qui  nous 
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esl  naturellement  évident  ; ou  bien , après  avoir  admis 
l’âme  comme  le  principe  du  sentiment,  du  vouloir  et  de  la 
pensée,  il  ajoute  qu’elle  est  aussi  le  principe  de  la  nutri- 
tion et  de  toutes  les  fonctions  qui  s’y  rattachent  : hypothèse 
incohérente  et  qui  semble  se  contredire  elle-même. 

Que  devient , dans  cette  hypothèse , la  distinction  de 
l’âme  et  du  corps,  du  physique  et  du  moral?  Si  la  nutri- 
tion vient  de  l’àme  aussi  bien  que  la  pensée,  la  digestion 
aussi  bien  que  le  sentiment,  la  circulation  du  sang  aussi 
bien  que  la  volition,  à quoi  bon  distinguer  avec  tant  de 
soin  deux  ordres  de  phénomènes,  ceux  du  corps  et  ceux 
de  l’âme,  et  quelle  différence  y a-t-il  encore  entre  les  sens 
et  la  conscience?  L’animisme  semble  devoir  nier  tout  ce 
que  nous  venons  d’établir;  il  semble  condamné  à suppri- 
mer toute  ligne  de  démarcation  entre  le  corps  et  l’âme , à 
moins  que,  se  décidant  à admettre,  sur  la  foi  de  l’évi- 
dence, une  vie  de  l’âme  et  une  vie  du  corps,  il  ne  distingue 
au  moins  deux  âmes,  l’une  principe  de  la  pensée,  de  l’a- 
mour et  de  l’action  morale,  l’autre  principe  de  la  nu- 
trition, de  la  digestion  et  de  la  circulation  du  sang;  car  ce 
sont  là  deux  vies  différentes,  séparables,  sons  lien  neces- 
saire entre  elles,  et  séparées  partout  ailleurs  que  dans  le 
composé  humain. 

Si  l’âme  est  le  principe  de  la  vie , ce  n’est  pas  assez  de 
deux  âmes  : il  en  faut  admettre  autant  qu’il  y a de  genres 
de  vie  essentiellement  distincts,  et  cette  distinction,  prise 
en  dehors  de  la  conscience,  empruntée  à l’observation  des 
êtres  du  dehors  , résulte  de  la  différence  des  règnes  de  la 
nature.  La  vie  de  la  plante  est  essentiellement  dictincte  de 
la  vie  de  l’animal;  la  vie  animale  n’est  pas  la  vie  humaine, 
et  celle-ci  n’est  pas  davantage  la  vie  divine.  Si  donc  on  ob- 
serve dans  l’homme  la  vie  végétative  cl  la  vie  animale, 
outre  celle  qui  esl  propre  à sa  nature,  et  si  l’on  recon- 
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naît  en  lui  quelques  traces  d’une  vie  meilleure  encore, 
une  participation  du  divin , ainsi  que  l’appelait  Aris- 
tote, il  n’y  a pas  à hésiter:  il  faut  avouer  qu’il  y a dans 
l’homme  une  Ame  végétative , une  Ame  sensitive,  une  Ame 
raisonnable,  une  Ame  spirituelle  ou  divine,  en  tout  quatre 
Ames , en  sorte  qu’une  conception  qui  était  destinée  en  ap- 
parence à unifier  l’êlrc  humain , aboutira  en  dernière  ana- 
lyse à une  division  outrée  et  entièrement  insoutenable.  Tel 
est  l’animisme  d’Aristote  et  de  ses  partisans,  soit  dans  l’an- 
tiquité , soit  au  moyen  Age. 

Ce  n’est  pas  ainsi  sans  doute  que  procède  l’animisme 
moderne  ; car  il  ne  veut  qu’un  principe  de  vie , identique 
à chaque  Ame  individuelle.  Mais  alors  il  doit  arriver  de 
deux  choses  l’une  : ou  les  fonctions  physiologiques,  qui 
ne  s’exercent  qu’au  moyen  de  surfaces  étendues,  qui  se 
partagent  entre  différents  organes  et  qui  sont  loin  de  sup- 
poser avec  évidence  un  seul  principe  vital , témoin  le  dé- 
bat toujours  ouvert  entre  les  vitalistes  et  les  organiciens, 
les  fonctions  physiologiques , dis-je , seront  ramenées  à 
l’unité  indivisible  du  sujet  pensant,  contrairement  au  té- 
moignage précis  des  sens  ; ou  ce  sera  la  conscience  que 
l’on  sacrifiera  en  imposant  l’étendue  et  la  divisibilité 
comme  conditions  à l’activité  simple  et  indivisible  du  moi. 
On  spiritualisera  la  vie  du  corps , ou  l’on  matérialisera  la 
vie  de  l’Ame  proprement  dite  : de  ces  deux  excès , le  pre- 
mier est  condamné  par  la  physiologie,  le  second  par  la 
psychologie,  tous  les  deux  par  le  bon  sens  qui  n’admettra 
jamais  que  des  choses  aussi  opposées  que  l’étendue  et  la 
pensée,  une  vie  brute  et  sans  cesse  renouvelée  et  l’identité 
d’un  sujet  qui  se  souvient  de  lui-même  puissent  être  ra- 
menées l’une  «à  l’autre. 

L’animisme  suppose  connu  ce  qui  ne  l’est  pas.  Tant 
qu’on  ne  saura  pas  mieux  ce  que  c’est  que  la  vie , ni  s’il  y 
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a ou  non  un  principe  vital  dans  l’être  humain , ni  si  ce 
principe  est  un  ou  multiple , on  ne  peut  employer  utile- 
ment en  psychologie  ce  terme  encore  inconnu  et  que  les 
uns  réduisent  à l’organisme,  tandis  que  les  autres  y voient 
une  manifestation  de  notre  âme.  L’animisme  est  donc  un 
système  qui  n’a  pas  encore  dit  son  dernier  mot  sans  doute 
et  dont  on  ne  peut  porter  un  jugement  définitif  dans  l’état 
actuel  de  la  science,  mais  qui  jusqu’à  présent  n’a  réussi 
qu’à  enfanter  des  hypothèses  insoutenables.  L’écarter  d’ail- 
leurs, c’est-à-dire  le  reléguer  dans  la  physiologie  qui  est 
sa  sphère  légitime,  ce  n’est  rien  préjuger  encore  sur  la 
substance  de  l’âme  humaine  : car,  en  vérité,  on  ne  saurait 
dire  si  ce  système  est  plus  favorable  à la  cause  du  spiri- 
tualisme ou  à celle  du  matérialisme.  Le  débat  reste  donc 
entre  ces  deux  dernières  solutions  du  problème  psycholo- 
gique ; nous  allons  le  reprendre  au  point  où  nous  l’avons 
laissé 


II.  LA  MATIÈRE  ET  L’ESPRIT. 

11  est  démontré  que  l'âme  humaine  et  le  corps  qui  lui 
est  uni  sont  deux  choses  essentiellement  distinctes.  Cela 
suffit-il  ? Est-on  en  droit  de  conclure  de  là  la  spiritualité 
de  l’àmc,  et  peut-on  dire  avec  les  philosophes  cartésiens 
que  cette  vérité  est  < très-bien  établie  par  la  seule  défini- 
tion de  l’âme  et  du  corps*?»  Non  sans  doute;  pour  un 
métaphysicien,  c’est  aller  un  peu  trop  vite.  Au  moins 
voit-on  que  cette  conséquence  ne  s’impose  pas  immédia- 
tement à tout  le  monde,  et  voici  pourquoi. 

* Cf.  De  la  psychologie  d'Aristote,  II*  partie,  p.  309-311.  Nous  nous  en 
tenons  toujours,  on  le  voit,  au  point  de  vue  développé  dans  le  célèbre  mé- 
moire de  M.  Jouffroy  De  la  lègilimiti  de  la  distinction  de  la  psychologie  et  de 
la  physiologie. 

•Bossuet,  Traité  du  libre  arbitre , ch.  IV 
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L’âme  et  le  corps  sont  deux  réalités  observables  , cha- 
cune à sa  manière  et  en  une  certaine  mesure  ; chercher 
s’ils  diffèrent  ou  se  ressemblent  est  donc  une  question  de 
fait , tant  qu’on  se  renferme  dans  l’étude  expérimentale 
des  phénomènes.  Distinguer  ainsi  ces  deux  choses  entre 
elles,  c’est  établir  qu’elles  diffèrent  quant  à leurs  manières 
d’être  et  même  quant  à leur  essence , autant  qu’on  en  peut 
juger  par  ce  moyen.  Mais,  après  cette  question  d’expé- 
rience et  de  sens  commun , il  s’en  présente  une  autre  plus 
abstraite  et  où  le  raisonnement  réclame  une  plus  grande 
part,  savoir,  si  cette  différence  qui  s’observe  entre  les 
manifestations  de  l’àme  et  du  corps  est  le  signe  d’une  dif- 
férence plus  profonde  entre  leurs  substances.  C’est  dans 
cette  notion  abstraite  de  substance  que  prétendent  se  re- 
trancher, comme  dans  un  fort  imprenable,  les  partisans  du 
matérialisme,  après  leur  défaite  avouée  sur  le  terrain  de 
l’expérience.  Il  faut  les  suivre  dans  cette  retraite  et  voir  si 
leur  système  pourra  s’y  maintenir. 

Il  y a deux  manières  de  combattre  l’hypothèse  matéria- 
liste. L’une  est  de  considérer  d’abord  quelle  est  la  subs- 
tance du  corps  et  ce  qu’on  doit  entendre  par  matière, 
puis  de  démontrer,  s’il  est  possible,  que  l’âme  est  imma- 
térielle et  par  conséquent  spirituelle;  l’autre  consiste  au 
contraire  à partir  de  l’idée  d’esprit,  pour  faire  voir  qu’elle 
convient  à notre  âme  et  que  par  conséquent  celle-ci  est  spiri- 
tuelle. La  première  méthode  est  évidemment  la  plus  fa- 
vorable au  matérialiste:  car,  en  examinant  avec  lui  l’idée 
de  la  matière,  il  est  difficile  de  refuser  la  définition,  peut- 
être  erronée,  qu’il  en  offrira;  il  se  peut  qu’on  ait  de  la 
peine  à démêler  celte  erreur  première,  et,  en  supposant 
qu’on  parvienne  néanmoins  à démontrer  l’immatérialité 
de  l’âme,  on  n’arrivera  que  d’une  manière  indirecte  et  né- 
gative à sa  spiritualité.  Le  résultat  obtenu  dans  ces  con- 
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ditions  sera  toujours  mêlé  d’incertitude  ou  d’obscurité. 
L’autre  méthode  est  donc  la  plus  avantageuse  à la  thèse 
spiritualiste,  et  l’on  a montré  plus  haut  que  c’était  la 
seule  conforme  aux  règles  d’une  sage  logique,  en  sorte 
qu’on  aurait  le  droit  à la  rigueur  de  refuser  la  discussion 
telle  que  la  proposent  les  matérialistes.  Mais,  afin  de  ne 
nous  décider  qu’à  bon  escient  entre  les  deux  systèmes 
contraires , il  convient  de  les  examiner  l’un  et  l’autre  sur 
leur  propre  terrain,  et,  si  l’analyse  métaphysique  de  la 
matière  nous  conduit  à la  même  conclusion  que  celle  de 
l’esprit , il  nous  sera  permis  de  nous  y reposer  en  toute 
assurance. 


1.  Immatérialité  de  l’âme  humaine. 

Qu’est-ce  que  la  matière?  — Cette  question  fort  contro- 
versée est  pour  ainsi  dire  la  seule  difficulté  de  notre  sujet. 
Si  nous  étions  tenu  de  la  résoudre  à la  satisfaction  géné- 
rale, il  nous  faudrait  peut-être  renoncer  à notre  entre- 
prise. Mais  comme  il  ne  s’agit  après  tout  que  de  la  nature 
de  notre  âme,  il  n’est  pas  absolument  nécessaire  de 
nous  décider  en  ce  moment , ni  de  témoigner  une  préfé- 
rence pour  l’une  ou  l’autre  des  définitions  connues  de  la 
matière , ni  surtout  d’en  établir  la  parfaite  exactitude.  Il 
suffira  que  nous  énumérions  complètement  ces  définitions 
et  que,  les  prenant  l’une  après  l’autre,  nous  fassions  voir 
que  pas  une  ne  convient  à la  nature  de  l’âme  humaine. 
De  cette  manière,  qui  nous  parait  encore  la  plus  simple 
et  la  plus  abrégée,  la  démonstration  de  l'immatérialité  de 
l’âme  sera  aussi  rigoureuse  que  possible. 

La  matière  d’une  chose , dans  le  sens  naturel  de  cette 
, expression,  est  « ce  dont  cette  chose  est  faite,  » les  matériaux, 
l'étoffe  pour  ainsi  dire  dont  on  s’est  servi  pour  la  faire.  Il 
en  est  de  même  de  la  substance  dans  le  langage  commun. 
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Il  n’y  a donc  pas  lieu  de  s’étonner  que,  lorsque  ces  deux 
idées  furent  employées  pour  la  première  fois  par  les  phi- 
losophes grecs,  le  mot  de  matière  (ti^)  ait  été  pris  comme 
synonyme  de  celui  de  substance  («>  îittoxeiuevov)  et  appliqué 
sans  restriction  à tous  les  êtres  de  la  nature.  Platon  et 
Aristote,  distinguant  dans  tous  ces  êtres,  corporels  ou  in- 
corporels, d’une  part  la  contingence,  le  mal,  l’imperfec- 
tion, le  changement,  de  l’autre  des  attributs  fixes  et  dé- 
terminés , une  perfection  plus  ou  moins  grande  , des 
qualités  plus  ou  moins  générales  et  durables,  expliquèrent 
le  premier  élément,  l’imperfection,  par  une  matière  ou 
substance  indéterminée,  capable  de  tout  devenir,  et  par 
des  formes,  idées  ou  essences  (etàr,)  dont  Dieu  est  le  prin- 
cipe , étant  lui-même  l’idée  des  idées , l’essence  pure  et 
parfaite.  Cela  posé,  le  spiritualisme  de  ces  deux  philo- 
sophes consistait  à affirmer  que  le  corps  est  matière  et 
que  l’ême  par  laquelle  il  a la  vie  est  forme  ou  idée. 

Cette  première  signification  du  mot  matière  fut  aban- 
donnée peu  à peu  et  fil  place  à une  autre  plus  restreinte  et 
moins  profonde , plus  facile  par  conséquent  à saisir  et  qui 
est  restée  presque  populaire.  La  matière,  dans  ce  second 
sens , est  exclusivement  la  substance  des  corps  et  des 
choses  sensibles,  substance  unique,  générale,  indétermi- 
née et  qui , avant  Descartes , était  conçue  comme  active  et 
revêtue  de  qualités  plus  ou  moins  occultes. 

A ce  sens  trop  vague  , Descartes  en  substitua  un  autre 
plus  précis  : opposant  plus  nettement  qu’on  ne  l’avait  fait 
avant  lui  la  matière  à l’esprit , il  définit  ce  dernier  par  la 
pensée  et  identifia  la  matière  ou  substance  des  corps  avec 
l’étendue,  qu’il  supposait  absolument  inerte  et  capable 
seulement  de  recevoir  des  configurations  et  des  mouve-  . 
ments  de  toutes  sortes. 

De  nos  jours  ces  diverses  conceptions  se  sont  un  peu 
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effacées  devant  deux  nouvelles  hypothèses,  dont  l’une 
rappelle  Démocrite  et  Épicure , et  l’autre  est  due  surtout  à 
Leibniz.  Tout  corps  étant  composé,  et  tout  composé  pou- 
vant se  résoudre  en  éléments  simples , les  savants  et  les 
philosophes  ont  été  généralement  conduits  à considérer 
les  corps , non  plus  comme  des  déterminations  ou  confi- 
gurations d’une  substance  unique  et  partout  uniforme, 
mais  comme  des  combinaisons  variées  d’un  grand  nombre 
d’éléments,  qui  seraient  ou  des  atomes  ou  des  monades. 

Voilà  donc  cinq  opinions  assez  différentes  sur  la  nature 
de  la  matière  et  qui  résument  à peu  près  tout  ce  qu’en  ont 
dit  les  philosophes , en  sorte  que  la  matière  ne  peut  être 
entendue  que  dans  l’une  des  acceptions  suivantes  : 

1°  Une  substance  indéterminée,  principe  de  contingence, 
d’imperfection  et  de  changement  sans  fin,  et  qui  entre 
comme  élément  dans  la  nature  de  tous  les  êtres  contingents; 

2°  La  substance  unique,  mais  indéterminée,  des  corps  et 
des  choses  sensibles  ; 

3°  L’étendue,  inerte  et  passive  ; 

4°  Des  atomes  ou  molécules  indivisibles  et  inertes  ; 

5°  Des  forces  simples  ou  monades  sans  conscience. 

Sans  entrer  dans  la  discussion  de  ces  cinq  hypothèses  , 
montrons  que,  quelle  que  soit  celle  qu’on  adopte,  l’âme 
humaine  est  irréductible  à la  matière. 

Dans  son  acception  antique,  ce  mot  ne  représente  pas 
exclusivement  les  corps  et  leur  nature  particulière,  par 
opposition  aux  esprits  ; il  exprime  en  général  un  élément 
de  contingence,  le  principe  du  mal,  du  changement, 
de  la  destruction  et  de  la  mort.  Même  ainsi  entendue,  la 
matière  n’a  pas  paru  à Platon  et  Aristote  pouvoir  expliquer 
l’àme  humaine  tout  entière;  car,  disaient-ils,  notre  âme 
est  douée  de  raison  et  capable  du  bien  ; elle  participe  donc 
de  la  divinité,  de  la  perfection , des  choses  éternelles  et  im- 
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muables  ; elle  les  connaît,  les  aime,  s’y  attache  et  peut 
aspirer  à l’immortalité,  contrairement  à tout  ce  qui  est 
matériel , c’est-à-dire  uniquement  composé  de  contingence, 
de  mal  et  d’imperfection.  Je  me  borne  à cette  preuve,  et 
parce  que  ce  sens  du  mot  matière  n’est  plus  en  usage  et 
parce  qu’il  n’exclut  pas  même  la  spiritualité. 

Si  l’on  considère  la  matière  comme  la  substance  unique 
des  choses  sensibles,  une  telle  substance  ne  saurait  être 
non  plus  le  principe  de  notre  dme,  puisque  celle-ci  est 
invisible,  impalpable  et  que,  ni  en  elle-même  ni  dans 
aucun  de  ses  actes,  elle  ne  tombe  sous  les  sens.  La  subs- 
tance matérielle  est  donnée,  il  est  vrai,  avec  une  telle  in- 
détermination que,  moyennant  des  qualités  occultes,  elle 
pourrait  se  manifester  sous  des  formes  autres  que  celles 
que  nous  percevons  par  les  sens;  mais  du  moment  que 
cette  substance  s’exprime  dans  les  corps  et  se  manifeste 
par  des  phénomènes  sensibles,  son  indétermination  n’est 
pas  absolue  : elle  n’est  pas  indilférenle  au  corps  et  à l’es- 
prit; elle  ne  peut  revêtir  que  des  formes  corporelles.  Les 
qualités  occpltes  ne  méritent  pas  qu’on  les  discute;  et,  si 
c’était  ici  le  lieu , nous  ferions  voir  que  l’idée  de  matière 
dont  il  vient  d’être  question  et  qui  est  presque  aussi 
abandonnée  que  la  première,  repose  sur  une  notion  erro- 
née de  la  substance  ; car  une  substance  indéterminée  est 
un  rêve ^ un  produit  fantastique  de  l’abstraction,  attendu 
qu’une  substance  réelle  est  toujours  ou  la  matière  très-dé- 
terminée ( der  Stoff)  dont  une  chose  est  faite , ou  un  être 
réel,  que  l’on  distingue  par  abstraction  de  ses  qualités  ou 
de  ses  manières  d’être , mais  qui  dans  la  réalité  n’existe 
jamais  qu’avec  certains  attributs  et  sous  une  certaine  forme. 

La  définition  cartésienne  échappe  en  partie  à cette  cri- 
tique : elle  attribue  du  moins  à la  matière  une  qualité , l’é- 
tendue. La  substance  des  choses  sensibles  est-elle  l’étendue 
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avec  son  inertie  et  ses  trois  dimensions?  Elle  n’explique 
pas  notre  âme,  cette  chose  qui  pense,  qui  veut,  qui  aime, 
qui  se  sait  une,  indivisible,  et  par  conséquent  inétendue. 
Cet  argument  est  invincible  et  irréfutable  ; on  n’a  pu  s’y 
soustraire  qu’en  niant  la  définition  sur  laquelle  il  repose  ; 
mais  à l’égard  de  tous  ceux  qui  l’admettent  ou  qui  font  de 
l’étendue,  sinon  la  substance  même,  du  moins  un  attribut 
essentiel  et  de  tous  les  corps  et  de  la  matière  elle-même , 
l’opposition  marquée  par  Descartes  entre  la  pensée  indivi- 
sible et  l’étendue  divisible  demeure  intacte , et  à ce  point  de 
vue  l’âme  douée  de  pensée  et  d’activité  est  certainement  im- 
matérielle. 

Elle  l’est  encore  dans  l’hypothèse  qui  substitue  à la 
vieille  conception  de  la  matière  comme  substance  unique 
et  indéterminée  de  tous  les  corps , l’idée  d’une  multitude 
plus  ou  moins  grande  de  substances  élémentaires  et  irréduc- 
tibles , soit  les  atomes  ou  molécules  indivisibles  des  corps, 
soit  les  monades  de  Leibniz.  Préfère-t-on  les  atomes,  avec 
les  propriétés  particulières  inhérentes  à chacune  des  es- 
pèces de  substances  solides,  liquides  ou  gazeuses  que  la 
chimie  moderne  appelle  des  corps  simples:  oxygène, 
azote,  carbone,  hydrogène,  etc.?  Notre  âme,  n’ayant  rien 
de  commun  avec  ces  diverses  substances , aucune  des  qua- 
lités sensibles  par  lesquelles  elles  se  manifestent,  ne  sau- 
rait être  conçue  à leur  image , tant  que  la  science  humaine 
aura  à cœur  de  respecter  la  réalité,  tant  qu’elle  se  sou- 
viendra de  cette  règle  de  Newton  â laquelle  est  attaché 
tout  son  avenir:  «On  ne  doit  rapporter  à une  même  cause 
que  des  effets  du  même  genre  ( Effectuum  naturalium  ejus- 
dem  generis  eædem  sunt  causœ).  » 

Enfin  a-t-on  recours  aux  monades  de  Leibniz?  Admet- 
on  pour  éléments  des  corps  des  forces  simples  et  actives, 
chacune  à sa  manière , mais  destituées  de  connaissance , 
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de  sentiment,  de  liberté  , de  conscience?  On  ne  peut  hé- 
siter davantage.  L’Ame  pense,  aime  et  veut;  elle  n’est  donc 
aucune  de  ces  forces  dont  l’activité  brute  et  insensée  est 
impuissante  à rendre  compte  d’une  volition,  d’une  pensée, 
d’un  sentiment.  «La  matière,  dit  Leibniz  lui-mème,  est 
aussi  incapable  de  produire  machinalement  du  sentiment 
que  de  produire  de  la  raison....  Pour  ce  qui  est  de  la  pen- 
sée, il  est  sûr  qu’elle  ne  saurait  être  une  modification  in- 
telligible de  la  matière....  Si  quelqu’un  disait  que  Dieu  au 
moins  peut  ajouter  la  faculté  de  penser  à la  machine  pré- 
parée, je  répondrais  que,  si  cela  se  faisait  et  si  Dieu  ajou- 
tait cette  faculté  A la  matière,  sans  y verser  en  môme 
temps  une  substance  qui  fût  le  sujet  d’inhésion  de  celte 
même  faculté  (comme  je  le  conçois),  c’est-à-dire  sans  y 
ajouter  une  âme  immatérielle , il  faudrait  que  la  matière 
eût  été  exaltée  miraculeusement  pour  recevoir  une  puis- 
sance doqt  elle  n’est  pas  capable  naturellement*.  » 

En  résumé  , autant  que  notre  ignorance  de  la  vraie  na- 
ture de  la  matière  nous  permet  d’en  parler,  réduits  que 
nous  sommes  à des  conjectures,  et  quelle  que  soit  d’ail- 
leurs celle  que  nous  adoptions , il  est  établi  que  la  subs- 
tance, unique  ou  multiple,  que  désigne  ce  mot  ne  peut 
être  regardée  en  aucune  façon  comme  la  substance  de 
l’âme  humaine  ou , en  d’autres  termes , que  cette  âme  est 
immatérielle  et,  en  ce  sens , spirituelle. 

La  spiritualité  ainsi  comprise  est  quelque  chose  de  né- 
gatif, de  vague,  de  confus  et  d’obscur,  je  l’avoue  ; mais  à 
quoi  lient  cette  imperfection?  Uniquement  à la  marche 
qu’on  a suivie  et  au  principe  incertain  sur  lequel  on  s’est 
appuyé.  En  effet,  on  a commencé  par  supposer  que  la 
spiritualité  n’était  autre  chose  que  l’immatérialité  ; puis 


‘Nouveaux  essais  sur  l'entendement  humain,  Avanl-prupos. 
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on  est  parti  de  l’idée  de  matière , idée  obscure,  encore  une 
fois,  et  mal  définie  : dès  lors  comment  espérer  qu’une  né- 
gation de  la  matière  aurait  la  précision  et  la  clarté  qui 
manquent  à la  notion  même  qu’elle  suppose? 

Suivons  maintenant  la  marche  contraire  ; laissons  là  les 
définitions  arbitraires  et  controversées  de  la  matière  et  de 
la  substance  matérielle,  et  considérons  directement  la 
substance  spirituelle  ou  l’esprit.  Cette  notion  claire,  dis- 
tincte et  certaine  corrigera  ce  que  le  résultat  de  la  précé- 
dente argumentation  peut  avoir  de  défectueux. 


2.  Spiritualité  de  l'âme  humaine. 

On  demande  quelle  est  la  substance  de  notre  âme  et  si 
elle  est  la  même  que  celle  du  corps,  c’est-à-dire  sans 
doute  si  elle  est  faite  de  la  même  étoffe , ou  si  elle  résulte 
des  mêmes  éléments  : car  voilà  ce  qu’est  la  substance  pour 
qui  entreprend  de  la  définir  à l’aide  des  sens.  11  faut  recti- 
fier d’abord  et  épurer  cette  notion  étroite  et  grossière , en 
remontant  à la  source  première  de  l’idée  de  substance,  et 
il  suffit  pour  cela  de  rentrer  en  soi-même.  En  effet  ce  n’est 
pas  en  observant  les  corps  que  nous  avons  aperçu  claire- 
ment pour  la  première  fois  un  être,  une  force , une  subs- 
tance; c’est  en  étudiant  le  moi.  Rien  ne  nous  est  plus  clair 
et  mieux  connu  que  notre  propre  existence  : tel  est  pour 
nous  le  point  de  départ  naturel  et  l’origine  de  toute  idée 
d’être.  Telle  est  aussi  l’origine  de  l’idée  de  substance  : car 
notre  existence  nous  est  connue  de  deux  manières  égale- 
ment certaines,  d’abord  dans  chacun  de  nos  actes,  dans 
chacune  de  nos  manières  de  sentir,  de  penser  et  de  vou- 
loir, puis  dans  le  fond  de  notre  être  pour  ainsi  dire,  en  ce 
ce  sens  que  nous  affirmons  naturellement  l’existence  per- 
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manente  d’un  seul  et  même  sujet  qui  se  manifeste  en  nous 
par  ces  divers  actes.  Ce  sujet,  cet  être,  « cette  nature  qui 
pense,  qui  est  en  moi,  ou  plutôt  que  je  suis  moi-môme',  ï 
est  la  première  et  la  seule  substance  qui  me  soit  connue 
d’une  manière  immédiate  et  certaine.  Une  fois  en  posses- 
sion de  celle  idée,  si  je  viens  à observer  les  corps  qui  m’en- 
tourent, je  ne  me  contente  pas  de  constater  en  eux  comme 
en  moi  des  phénomènes  et  des  manières  d’être  : je  ne  vois 
pas,  mais  je  suis  conduit  à supposer,  sous  ces  manières 
d’être,  quelque  être,  quelque  sujet , quelque  substance*, 
quelque  chose  enfin  d’analogue  à moi-même. 

Cette  origine  indubitable  de  l’idée  de  substance  explique 
pourquoi  la  substance  des  corps  est  chose  conjecturale. 
Ma  substance,  au  contraire,  ou  mon  être  est  pour  moi 
le  résultat  d’une  expérience  directe.  S’il  en  est  ainsi,  la 
substance  d’un  être  n’est  autre  chose  que  cet  être  lui- 
même  avec  les  attributs,  modes  et  manières  d’être  qui  lui 
appartiennent,  mais  distingué  de  ses  modifications  varia- 
bles et  passagères,  quoiqu’en  réalité  il  soit, inséparable  de 
ses  attributs  et  ne  puisse  exister  que  sous  l’une  ou  l’autre 
des  formes  qui  lui  sont  propres , tout  être  réel  ayant  une 
existence  déterminée.  Cela  éclaircit  et  simplifie  beaucoup 
le  problème  des  substances  en  général , et  en  particulier  la 
question  de  notre  nature,  puisque,  de  celle  manière,  de- 
mander quelle  est  la  substance  du  moi  humain , c’est  de- 
mander quel  être  il  est. 

La  question,  ainsi  posée  sur  le  terrain  de  la  conscience, 
se  résout  en  quelque  sorte  d’elle-même.  Le  moi  ou  l’àme 
humaine  est  et  se  sait  un  être  un,  simple,  identique;  c’est 
une  substance.  Cette  substance  est  et  se  sait  active  : c’est 

1 Descartes,  Quatrième  méditation  (édit.  Cousin),  p.  308. 

* Remarquer  la  composition  des  principaux  termes  par  lesquels  on  a exprimé 
cette  idée  dans  presque  toutes  les  langues  : &7io-xeîii£vov  , sub-stratum,  etc. 
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une  force.  Elle  est  et  se  sait  douée  de  connaissance  et  de 
sentiment:  c’est  une  âme.  Elle  est  et  se  sait  intelligente  et 
libre,  capable  de  connaître,  d’aimer  et  de  rechercher  vo- 
lontairement le  bien  et  le  divin  : c’est  donc  une  personne, 
un  esprit,  une  substance  spirituelle.  M.  Cousin  a dit  quel- 
que part:  * La  spiritualité  est  à peine  une  déduction.  » Si 
les  développements  qui  précèdent  paraissent  au  lecteur  de 
nature  à confirmer  cette  belle  parole,  j’aurai  atteint  le  but 
que  je  rn’élais  proposé  en  entreprenant  cette  étude. 

L’Ame  humaine  est  spirituelle.  Cette  notion , puisée  dans 
l’expérience  intime,  est  pour  nous  aussi  claire  et  aussi 
distincte  que  l’idée  d’immatérialité  nous  avait  paru  obscure 
et  confuse.  Nier  la  matérialité  de  l’àme  est  un  détour,  une 
perle  de  temps,  une  méthode  indirecte  et  qui  ne  donne 
qu’un  résultat  imparfait,  parce  que  la  matière  ne  nous  est 
pas  connue.  Affirmer  sa  spiritualité,  est  un  procédé  à la 
fois  plus  direct,  plus  naturel  et  plus  simple,  la  traduction 
immédiate  de  la  conscience,  puisque  chaque  homme  qui 
rentrera  un  instant  en  lui-même  y trouvera  aussitôt  l’acti- 
vité, la  pensée,  l’amour,  la  liberté,  avec  cette  double  no- 
tion de  Dieu  et  du  devoir  qui  est  le  privilège  des  esprits. 
Notre  Ame  est  donc  un  esprit  : c’est  pour  cela  qu’elle  est 
naturellement  évidente  à elle-même  cl,  quoiqu’elle  ne  sache 
pas  d’elle-même  tout  ce  qu’elle  en  voudrait  savoir,  Des- 
cartes a eu  raison  de  dire  que  * l’esprit  humain  est  plus 
aisé  à connaître  que  le  corps.  » 
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Page  67,  ligne  S6,  lisez  : Tà  Xoyistixov. 

— 69  fin  , lisez  : le  6u|m<  parait  chez  les  enfants  avant  la  raison. 
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